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IMtKMlKliK PAliTli: 


[j:s dkghks iu'. chimi: 


Le 8 septemlne IH-Vi, les années alliées de la 
France, de FAnglelorre, de hri'iirqnio et <ln Piémont, 
<Iiii depuis un an environ, foulaient le soi de la Cri¬ 
mée, s’eniparèrent de Sébastopol, après un siège, 
héronpie. L’assaut avait commencé à midi. A trois 
heures, la tour Malakotrétait îi nous, (juelques ins¬ 
tants avant la chute du jour, rarmée ru.sse, débordée 
de toutes parts, opérait sa retraite et nous laissait 
maîtres de la place. 

La nuit qui suivit le <‘ombat ne fut pas moins terri¬ 
ble que lui. Le canon ne grondait plus, mais l’air 
retentissait d'épouvantables bruits. En abandonnant 


1 
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i. K c li IM1-: 


la ville si longlenips eL si vaillammenl (léfeiidue par 
eux, les vaincus, eominc leurs anrCIres à iMoscou, 
av.lient alluiné un IVuTuitlahle incendie, afin de com¬ 
pléter rteuvre dévastai rire de la mitraille (|ui, depuis 
onze mois, pleuvait (]uotidiennement sur leurs tètes, 
crachée par huil cents bouches à tèn, et de ne lais¬ 
ser aux vainqueurs (juc la possession d’un amas 
de ruines. A chaijue instant des explosions se l'ai- 
saient cnlendi'e. Le ciel se colorait de sinistres lueurs. 
Des gerbes enllammées s’élevaienl dans les nues 
obscures, au milieu de la riuuée et des débris de 
toutes sortes. Les maisons s'ctrondraienl. Lu maints 
endroits, le sol miné pai* les assiégeants, l'emué par 
les secousses du combat, s’enlr’onvrail béant. A ces 
détonations, qui se succédaient sans rehtche depuis 
plusieurs hcui’cs, >>e joignaient les cris des blessés 
coucliés parmi les morts, les hennissements des che¬ 
vaux agonisaiils, le bruit de la maridu* pesante des 
liataillons ijui preuaieul position pour la nuit, l’eii- 
Iréê dans la \ill(* conquise ne devant s’o[)érer (jue !e 
lendemain malin. Des .''ohiats, brisés ]>ar la fatigue, 
dormaient jxnir la jduparl sur la terre nue, sous Tieil 
des sentinelles. I.es jdtis rul>u^>les, résistanl au som¬ 
meil, i)arlaienl. entre eux à voix b:isse. Là et là, on 
voyait des groupes d’ofticiers de tons gradés ({ui 
s'enti'etemuent des violentes péripéties de la journée, 
de son heureux' résultat. Tous les hommes étaient 
graves, ainsi qu’il convient de Lèlro après l’acconi- 
plissemeiil d mi grand et périlleux devoir. Les visages 
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exprimaient la ü’istosse. Dans bien des yeux ronlaienl 
des larmes. Les ivresses de la victoire on( de cruels 
lendemains. A la joie du succès se mêlaient les regrets 
amers qn'éveillait dans tous les cœurs le spectacle 
de ce vaste (dianip de bataille, couvert de guerriers 
fauchés parla mort. A de frequents intervalles, pas- 
saitud des iM>rvées portant tes blessés sur des l)ran- 
cai'ds et se dirigeant vers les ambulaur'os. Les fronts 
se déeuuvi'aient ; les vivants envoyaient aux victimes 
un hommage suprême dams un dernier adieu, lîien 
de plus lugubre et-de i)lus grand à la fuis que ce 



''‘‘acie. 


A (pialre heures, les allées et les venues devinrenL 
moins fréquentes, bientôt elles cessèrent tout à fait. 
Dans les tranchées, au pied des bastions démolis, on 
ir('uteiidail plus ni cris, ni gémiss(‘mi‘n1s. Il n’y res¬ 
tait plus que les morts ipii devaient être enterrés 
[dus lard. Alors, chacun de ceux (pii étaient demeu- 
,rés debout s’arrangea le mieux qu’il put, pour goûter 
lin court repos jusqu’au moment où le joui* [laraî- 
Irail. Ce fut une .mimile de rc[Mt dans le drame tu¬ 
multueux et sanglant qui se déroulait en cet endroit 
de[niis seize heures. Tout à couj), d’un groiqie de 
.soid;iis endormis dans la tranchée la plus ra[)prochée 
des rerniKirls, un liomme se leva lentement. 11 jeta 
un regard autour de lui, puis il se mit à marcher à 
petits [»as, louriiaiil le dus à la ville, dans la direction 
du canq» français, situé à ipielque distance du champ 
de bataille. Déjà des lueurs indécises, avant-cour- 







LE C U IM E 


l'ières (Ju J‘nu’, Ijlain’liissaicnl le cil'I, l'aisaieiit pâlir 
les étoiles, l'ne Ijrisc fraîebe souniail du cùté de la 
mer, })alayait les nuages. U devenait possilde, bien 
que la nuit l'ùt encore assez, profonde, de dislinguer 
les objets antüui'de soi. l/lioinme dont nous parlons 
fut rcconnn par trois factionnaires devant lesquels il 
passa. 1/im freux dit à ses camarades : 

— tl’est le capitaine .Malory. 

— II a en <lu bonheur, ré[»ondit Tanlî'e. II a été 
exposé au l'en sans iiderrujdion el n’a pas nunne une 
égraliirnnre. 

Le capitaine Malory allait lentement, les mains 
derrière le dns, comme un homme (pii marche au 
hasard. Ne pouvant dormir, il n’avait eu d'autre des¬ 
sein, l'u s'éloignant de ses sfddats, (pie de resi)irer un 
air ]dus juir ipie celui du champ de bataille. 11 portait 
runihtrme de l’inl'antcrie de ligne; ses épaulettes 
d’or révélaiimt son grade. A juger de son âge par sa 
pliysionomie , il inmvail avoir (piarante-cinq ans. Sa 
monstai'he et ses clieveux étaient d’un blond ardent 
tirant sur le lanix ; ses yeux biens, un peu étroits, 
mampiaienl d’expression. Au total, phvsionoinie 
eommuue,mais martiale, qui s’alliait bienà une haute 
taille et à une earrure de géant. Ayant inarclié pen¬ 
dant vingt minutes environ, le capitaine Malory s'ar¬ 
rêta sur une éminenee d'on il embrassait une grande 
étendue de ]>ays. 11 l'égarda atleulivemenl le speida- 
de qui se déroulait sous ses yeux. Autour de lui* 
presque sous ses pieds, il y avait une centaine de 
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cadavres. Celaient des mallienreux foudroyés par 
rartillerie russe au iiiomeut où ils travorsaieiil la 
plaine pour monter à rassaul. Tous étaient horrihlo- 
nient défigurés, couchés lù, dans la [losition où la 
mort les avait surpris, les uns ayant encore les yeux 
ouverts, les mains crispées autour de leur arme ; les 
autres étendus sur te ventre, semblant vouloir dé- 
chireravee leurs ongles le scdipie leur sang inondait. 
Depuis plusieurs heures, le capitaine Malory avait 
ratlérmi son Ame contrôles émolions (pic ju'ut insiii- 
rcrune telle vue. Aussi ne lu èta-l-il aux inorts’ipiùine 
attention secondaire; il jiorta ses regards au luin. Aux 
premières clartés du crépuscule, il voyait A sa droite 
la longue ligne des camps des armées alliées; A sa 
gauche, la rade de Sébastopol, dans h's eaux de la- 
fiuelle il u’y avait idus que des navires coulés bas, 
(pii laissaient apparaître seulement rextrémité de 
l(Miis mAliires ; devant lui, la ville ravagée, dévastée 
par le fer, par le feu, abandonnée ])ar ses derniers 
dcfeiiseurs qiTon apercevait au delA des maisons en 
ruines, gravissant des collines derrière lestpiellcs ils 
devaient trouver un refuge. ï! sutîitau eaiiitaine Ma- 
lory d’un rapide coup d'ieil pour juger (pie l’armée 
lusse ne pourrait se relever du coup (pi’elle venait 
de recevoir. I^orscpi’il eulactpiis cette conviction, ses 
traits, attristés, s’assombrirent. Son pied droit fra|)pa 

le sol avec roli'ie ; .'es mois s•ceIlal.l)^l'OlU de sa bon- 
cbe : 


Misère! la campagne est tiniel Je suis venu 
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capitaine et capitaine je partirai. Je n’aiirai rneme 
pas la croix! Kt cepeintaiit, je me suis vaillamment 
laittn! Ah! si ce iTélait ]KHir ma letnine et pour ma 

4 

Mlle, ajouta-t-il, je donnerais sur-le-champ ma démis¬ 
sion. 

Soiulain, rleri ière lui, un hniit se lit entendre, — 
te bruit d’un t’usil lond)anl sui’ ta terre durcie. — U 
se retourna hi’usqiiemeni, croyant (pie, parmi lesca- 
davres (pii l enlouraienl, un blesse avait été oublié. 
Dans l’ombre, un Immme était accroupi. Le cajiitaine 
s'élança \‘ers lui. 

— Qui es-lu, loi? 

— Ihtié, mon oflicicr, ne me laites pas de mal, ré¬ 


pondit une voix trenddante avec un accent étranger. 

D’nn bra.s vigonrenx, le cai>itaine obligea l'individu 
fl se redi'cs.ser cl à se tenir debout. A son costume,à 
sou visage, il recoiiiint un Itusse de la classe infe- 


ruMire. 


— tjiii es-lu? deniauda-t-il de nouveau. 

— Ivan (ioiibine, d’Kupaloria. J’ai voulu connaî 
h‘ résultat de la liataillt* et je me suis égaré. 

— l u mens ! 

— I*ar mon saint patron !... 

t 

Le Itusse ne put acliever. Le capitaine rinterrom- 
pil. Il venait de concevoir un soupçon, eu se rappe¬ 
lant fpi’il avait surpris riui'onnn penché sur un ca¬ 
davre. Sotid,aiii (ioubiue fil un ellori pour tuir. Le 
sonpcxm du capilidne devint alors nue réalité. 

— .Misérable! s’écria-l-il, lu dépouilles les moils! 
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Fa\ iniMiie temps, il prit uiipislolel passé i\ sa cein¬ 
ture; il en appuya l’exlrémitc sur la pcntrine d'Ivan 
riouliinc, ([iii tniiil)a à genoux : 

— Mon oriicior, mnrtnnra-l-il aflblc de terreur, ne 
me tuez pas. Je vous donnerai la nioilié de mon gain. 

— (Juel est-il, Ion gain? demanda dni'etncnt Ma- 
lory, dont une pensée ('uiiide mordit le cœur. 

— 'l’enez ! ce diamani d’aliord ! 

KL (ondnne monirail un Ijrillant d(* la {d 
eau, enchâssé dans nue bagne massive. 

— Une l’ortnne î pensa Malorv. Puis il re 



liant : 


Est-ce (ont? 


— (ie médaillon est-il de votre gont? 

Le malheureux Hiisso, flécidé d payer sa vie par 
l’abandon de quebpies-oiies fie ses richesses, se re¬ 
leva, présenla an capitaine, en essayant de sourire, 
niK' petite Imite plate et ronde, (pi’il ouvrit en la lui 
ollVanl. Hans la Imite, il y avait un portrait de femme 
p(‘iiitsur émail. Malui'V v jeta les veux et fut atten- 

L L' 

dri, en pensant que celle dont il voyait les traits pour 
la tiremiére fois, était désormais vouée an deuil el 
aux larmes, par la mort de l’homme a qui elle avait 
donné (X' portrait; le souvenir de sa femme se pré- 
seul a à sa mémoire. Il fut pris du désir soudain de 
connaître le inalîienrenx auquel le médaillon avait 
été déroiié ; de se mettre à, sa disposition, s’il n’était 
pas mort, pour Iransmetire à qui de droit, ses der¬ 
nières volonlés. S’adressant îi Ivan Gonbiue ; 
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— Ce médaillon, où Tas-tu pris ? 

(Joiibine recula épouvanlé. 

— N’aic (loue pas peur ! Je ue veux le lairc aucun 
mal. IjU quel endroit as-tu trouvé ce médaillon? 

— A deux pas trici, sur un de ces morts. Mais je 

ne savais [las... 

— Si lu me montres celui sur ItMïuel tu l’as trouve, 
je te permets de dépouiller tous les autres et de t en¬ 
fui i- ensuite. 

V’enez par ici, mou oflicier, répondit vivement 
(Ituibinc, auquel la ])romesse de Malory rendait sou 
sang-froid et son agilité. 

Kn même temps il se dirigea vers un ravin quel¬ 
ques pas de là. Malory le suivit. Ivan Goutnne avait 
treille ans. Il était coiffé d’un I>onnet eu peau de 
renard ; vôlu d’une luni(|ue en laine bleue, serrée à 
la taille par une courroie, de culottes liouffantes, et 
diaussc de bottes en cuir mon, IH'tit, maigie, avec 
un visage au nez épate, aux pommettes saillantes, 
des yeux gris brillants cmnme ceux tl'un chat, il 
était un pur é(‘baiitillou de ce type lartarc si commun 
im Crimée. 11 avait été pendant longlempsau service 
d’un grand seigneur russe qui résidait tantôt en 
France, tantôt à Saint-IVdersbonrg. (Vest ainsi qu'il 
était arrivé à parler la langue frani'aisc. Plus tard, 
ayant quitté son maître, il était venu s’établir à Ku- 
patoria, sa ville natale, située en Crimée, non loin de 
la plaged’Old-Fort, où débarquèrent les armées alliées 
pour aller mettre le siège devant Sébastopol. Comme 
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la plupart des habitants d’Eupatoria, Ivan Goubino 
avait fait bon accueil à Tarmée française. Il possé¬ 
dait dans la ville une petite maison; il y avait olfeit 


<[iii, sous les ordres du général Yiisuf, fut chargé 
it'occupiM'ce point important. M en était résulté pour 
lui ta réputalion d’ami des alliés, dont il avait pro- 
tité pour suivre rariuée jusipuçsous les murs de ïsé- 
biisttipol, donnant aux généraux des conseils utiles 
sur la route à suivrez, afin d’arriver sans encombre au 
but de Texpédition. Après la bataille de IWlma, i! 
s’égara le soir sur le champ de bataille ; le lendemain 
il raiiporlait î\ Kupaloria une rnullitiide de liijoux, 
bagues, montres cd une somme assez romle, le tout 
pris pal’ lui sur les cadavres. Dès lors, il n’eut pas 
d’autre induslrie. 11 fui de tous les cniTibats, en ce 
sens qu’il les vil de loin ; puis, la nuit venue, alors 
que, les blessés étant enlevés, on altendail le jour 
pour enlerrer les morls, il se glissait h travers ceux- 


ci et ne se re 


1 ri 

t 



ÎS 



s n 



■> 


qu’il enfouissait chez lui, attendani la lin delà giierie 
pour en faire argent, (les détails serviront à expli- 
(|uer commeiil il se pouvait faire que le capitaine 
Maloiy reùl rencontré sur son chemin. 

l) al)ord indigné, le capilaini^ ainsi ([u’oii l'a vn, 
s’était mis en mesure de le tuer. Mais, Ivan Goubine 
lui ayant oltert la moitié de ses bénélices de la nuit, 
Miilory, soudainement apaisé, allait le laisser fuir 
quand la vue du médaillon et du portrait qu’il 




ren- 
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lerniail l’avail viveiiioiiL ému. C’fsl que ce portrait 
lui rappelait sa Ceimiie, une adorable rroaliire de 
viii^t-ciiHi an.s, (ju’il avait laissée en France, ainsi que 
sa (ille, l'ruil d’un mariage que ratiioui’seul avait l'ail 
sejit années aiquiravaut. Malory aimait sa fetnine; au 
moment de leur séparation, il l'avait tenue dans scs 
liras, pAle, désespérée; leurs adieux avaient été dé- 
(diirauts ; il sc croyait îiimé. Celte pensée le soute¬ 
nait au miii(*u des épreuves et des amertumes do sa 
vie. J^tre aimé ! joie inlinie. Cela le rendait |iatieut. 
Depuis tmze ans, il était capitaine, et, de[mis trois 
ans, il es|M‘rail passer eoiumaïuiaut. 1'ous les cama¬ 
rades ravairmt dislancé. Il en avait vu de jdus jeunes 
([lie lui mnulereu grade, et cependant nul n’avait été 
ineilbmr soldat. Il s’était battu eu Algérie contre les 
Arabes; en 'IHiS, dans les rues de Paris, contre les 
insurgés ; dmaiit toute la campagne «le Ca-iméc. Les 
prodiges de valeur accomplis jiar lui lu* l’avaient eu 
l'ien sej’vi. Par mie lalalité iucompréhen^ible, ses 
actes fl’iiéroïsme demeuraient ignorés ou inutiles. IL 
semblait destine ù. vieillir capitaine, ce qui le dé.ses- 
pérait, aigrissait sim cnuir, en y meUant ramertume 
de l’envie, et le di'îposait a^i découragemeuL, (jui en¬ 
traîne aux m;lll^aises actions. A certaines heures, 
durant les eomlials sanglants, [iris soudain d’une 
rage lu rie use, il souhaitait d'Olre blessé, aliu d’o¬ 
bliger les filets A le distinguer. .Mais les balles enne¬ 
mies seniblaienl prendre nu ironitiue plaisir à l’épar- 
giier, bien qu'il se |daçaf au preiuior rang, bien qu’il 
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un appelât une de (ous ses vœux. II y avait lù de 
(|Uoi le dégoûter à jamais du service militaire. Tou- 
tclbis, il tenait bon , car il pensait à sa femme, à 
son enfant. 11 écrivait à la [n emière des lettres pleines 
d’une tendresse exallée. Il songeait toujours à elle; 
s'il se trouvait avec ses camarades, en coni|taguie de 
(‘réatures julies et faciles, on eût dit qu’il n'avait pas 
«les yeux jumr les voir. Ainsi, luule sa vie était con¬ 
centrée tla'ns la contemplation de ce qu'il aimait. Le 
présent, si triste qu’il fût, ne jionvait le terrasser. Il 
pensait à raveuii-, au moment désiré «jù, a[)rès une 
iiiiiiétMle séparali.m, il sc rclrouvcrail auprès de sa 
famille. 

— Ah ! si je pouvais gagner «l'ici là l'cpauletle de 
commandaul ! pensail-il. 

Tous ses vœux enss(‘ul été cond)lés ainsi. Ou peut 
donc eompi’endi'e la trisfe.'se (lui s’empara de lui 
b>rs<ju il vit (pie la prise de Sébastuptd terminait la 
périlleuse campagne ({u’il venait de faire et lui enle¬ 
vait tonie chance d'avancement. C'est dans ces cir¬ 
constances qn’uü portrait de femme venait de l’al- 
tendi-ir et de lui inspirer le désir de connaître 
riiomme (pie celle femme venait de perdre. 

I.e jour montait joyeusement dans le ciel clair. 
Les oiseaux, comme éponvaniés par le si)cctacle 
sanglant (jui s’olirait à leurs veux, s'enfuyaient à 

tire d’ailes; la lumière naissante éclairait les blés- 

» 

sures hideuses dont étaient couverts les cadavres 
convulsés. Ivan Conhiuc élait descendu dansun ravin. 
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Malory le suivit. Le Ihisse d^plac’ail les curps, cher¬ 
chant à reconnaître celui qu'il voulait retrouver, et 
les laissait rctoiuher lounleineul. Soudain il s’arrêta 
et dit : 

— Le voici. 

Malory s'avança, regarda dans la direction qu'in¬ 
diquait le doigt d’ivau Goulnne. Un commandant 

•I 

d’artilierie était étendu contre le talus intérieur du 
ravin. I! paraissait très-jeune. Ses traits étaient déli¬ 
cats, ses [nains pAIes d'une l’orinc parfaite, ses che¬ 
veux houclés. Sa i)ose était si naturelle (ju’on eût pu 
croire, qu’il <iorinait, n'eût été la blessure qui se 
voyait s[U‘ sa poüriuo, nu peu an-[lesscuis du sciu 
droit, et d’où sortait un léger filet de sang qui des¬ 
cendait sur son uniforme. 

— Ne te Ironipes-tu pas? Est-ce i)ien sur cet offi¬ 
cier que tu as ti’ouvé le médaillon? demanda M;doiy 
û Ivan tîonbinc. 

— Dans la poche (pte voici, répondit Ivan Ooii- 
hine avec assurance. 

Et il montrait le lutrement ]>îaréû gauche de Lhahit 
du commaiidaul. Malory v porta la main et retira de 

la poche une carie de visite sur laquelle se trouvait 
ce nom : Jacques de Maldrée. 

— Je ne connais ni le nojii, ni la figure, se dit 
Malory. 

Il avait beau (’hercher dans ses souvenirs, il ne se 
rappelait pas avoir jamais rencontré le comman¬ 
dant de .Maldréc. Il s'était agenouillé devant le 
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<‘orps, quand tout à coup il le vit s’agiter doucenieiil. 

— II n’est pas mort! s’écria-l-il. 

— II n’est pas mort? répéta machinalement Ivan 
( ïoiibine. 

Malory ])laça sa léte sur le cœur du commandant, 
t’e C(rur hatlail t’aiblemenl, mais il battait, 

— J’ai de ^cau-de“^io, dit limidement Ivan (Ion- 

1 * • 

bme. 


— Donne! 

Ivan tendit à Malory une pelile gourde; puis il 
s’éloigna. Le capitaine cessa de faire attention à lui. 
Il introduisit le goulot de la g<iurde entre les lèvres 
ilécolorées du commamiant. Une légère rougeur 
moula aux joues de celui-ci. Malory se pencha sur 
lui, al tendant anxieusement qu’il ouvrît les yeux. 
thn([ minutes s’écmilèrenl ainsi. Le commandant 
restait immobile; la vie m^ se trahissait sur son 
visage f|ue par la colorât ion et la })Aleur ipii s'y suc¬ 
cédaient tour i\ tour. .Mais il ne tarda pas s'agiter 
de nouveau, comme galvanisé [)ar la Inailanle Ii([uenr 
que Malory venait <Ic lui faire boire. Ses bras s’éteii- 
fiirent à droite et j\ gauche. Il ouvrit les yeux tui 
murmurant faiblement : 

— Oh ! mon Dieu ! 

— Commandant! pouvez-vous m’entendre?lui de¬ 
manda viveniimt Malorv. • 

Le Idessé le re garai a et fil un signe afiirmatif. 

— Vous êtes le comte Jacrpies de Maldrée? reprit 
Malorv. 





LE CRIME 



Vous me conuaissoz? demanda le commandant 


eu laisaiil un efroct. xMoi. je ne vous eoniiais pas! 

— Une carte tombée près de vous m’a appris votre 
nom. Je me suis penché sur voti'e poitrine, votre 
cœur bai tait oiu’ore... 

Le commandanl interrompît Malory et, comme 
s’il eut puisé dans la présence du capitaine une force 
((ifil n'espérait plus, il s’écria avec une joie enthou- 


S' ' 


h • 


— U’e.-'t le ciel qui vous .envoie. Je suis tombé à 
celle place; j’ai jierdu connaissance; les hommes 
cliarf'és de relever les blessés m’ont sans doute cm 
«mu t; si uu basani, que je béni.s, ne nous avait con¬ 
duit de ce c6lé, j'aurais passé île vie à trépas sans- 
pouvoir coiilier ü uu ami le soin (raccomplir mes 
dernières voluiités. Vous êtes Français comme moi, 
(dficier comme moi. ;\ ce titre, voule/.-vous exaucer 
la prière d’uu mourant? 

m 

Une Apre curiosité s’empara de .Malory. 

— Mais Vous viviez, mou commamlaiit, dit-il. 
Votr'c étal ne me semble pas déses|)éré. 

— Il re>l, laqiendant, répondit M. de jMaldrée 

iruiie voix qui conlirmail ti'isLement son assertion. 

Un éclat d’obus m'a traversé de part en part. Je suis 

épuisé par la perle de mon sang. Si je vis encore, 

c'est grâce â un miracle. Dieu n’a pas voulu que je 

meure sans avoir [in assurer l’avenir de mon fils. 

« 

— \bjiis avez un lils? 

'! un enfant do dix ans. Il habite la France. 
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r/cst pour lui (juc je veux vous [larler. Le lemi>s 
presse. Ne le perdez p;is à me donner des soins iuu- 
(iles, et écoutez-uiüi... 

J 

— .le vous éct)ute. 

i\î. de Maldrée parut se reeueilUr, l'aii’e appel à sa 
mémoire et ix ses forees, dont il n'avait jamais eu 
tant lK‘soin. Puis il dit : 

— A eini] lieues d’ici, dans la vallée du lîell)eek, à 
coté du cluUeau du f^éné.ral Ilibikuir, naguère pillé 
par nos soldats, se trouve une petite villa c|u'ils ont 
eonstainmenl resiK'etée. L;\ habite, seule avec ses 
domestiques, une jeune femme, Sophie Sterowski. 
tjuand vous m’aurez fermé les yeux, vous vous ren¬ 
drez auprès d'elle et vous lui aiiiumcerez ma mort. 
Vous y mettrez les plus grands ménagements,.. 

% 

de Maldrée s’interrompit pour reprendre ha¬ 
leine, poiii' laisser se dissiper l’émotion (|ui l'oiipres- 
sait. ISienlüt il ajouta : 

— Vous comprendrez ma recommandai ion, lors- 
tjue vous saurez que nous nous aimions et (pie nous 
devions nous marier après la cainpagne. 

— Je vous croyais marié, olqccla Malory. Vous 
m’aviez dit (pie vous aviez un (ils, 

— Je suis veuf depuis sa naissance'el j'ai aimé So¬ 
phie parce (pi’ellc ressenililait à la mère de mon en- 
t'anl. Llle vous dira, s’il lui convient de vous le dire. 


comment je l’ai connue. C’est son secret non moins 
(pic le mien, je ne puis vous le révéler. 

— Il n’est pas besoin que je le connaisse, ré[)ondit 
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Maîory (|iii écoulait avec avidité le ré<'it an mourant. 

Ce dernier respira fortement. Dans sa poitrine, un 
sifflemeiit se fit entendre. 

— C’est la mort, dit-il, en souriant avec tristesse- 
Il s’arrêta encore. 

— A boire ! 

Malory lui offrit la gourde. iM. de Maldrée avala 
une gorgée d'eau-de-vie. 

— Cela l)rûle, fit-il; niais cela soutient. 

Il paraissait, en effet, avoir lepris une énergie nou- 
ve lie. 

— \buis direz à Siiphie que je lui recommande 


moii.Iils. Sans doute, elle vous répondra (ju’elle va 
partir pour la Fraïu'o, afin de prendre l’enfant sous 
sa profeelion. Si, eontrairemciit à mou attente, elle 
ne pouvait accomplir ce long voyage, vous lui de¬ 
manderiez ic dépOd que je lui ai eonfié. fTesl un ti¬ 
tre (jiii vaul deu.x cent mille francs, loiite la fortune 
de mon fils. .\vec ce litre, vfms vous rendrez au 
llavnv. Il va ilaus celte ville un nolaire nommé Hu- 
lientel. Il est chargé de mes intérêts. Vous déposerez 
le titre entre ses mains. Voilà ce que j’attends de 
. vous. .1 esjiére <pie toutes ces peines vous seront 
épargnées, (pie Sophie pourra faire le voyage de 
l'rance. Toutefois... 

M. de Maldrée s’arrêta. Il était épuisé... 

— Je vous ai compris, réjmudit le capitaine Ma- 
lory. N’ayez aucune crainlc, j’anrai soin de votre en¬ 
fant comme s’il était le mien. 
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— Merci. Je n’espérais pas moins tle*voire cœiir. 
GrAce A vous, je mourrai en repos. Tout ce (pie 
vous venez d’apprendre, je l’avais confié A un ser¬ 
gent de ma batterie , brave liomme cpii m’était 
dévoué jusqu’A la nnu'l. MalheurensemenI, je fai vu 
lomljer pendant le combat, et, sans vous, je n'aurais 
pu assurer le sort du petit être que je vais laisser 
orphelin. 

I.,e commandant [loiissa un second gémissement. 
Il devenait livide. La vie l'abandonnait peu A pcm. 

— Faites fie mou tÜs un lionnéte homme, mui’- 
mura-l-il. 

— Je vous ai dit d’étre sans crainte, mon commun- 

« 

dani, répondit Malory. 

11 était singulièrement ému iiar les révélations cpii 
\enaienl dfi lui être faite';, m)n mf>ius que par la vue 
de cet agfuiisant. Et puis, fies pensées singulières 
Iraveisaient son cerveau. II se voyait, A qnelqiu’ïs 
jouis de IA, dépositaire d’une somme énorme, de 
toute la fortune du lils de M. de Maldréo. rue voix 
tentatrice disait A son oreille que ce sérail lA une dot 
brillante pour sa propre lillc. Ou ne sait tout ce qui 
p(mt s’agiter de mauvais dans une Ame livrée A 
l’ani jHnme et A l’envie, qui sont le résultat des am¬ 
bitions iléfpies. Pauvre jiisqu’A ce jour, il avait suffi 
lies coiilidcuces ipi’il venait île recevoir pour dé¬ 
chaîner en lui de détestables instincls. Il allait droit 
au criîiie, se félicitant d’étre seul A entendre, en ce 
moment, la parole de .M. de Maldrée. (’/est sous Fem- 




L IC C II [ M I : 



(le (‘es idées, (jui renniaienl tout son être, qu’il 
posa une question à AI. de Maldrée. 

— Vous disiez tout à riieure que vous aviez fait 
couiiaîlre vos dernières volontés à un sergent de 
votre batterie. Le ruuii de ce sergent? 

— Il se uoMiîuait Jabin. Il est niorl. 


— Kn èles-vuus certain? 

— Je l’ai vu tomber ;i quelques mètres d'ici. 

— Je m'informerai de lui, répondit Malory. Mais 
j’y songe, reprit-il, à quel signe madame Sterowski 
recouuaîtra-t-elle que je suis envoyé par vous? 

— A quel signe? Oui, vous avez raistm. Tenez, 
vous lui remeltrez ceci. 

Lu même teiiqis, AI. di* Alaldrée, faisant un hé- 
roH|ue elldrl, cliercha dans la poche de son vêtement. 
La jjoche était vide. 

— Le luédailbm! s’écria-t-il tout ù coup. On me 
l’a [iris (Ml je l’ai perdu. 

Kl sur sou visage se [leiguil un immense désespoir. 

— .N’est-ce point k\ ce tpie vous cherchez? de¬ 
manda Alalory en plaçant le médaillon sous les yeu.x 
du commaudaul. 

l’n sourire exlalirjue ranima le visage éteint de 

ce dernier. iJ’une voi.x faible comme un souftle d’en- 
lant, il murmura ; 

— Ah ! ma chère Sophie ! 

La mort coupa la parole dans sa gorge, fl retomba 
hmrdement, ce n’était plus qu’un cadavre. Malory 
resta là, courbé sur le corps inaniinc. Puis il le re- 


m 
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poussa du pied et s'enfuit, en cnnrant, dans la «li- 
retdiori de Sébastopol, tandis (ju’au loin on entendait 
le son des clairons et des tambonrs (lui battaient le 
i‘api)cl. Quant à Ivan Goubine, il avait disparu. 

Le 1) se[)teml)re, rariiiée, française fit son entrée 
dans Séliastnpoi. lie tenu par les nécessites de son 
'service, le capitaine Malory ne put se rendre snr-le- 
rhanip auprès de niadanu‘ Sttjihie Sterowski. Le ne 
fut qiu' trois Jours après la mort «lu coniniandanl 
Jaccpics <le-Maldi’ée (ju'il lui fut possüili* de demander 
et d'obtenir un confié. 

11 (juilLa le camp français le matin, dès l’aube. 11 
voyageait seul, car il voulait n’ètre gène par aucun 
témoin. 11 portait rnniforme de son arme et tie son 
gianle, allant à cdn^val, n’ayant d'anti'es Itagagesqifnne 
petile valise jetée en travers de sa selle. 11 était di.v 
heures lorsijirîl aiTiva sni' les lives du Belbeck, ri¬ 
vière <[ni coule au fond d’une admirable vallée à la- 
([iielle elle a donné son nom. Kn cet endroit, le 
[jaysage est charmant. De queb|ue coté (pie sc ptnde 
le j'egard, il emlirasse des coteaux fertiles oîi la vigne 
[unisse avec abondance, des arbres touffus (jiii se 
couvrent, an printemps et à raiilomue, de Heurs et 
de fruits, des villas somptueuses appartenant à de 
gi'andes familles russes qui viennent y passer la belle 
saison. Ln ce nioineiil, par suite de la iirésence 
de 1 ai*mce française en Crimée, ces propriétés 
étaient jtour la plupart désertes. Quebiues-unes 
meme portaient les traces iJe dévaslatîons récentes. 
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l>(*s torrililes zonuves avaient passé par Ifi. Néan¬ 
moins, la végélation rohnsle qui se montrait de tous 
cotés en‘a»;ait en riuelqiie sorte ces preuves de leur 
jiassa^ie, ou loul au moins en atténuait l'horreur. 11 
n’est pas un s'ddat ayant fait la terrilile campîigne 
de Sél)astopoI (pii n'ait gardé le souvenir de la 
vallé'e du llelheck comme d'n ne des plus riantes qui 
soient au inonde, l'ne brise matinale emliauniait 
l’air. Sur sa roule, )e capitaine Malory ne rencon¬ 
trait que de rares passants, (pielques paysans russes 
ou tarlares (pii, ftuTc de vivre au contact des sol¬ 
dats français et anglais, s't^laieiil accoutumés ;i ne 

KJ 

])ius les considérer comme des imnemis. 

11 se dirigeait du eôté de la villa liihikotr, qui lui 
avait été signalée par le commandant de Maldrée 
comme voisine de cell(‘ de madame Sophie. La mai¬ 
son de plaisance du général Oiliikotr était connue de 
tons les soldats. (Vêlait la plus belle de celles (pic le 
eoi'ps expéditionnaire avait rencontrées sur sa route, 
entre la pla(*e d’illd-rort et Séha^l<^pol. De plus, au 
lendemain du déharrpu'ment, elh' avait été pillée par 
les zoua^es. Le capitaine Malory n en! done aucune 
peine à trouver sou (‘hemin; il n’était plus séparé 
(pie par uiui distamu' d’un kilomètre du but de son 
voyage, (piand soudain une p(msée singulière frappa 
son esprit. Il se dit que runiforme ([u'il portait était 
coinproinellani et pouvait, s'il était rencontré dans 
le voisinage de la villa lîibikotf, attirer raltciition sur 
sa jiersonne. Or, il tenait î\ ce (pic sa présence en ces 
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lieux iïïl tenue secrète, à u être reeoiimi lu dans ce 
inomenl ni plus tard, el surtout à garder auprès de 
niadanie Sophie le plus strict incognito. II regretta 
de n'être pas vêtu «l’un (‘ostume non militaire (pii lui 
eût permis, s’il était éiiié, suivi, souiieonné, de dé¬ 
jouer les curiosités déchaînées î\ sa poursuite. Do là 
à la pensée de si* déguiser pour être présimté à ma¬ 
dame Sophie, il n'v avait ([u’un pas. 

Ayant jiassé devant une maison de paysan, il y 
(Mitra. Klle était occupée [>ar une l'amille tarlare. 
dont le chef, (fui baragouinait (piehpies mots de 
t'rainpiis, comprit, afirès maints eflbrts, ce (pie dési¬ 
rait le cajiitaine, et lui i>ro(’ura, moyennant la somme 
de trente trancs. un (‘ostume à peu près semblable à 
celui dimt était vêtu Ivan (loubineet «pie nous avons 
déjà décrit. Le capitaine se garda bien de. dire ce 
(J U'il en voulait faire. Après av<tir payé, il sortit, re¬ 
monta à cheval, n(‘s’ai rêta tpruii [>eu [dus loin, oh, 
derrière un buisson, il se transforma eu paysan de 
la contrée. Puis, ayant serré dans sa valise Lnni- 
furme (fii’il venait de ([iiittei', il continua sou clie- 
min. 

Sous scs nouveaux babils, il ne fiouvait inspirer de 
soufïçons d’aucune sorte à ceux (pie le hasard met¬ 
trait sm- son passage, et ni eux ni madame Sophie 
n’anraienl deviné (pie cet éipdpement cachait un 
capitaine de rarniée française. Si l'on eût, on ce mo¬ 
ment, demandé à Malury pour (piels motifs il prenait 
de telles précautions, il eût été fort emharrassé pour 
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répondre, il idavait encore aurun projet arreté. 11 
obéissait à une sorte de presseiilittient fpii lui disait 
(pi’il était sage de s'entourer de mystère. 

Il ne tarda pas à arriver devant la maison fpiG lui 


avait désignée M. »le Maldree. C elait une eonsiruc 


, n 

."S 


tiou clegante, quonpie un peu massive, en 
pierres du pays, ayant deux étages et placée sur la 
lisière «i’im parc plus tou fin tiue grand, entouré de 
grilles et de murs. Au delà (rune pelouse que déco¬ 
raient rpiatre corlæilles de fleurs, .Malory pouvait voir 
les degrés d'un large perron (jui s’étendait en terrasse 
sur la façade «le riiaîjitatiow. Au lieu d’entrer sur-le- 

jk 

chami», il sJarréta àciuelfîue distance tle la grille, mit 

])ied à terr(î, alta«dia son cheval à un arbre et se mit 

à roder aulour de la propriété, comme s’il eût eu quel- 

* 

(pie intérêt à connaître les lieux, llelte promenade 
dura peu. 11 revint bicntôtàl'endroit oiiil avait attaché 
son cheval, étonné de ne voir personne, ni maîtres, 
ni servilenr.s, aux abords de celle élégante maison. 11 
hésitait à entrer. 'Font à (‘oup, une femmeap[)arut sur 
la terrasse, descendit huitemenl dans l’allée (jui con- 
duisail à la grille. Ahdory la vit venir à sa rencontre 
et raltendit, 11 venait de reconnaître (‘elle dont le 
portrait était sons ses yeux. 

Klle était jeune, élégante et Ijcllc. Elle avait une 
taille fine, t)leine de souplesse, la démarche noble, 
des pieds et des mains d’eiit'ant, des yeux noirs, lar- 
gemejit rendus, et une grâce infinie sur toute sa i)er- 
sonne, La blancheur de son teint, la blonde et claire 
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i‘Ouleur (le scs cheveux abondauls, ajoutaient encore 
au ('liarnie (pii se (iéga|j;eait d’elle. On ne pouvait la 
voir sans etre frappé par ce (]u’il y avait de saisissant 
dans son originale lieauti^. Ce jour-lfi, elle était v(''tue 
Cüinine une Parisienne, d'une i‘ol)e blanche en nious- 
seline des Indes, sur les i)Hs de hupielle tloltaient lesex- 
Iréiuités d'uno large ceinture de sctie bleue. .V raspect 
de (‘elte créature toute charmante (jiii s’avaïujait de 
son côté, coniine ernbanméed'un aristocratique par- 
fuiu degràceel de poésie,Maloiy regrella d’avoir dé¬ 
pouillé son unifcuanc sous leipiel il avait plus iicre 
mine (pu^ sous les habits de paysan dont il s’était, 
alfuljlé. Il eut presque honte de son déguisement; 
séduit d(qà [)arrinconnue, bien (pi’ellc ne lui eût pas 
eiicorf' [wirté, il résolut de l'oldiger, h force de pré- 
venanet^s, de respect et d(^ saviur-vivre, à v(»ir (jnh'lle 
n’avait pas alfaii‘e au premier verni. Cej>eudanl, ayant 
levé la l('‘le, elle parut un peu surprise de rencuulia'r, 
en face de s(d,de l’autre (‘(Méde sa grille, ce paysan ((ui 
tenait par la bride un beau cheval et (pii semblait l’al- 
leudre au passage. Elle hésita, fit deux pas eu avant, 
liaûs en arrière, et linalemeiil se décida à relirousscr 
ctiemin. Le capitaine Malory s’élaima vers elle. 

— i'urd(ui, madame, dil-il, n’èlcs-voiis pas ma¬ 
dame Sophie Sierowski? 

Elle st^ r(dourna vivement. 

— 0 est mou luuii, répondit-elle s’exprimant en 
JraiH^ais avec la jilus grande pureté; vous me con¬ 
naissez? 
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— Je ÿ,yih chargé d'un message pour vous. 

— Un message ! Ust-cc du commandant do Mal- 
drée? Il est en honnc santé, n'esl-ce i>as? 

(àunme, en disant t‘es mots, elle courait vers la 
grille, alin de l'ouvrir devant Malorv, ce dernier en 
pndita pour ne jjas répondre. H entra tlans le jardin. 
A l'apiud de madame Si»phie, un domestique prit le 
cheval aliu de le conduire h l'écurie. 

— J’attends ce (jue vous avez me dire, s’écria 
avec impatience madame Sitphie. M. de Maidrée... 

— Où pour!‘ais-je m’entretenir avec vous, madame? 
inteiTomijil Malorv. Les choses (pie j'ai à vous coin- 
mnniipier ne sont [)as sans gravité et ne doivent être 
entendues (pie de vous. 

A ces mots, madame S{jphie le regarda plus atten- 
tivemenl (lu’elle n'avait fait jns(pie-là. La manière 
dont il s’exprimait, son geste un peu lier, son élé¬ 
gance relative, tirent cum[)rendre il lii jeune femme 
(pie riiomme (pi'ctle avait sous les yeux pouvait, 


iiuderé son ( ostimie, traiter avec elle d’égal à égal. 


— Veuillez prendre la peine de me suivre, mon¬ 
sieur, dit-elle. 

Kilo se dirigisi vers le perron et s’éciirta iHjiir lais¬ 
ser passer Malorv. Mais, sur nu signe de lui, elle en- 
trii lii première. 11 la suivit. Ils se trouvaient dans un 
élégant petit salon coquet, où tout semhhiit arrangé 
pour le [ilaisir des yeux. 

Elle désigna un siège à Malory, s'assit elle-même 
CM l'ace de lui, et dit : 
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iîieii que je vive seule ici avec deux servileurs, 


dont je n'ai i)as lien de me defiet’ et (jui pourraient 
sans inconvénient entendre tout ce qne vous avez à 
nie révéler, nous serons mieux dans ce salon; vous, 
pour nie parler; moi, pour vous écouter. Veuillez 
Vous expliquer, monsieur. 

Maloi'v demeura fort embarrassé. II ne savait corn- 
« 

tiu-ul s’v prendi’e i)our faire connaîire à madame So- 
(diie l'objet d(‘ sa visite. 11 y avait tant de sérénité 
dans le regard de cette femme; ses yeux, image d(^ 
sou ;\me, révélaient tant de (diaste conliauce, qu’eu 
ilépit des irritantes convoitises éveillées eu lui, il hé¬ 
sitait à briser ce bonheur. Ses hésilalions, la tristesse 
réjiandue sur ses traits alarnièrént madame Soi>liie. 

— taM|ue. v(jiis venez m’a|)in'endre est-il doue, si 
lcrrilibt? demanda-t-elle. 

É» 

— xM. 4le Maldrée m'a chargé... 

— Mais dites-moi (pi'il vil... 

— .le suis (diargé de vous transmet Ire ses derniei s 
dési 


.\ (;es mots, une pâleur mortelle eimvrit le visage 
de madame Soiiliie. Sa tète se renversa sur le dossier 
du taiitenil où elle était assise; un lîénHssement don- 

■* C.-‘ 

Hireux s'échappa de ses lèvres ; 

— Ilestmortî murinura-l-elle. 

— Mort comme un vaillanl soldat au cliamp d'lK>n- 
neiir. Sa dernier pensée a été pour vous, madame, 
jmur son lils et (itHir vous. 

Madame Sophie avait la fermeté d'un homme. Elle 
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ne i)crdi! pus CMUinuissunce. Mais de grosses larmes 
ri»iilaienl dans ses veux. Sa blonde fêle s’était rnain- 

a. 

tenant poiictiée sur sa poilrinc, et son désespoir ne se 

inanireslait que par des sanglots, par la pilleur dont 

ses ti'ails éliiienl envahis. Vîiïgt minnles s’éeonlcrcnt. 

Le jiliis profond silence régnait ilans le salon, ma- 

dîune Srqdiie, livi’éc à sa donlenr muet te, scinblail 

avoir onljlié ht i)résenee de Malory. 

— bardonnoz-moi. monsieur, dit-elle alors, l.c 

coup ijui ni‘ae(*ahlc est si inijirévu ! Je vivais |>leinc 

de i-onlicnier. la; matin du jour où eut lien 1‘assaut 

■ 

de Sél>as(op(d, M. de Middrée m'avail écrit nue longue 
lettn'. il médisait (jiie son ivgimenl n’élait pas dési¬ 
gné pour prendre part à l’aetion. li me Irompait pour 
m’éviter tlo cruelles alarmes. J’aurais du le devinei*. 


* É 4 i 


Lt moi, qui (■(‘stais ici livrée il de tulles espérances 1 
(tli ! c’est all'reux ! 

Ile nouvelles l;irmes iiiondèreni smi visage. 

O 

— (’.oniment est-il nmrt? dtnnaiida-Pelle. 

Malorv qui ne vtuilail pas l’évéler les circüiislances 

dans lesquellt‘s il s’était trmivé ;mprés du ('oinman¬ 
dant, alin de laisser ei’oire h madame Sophie que de 
longue date il était son ami, imj)rovisa niï récit ([ni, 
quoique demie de véràlé, eut le don de satisfaire la 
pauvre désidée. Lite dit : 

— Il était aussi courageux (pie bon. 

il prit le médaillon dans sa poche, le tendit ù. niâ' 
dame Sophie, qui raccepta. Il ajouta : 

— M. de Alaldrée m’a remis ce bijou auquel il sem- 
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hlail l>eaiicoup tenir, alin (ju'il vous fût do montre 
que c’est de sa pari que je venais vers vous el <[uc 
vous pouviez nracconler votre conliaiice. 

Madame Sopliie prit ie médaillon, secoua la ICto 
et retomba dans une torpeur alarmante, 

'roui ù Coup elle se leva el d'une voix suppliante : 

— Ne puuveZ'Vous, demanda-l-'elle, rester loi, soit 
ju'fpi’a ee snir, soit jusijn'à demain? Vous êtes l'ami 
de \\. de Maldi’oe, e! 'fautai Imsoiii de vos conseils, 
a jouta-t-elbc 

Le oa[)itaine Malory saneiina. Ktli* ajouta d'une 
voix éteinte : 

—•'.Lai besoin d’ètre seule, de me recueillir, de 
pensi'r à mou pauvre ami. Plus tard, vous me direz 
s(*s derniers ilésirs, .Ii‘ crois les rnnnaîire déjà; mais, 
(picls (ju’its soient, ils seront exaucés. Au revttir, 
moustenr. Jïüunez vos ordres, et veuillt'z considérer 
roi t e maison rotiiujo la votre. 

Ayant ainsi parlé, elb' s(^ retii'a lentemenl, retenant 
à grand'peine les sanglots (|ui rétoutlàienl, et Malory 
resta seul. (Juelques instants après, un dumestiijue 
venait se me (In? à ses ordres et le conduisait dans 

une cbambre oii, sur sa deniaude, un lui servit à dé- 
joencr. 

Le capitaine Malory ne [)ossé<lait ni la fernielé, ni 
la noblesse d’àme qui lui eussent été lUM'essaires poin* 
jiifrcr sainement el dignement la situation à laquelle 
il se trouva tunt a coujt mêlé. Par suite des disposi¬ 
tions particulières <le son esprit, il était, nous l’avons 
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<lil, porlc à envier la richesse des autres. Mordu par 
les srntimenls les ])lus (lélestal)les, son l•(eur ne con- 
lenait. en ce nioinonl (pie des convoi!ise,s malsaines. 
,lus(|u’;\ ce jour, il avail été honnête par hahitude 
[leut-étre, par nécessité a«snréinen!, mais non par 
[jriiiciiic. Ij’iniluence hienraisanlc do sa teinnie n*a- 
vait pas peu conlrihué à le mainlenir dans la honiie 
voie. Le honheur inlimc était l'ésulté pour lui de son 
niariaf^e ; la naissance de sa fille avail, si l’on peiil 
dire ainsi, sanctifié son amhition, fait taire les in¬ 
stincts mauvais (jiii gisaient an fond de soii î\me, 
prêts à se déchaîner. iMais, mainlenaul, il était loin 
de celle (pii, jus(iu‘à <‘e jour, avail été pour lui ('ommiï 
un bon anj;e. Il se trouvait doue seul, désarmé, en 
qiiel(pie sorte, en fae.e de ses mauvaises inspirations. 
Dans tes circonstances <pii Tavaient conduit dans la 
maison oii il était lui ce moment, il ne voyait rien 
qu’un moyen de s’enrichir placé snhitcnienl entre 
ses mains par le hasaial, (d ihml il fallait tirer promp¬ 
tement nu h(ju parti, tle (pdil viuilail. faire, il n’en 
savait r ien. Mais 1! était, sans oser se l’avouer, décidé 
à tout ]MUir (‘(mquérir la forlime. Il savait (pie ma¬ 
dame Sophie était rielio, (pt'en ouli’o elle était dé- 
posilaii'e d’un titre de valeur importante constituant 
la suceessioii (h‘ "\T. de Maldi'ée. Knlrc la richesse et 
lui, quel oI)slae!e y avait-il doue? Aucun, ou plutôt 
un seul ; mais celui-là infraiiehissahle [)Our tout 
eomr probe, le crime. Oui, un crime pouvait changer 
sa situation; tout (‘ii «‘e momeni leixmssaît àlecom- 
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mettre : riiTÎtation de ses ambitions détones, la cer¬ 
titude (iiie les valeurs, objels de sa convoitise, étaient 
A sa portée, aussi bien que la facilité avec buiueile 


il pouvait SC les approprier 

Telles étaient les dispositions de son esprit (|uel- 
•<iues heures anrès avoir uni lté madame 



«làns la chambre, il écoutait, A moitié assoupi, les 
voix leu la triées qui lui soufllaient des ctmseils désor¬ 
donnés. JusqidA ce jour, il avait vthm prescpie pauvre, 
■d'une vie de sacrifices allégée senlemenl par les ten- 
■dresses conjugales, mais ({uclqnefois aussi aggravée 
par elles, par la pensée tiu’il ne pouvait donner A sa 
femme ni A sa tille le luxe an sein duquel il eiit été 
lienreux de les aimer. .Maintenant, il ne dépendait 
<|ue de lui de modilier cet étal de choses, d’avoir les 
mains iileinos d’or, de créer A sa fille une dot opu¬ 
lente, de vivre en grand seigneur. On ne connaîtra 
jamais toute rélcndue de la pmnersilc humaiin*. Il 
se disait qu’il aurait parfaitement raison de celte 
femme, (pii vivait seule avec deux serviteurs âgés. Il 
était loin de la France et de la justice. 11 pouvait per¬ 
pétrer son crime secrètement, puis rentrer au camp, 
ajïrès avoir converl d’un voile éternel son forfait. 

La pendule de sa clnuidjre, sonnant deux heures, 
l’arracha h ses rêveries atlrenses. 11 se leva soudai¬ 
nement, comme pour échapper au cauchemar qui 
“l (d)sédail. I.a voix de l'honneur parlait encore en 
lui. Le }jarc, dont les arbres montaient au-dessus de 
<os croisées, l’invitait à la t>romenade. Il descendil. 


2. 
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Les arbustes étaient en tienr; tes allées bien sablées^ 
emtsaumées d'ndenrs exquises. J.cs pelouses vertes 
frissonnaient au souffle d’une bi'ise légère; des feuil¬ 
lages épais tombaient jiisqu’A ses m'eilles de mysté¬ 
rieuses mélodies. Pendant (pielques minules, il niar- 
eha au hasard^ dans eet état d’indolence où le cœur 
et l’esprit sont également incapables de i)enscr et de 
sentir. Soudain, au détour d’une allée, il se trouva 
en face du domeslique de madame Sophie, qui, cpiel- 
ques heures auparavant, Pavait servi dans sa chambre. 
Lel homme (pii, depuis vingt ans, vivait dans la mai¬ 


son, était Agé. Mais la vieillesse n'avail eu rien di¬ 
minué le. dévouement ((ii’il portail à sa maîlresse. Il 
rem]»lissait les fonctions de valel de chambre, de 
maîire-d’holcd, de jardinier, et, secondé par sa lille, 
chargée de la cuisine, il snfUsait an service de Pha- 
hilalion. Malorv s’avança vers lui a\’ec Pespoir de le 
faire parler sur les choses (pii Pintéressaienl. Il se 
demandait comment il entamerait la eonversatiou, 
quand soudain le vieux mmigik eoiirutà sa i*euconlre 
et s’e.\()riinaut en mauvais frampns : 

— Lsl-il vrai, niuiisieur, eomme ma lille me Pas- 
sure, (pie vous ayez aj>purté à madaiiio la nouvelle 
de la morl de M. de Maldrée? 

— (Test vrai, répondit .Malorv. 

Le domestique laissa tomber de ses mains trcni- 
Idantes le sécateur à Paitic diH[uel il émondait tout 
A Plicure les ari)ustes lleuris, et d’une voix atfaiblie 
par Pémotion : 
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— Dieu veuille avoir i>ilié de nous! 

— Ils s'aimaient doue bien? 

A eette (jiiestion. Alexis—(‘'élail le nom du inoii- 
irik '— leva les veux sur Malory. 

4 * 

— S'ils s'aimaient? s’éeria-t-il. De toute la force 
de leur àme. Ils étaieiil jeunes encore et si beaux, si 
Ideu faits run jxuir Tautre ! Ah ! monsieur, voilà un 
faraud luaibeui', madaïue eu mourra ! 

— Se connaissaient-ils dejuds buigtemps? de- 
manda encore Malnry. riui esj}érail (ddeiiir d’Alexis 
les reiiseignmnents ({u’il u’n>ail demander à madame 
So|)hie. 

— Depuis cinq ans. C’esI à Daris, au conimenec- 
nienl d(‘ IHàiV, qu’ils se nmcuntràreiit j)our la première 
fuis étant run et l’antre smis U* coup d‘inie grande 
diluleiir’. A'enf mois auparavant, le eduiitiandanl avait 
perdu sa feirime. Depuis la même époque, matîame 
était veuve d’un mari ([u’ello aimait, bien qu'il eût 
le (IouIjIu .le son âge. L’i.leiililé (le leur |.eiiie le- 
rapprocha; [ïeudaul. longtemps ils ne cessèrent de se 
\oii'. Dommeiit chacun d’eux arriva-t-il à Lî'ouver 
dans rantre l'équivalent de ee (in'il regrettait? C'est 
ce qut> j(! ne saurais vous dire. Ils s'aimèrenl. Un 
jour, tnadaïuc promit de rendre une mère au üls de 
M. de Malili‘ée, et le mariage fut ilccidé. C’est à ce 
momeuL que la guerre éclata entee la Fiance et la 
biissie.M. de iMaldrée fut désigné pour paidir. La sé- 
paralioti lut dcchiranlc* ; madame, (pii est d origine 
polonaise, resta à Daris et prit auprès d’elle le lils du 
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(!(jn>niaiHlant, l’o ii’t'sl <|ue loi'S(ine l’expédition de 
Crimée fui. déridée qiCclle se rappcda qu'elle possé¬ 
dait une terre dans ce pays et résolut de venir s’y 
fixer jus(iu’î\ la tin du siège, afin de se rapprocher 
do celui ([u’elle considérait, que nous considérions 

comme stjii mari. 

— Cl renfant? demanda Malorv, que ce récit 


avait vivemrnt intéressé. 

— Avant de quitter la France, inadaine le plaça 
dans une institution, on hM'ontiant plus particulière- 
nieut aux soins du notaire de jNf, de Maldroe, qui 
habite le Havre. 

— Le imlairc Itubentel dimt le commamlant tn‘a 


parlé, pensa Malory. 

Fli! s’éloigna en proie à un trouble (ju uii homme 
plus perspicace ([ue le vieux inougik aurait dO' 
viué facilement. Lorsqu'il fut seul, il s’arrêta à l’om- 
bre d'un bosquet <le gramls ai'biavs pour mettre nu 
peu d'urdre dans st‘s es[>rils. 

Après s’étrt- longtemps almudimiic à ses réflexions, 
sans pmivoir ]ircnilre aucun jtarti, Malory se leva 
|)Our revenir vers sa ehambre. iVest alors qu'il ren- 
c(mtra de uoineau Ale.xis, (jui le elierehait pour lui 

t 

anunneer qin* madame Sojdiie le priait de monter 
chez elle. Malory s'empressa d'obéir. Guidé par le 
iiiougik, il fut introduit dans l’appartement de la 


jeune femme, situé au premier étage. Il la trouva 
seule, assise sur un divan, vêtue d’une robe noire, 
comme si, à peine prévenue de la mort de son fiance, 
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(5II0 avait voulu échanjj^er ses Iial)its de fôle eoiitre 
des babils de deuil. Sou visage était toujours pAlc et 
défait. Mais, rexpression de son regard, on jugeail 
■(pfelle était maintenant résignée, et que si sa douleur 
devait iMre ctcrneUe, elle se en 11 centrait tout en- 
lière «lans son cu'ur. 

J’ai prié, j’ai pleuré, dit-elle à Malory ; je nu‘ 
>(‘ns plus «‘aime et me voici.prt'de à vous entendre. 

— Madame, lépondil Malory, j’ai eu le Iristii bon¬ 
heur de fermer les veux au coinmainlanl. J’ai recueilli 

L.' 

s«^s derni«''res par«des et j’ai pour mission «le vous les 
Ira usine lire. 


n !• (ï 


Z, m«)nsieur. 

*— l^e commandant place s«)n lils ««rplielin s«ms 
Antre prol(‘cli<uj. Il est mort avec Tespoir «pie vjuis 
timidiez Hru «îo mère à rel entant, «pie vous irez eu 
Fran<:e ]««uir remfilir vns luuiveaiix devoirs, 

- Sou (‘Spoir ne sera pas trompé. S<m (ils devien- 
«Ira le mien, il héritera de ma fortune, je m’elfon-e- 
rai d’eii faii'e nu homme digne de stm père, digne tlu 
nom (pi'il est api)elé à porter. 

— iMiisipie telles sont vos décisions, ma mission 
se termine ici. Ce n'est «pi'au cas où vous auriez re¬ 
fusé de vous rendre en l'ù'ain^e fpie j’avais ordre «te 
vous demander le titre qui constitue la fortune «lu 
tils (le M. d(‘, Maldrée et de rapporter cliez le notaire 
du ‘Commandant, M. Hubentel, du Havre. 

Ce langage eut |)our résultat de laisser croire ù 
madame Sophie «pic Malory était depuis longlemp; 
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ratiii (le M. de Maldiée el d'accroUre la confiance 
(|n’ell(^ avait déjfi dans rinnniiie (jui était venu lui 
annoncer la mort de son ami. 

— .raccomidirai moi-nn'^mc la Lâche «[ne le com¬ 
mandant nfa conlu'c, roijoiidit-ellc. La fortune de 
son fils s(î cftmiiose'dhme somme de deux cent mille 
l'rancs, rcpi'ésenU'je [jar des valeurs au porteur qui 
sont entre mes mains, puis(iu'il me les avait l'cmises 
en dcp«Jl. .I‘ai une somme égale en billels de la liaii- 
((iie de l'rance dont j’ai le dessein de faire don à ror- 
phelin, afin tpie si je venais mourir avant «ju'il ail 
alleinl sa majorité, il soit en étal de tenir son rang 
dans le monde. 

Si, landis «ju’elle s’ox[jrimai( avec tant de con¬ 
fiance, madame So|)hie avail conservé le sang-froid 
nécessaire |)onr examiner attentivement l'homnie 
dchoni en face d’elle, elle aurait élc olfravéc de 

J l 

Teffet (juc pro(liii>ail sur lui rémimération «les ri- 
clu‘sses dont un l’orl'ail [xmvait t<mf à coup le rendre 
maître. Le sang avait envahi son visage, ses yeux 
s’élaieut démesurémcul agrandis, son emur 
avec violence. Mais (die était elle-même trop 
liée par sa pro|)re thiuleur et eu même temps trop 
conlianle pour remar([uer rexallation deMalory. 

— M. de -Maldrée u’avait-il pas fait un testament? 
demanda-t-it en essayant de contenir son émotion. 

— (]e n’est pas, à vrai dire, un leslamenl. Avant 
de (piilter lu France, il écrivit à son notaire une lettre 
contidenlieile, dans laquelle il lui faisait connaître 
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ses intentions pour le ras où il viendrait ù mourir. 
|î l’avertissait en même temps (pril me chargeait, 
n'ayant pas le loisir de le faire lui-même, d’apporter 
au Havre les valeurs cpii constituaient sa fortune. 
Ces valeurs, j’ai ci’ii pouvoir les garder jusqu’ici. Par 
un «les pnn'hains coui’ricrs, je les emporterai iiioi- 
luêmc en Frainaî et je ctinlierai à i\t. lîubeiitel mes 
«iisposilions, car j’ai l’esjMtir de ne pas survivre au 
mallieui’ (]ui me fiaqtpe. 

Un sanglot ai'Cumpagna «-os paroles; lasse d’avoir 
tant [lai'lé et des eflbrts liéroiqiies «pfelle avait faits 
jusque-là pour contenir sa douleur, madame Sophie 
perdit eounaissance. Malory vit son visage se dé- 
cfjuqmser et la [lauvre eréalure «lemeurer immobile/ 
reuviTs/M^ sur le divan oîi elle était assise, il courut 
à elle, alarmé, embarrassé, ne sachant commenl il 
devail s’y prendre p«mr la ranimer. Puis, ayant vu 
un ruialoii (le sonnette, il s’v snsiiendit. En (|uel<]nes 
minutes, les serviteurs de madame Sophie furent 
auprès d’elle. On la transporta sur son lit et la fille 
d’Alexis s’eint>ressa de lui prodiguer les soins les 
plus vigilants. Pendant ce tcmiis, debout au milieu 
de la cliauibre, allêctant une vive tristesse, Malorv 
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éludiaif à la hâte l’état des Houx. Un plan infernal 
venait de surgir dans son imagination; il examinait 
chaque (diose, la disposition de l’appartement, les 
details de l aiueuhlemeitl, les portes, les croisées 
avec une attcnlion criminelle. Sous l’influence des 
idées auxquelles il était livré, il s’approcha de la 
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ciierniiiée el rorritirqiia avec plaisir <]u’elle élait lier- 
méliquemeiit fermée par une ])laque qui interceptait 
l'air (lu dehors, 11 s’a|)erçiit également (jue les croi¬ 
sées et les porl(“s étaient garnies d’épais liourrelets. 
Madame Sophie avait passé tout un hiver dans celte 
maison et avait pris des précautions minutieuses 
pour se garantir contre les froids rigoureux de la 
tli’imée. Lorsqu’il eut terminé son inspection, il 
s’avança vers le lit et, interrogeant i\ voix liasse la 
Jeune fille qui soignait la malade : 

— Se Iruiive-t-elle mieux? demanda-tdl. 

— Kl le se ranime. 

Madame Sophie, en ell'el,revenait àelle. KUe respirai 
taihlement, ouvrit les yeux, et, voyant le capitaine : 

— Ah! inonsienr, murmura-l-ellc, ne me quitte/, 
pas encore. Je crains de mourir, et si cela arrivait^ 
c'est à vous que reviendrait la tâche que M. de Mal- 
drée nous a confiée. Ne partez pas. 

— riassiirez-vous,madame, je reste. 

— I.es valeurs qui doive ut être emportées en 
France sont conlenues ilaic'î un c(dfrct, enfermé lui- 
même dans cette armoire. Je ^ous autorise h 


prendre là, s il y a Heu. 

Lu disant ce.s mots, madame Sophie désignait un 
solide meuble de chone placé en face de son lit. don- 

m 

liant ainsi Malory le seul i’enscignement «qui lui 
manquât, l u seturire de satisfaction apparut sur le 
visage du capitaine. 

— Vous vivrez, madame, répondit-il. L’est mou 
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vci'u le plus cher. Mais, si la fatalité voulait (pi’il en 
fut autrement, le tils de M, de Maldrcc trouverait en 
moi un père, vos desseins seraient exécutés. 

Ayant dit ces mots, il s’éloigna duiicement, sans 
atleiidre que madame Sojdiie lui exprinuU sa gra- 
litude. 

A tlater de ve moment, il pensa et agit sous Voin- 
pire d’une idée unique, enmme poussé par une 
puissance siqtérieure. Son sang-froid ne ral)andonna 
j>as un seul momenl. One si l’on s’étonne de voir un 
liomme, honnête juscpi’à ce joui*, devenir tout à coup 
rriminel, nous ré|)ondrons (pi'il n’avait été honnête 
qu à la surface, par nécessilé et que, d’ailleurs, il y a 
i tuiimencement h tout. L’àrne prolïe n"est pas celle 
qui. n’ayant jamais été tentée, ne snreomhe i»as, mais 
tadle. qui résiste il la tentalion. L'occasion fait le lar¬ 
ron; c’était la |ireniière fois qu’elle s'oilVaità iMalorv. 
Il fut rapidemeni déci<Ié, ii’ayani rrautre souci qm‘ 
de ne lias laisser après soi trace de son passage et di* 
h'ouver les moyens d'obliger le pulilic à (‘roii-e ipie 
madame Sophie était morte, non victime d’un atten- 
tiil, mais il la suite d’un accident. Le fut sons l’in- 
lluencc de celle double préoccupation (pi'il arrêl.i les 
(< un binai son s (pie son mauvais génie lui soiiflla. 

An mois de scptemlire, la nuit vient assez rapide¬ 
ment. Vers si.x lienres et demie, au moment on, 
apres avoir dîné, il sortit do table, l’obseiirilé com¬ 
mençait. à être jindonde, et n’eùl été la blanche 
clarlc de la lune, il lui eut' été impossible de se 


3 






LE CRIME 



•P 


giiidei’ (itUis le ptirc il se rentlil. Mjûs, grâce à 
celle cUirléj il jnit InKiver son cliennn et s’éloigner 
rapidement comme pour se livrer aux douceurs de 
la promenade. Les domestiques élaient diversemenl 
occu])és. 11 ne redoulail donc pas d’étre suivi. Au 
fond du i)arc, il avait remarqué un amas débranchés 
vertes, proveuanl d’arhres récemment émondés. Elles 
avaient été provisoiremenl déposées en cet endroil 
pour Cdre ensuite transi)ortées dans un cellier oii 
l’on enlermail les provisions de bois pour riiiver. II 

choisit une vingtaine de ces hranches, les plus 

+ 

courtes et les jiiiis grosses ; à Laide de cordes (pi'il 
s’étail ju’ocurées, eu ayant tait un fagot, il les jeta 
dans un Ijassin peu profond, creusé au centre d’une 
pelouse et d’où il pourrait les retirer ù volonté. Cela 
tait, il revint du côté de la maison, s’assit sur le 
perron, et ayant allumé un cigare, manifesta à 
Alexis, qui vint prendre ses ordres, le dessein de 
passer sa soirée en cet endroit, a (in de goûter en- 
lièremenl le charme d’une lætle nuit. Il demeura 
doue seul, juscpi'à dix heures. A ee momenl, Alexis 
parut de nonvean devant lui. 

— Comment est voire maîtresse ? demanda iNlalory. 

— hhle vient de s'eudormir. Elle s’est opposée â 
ee que ma tille veillât aujirès d’elle, et engage 
â prendre quelque repos. 

— Obéissez-lui. reprit le capitaine. Couchez-vous, 
mou brave. Invite/, votre fdle â en faire autant. Moi, 
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je reste ici 
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— C'oM furalors, inonsieur, ii faudra qu^ivant de 

nionlcM-dans vnlrc eliaiiihre. vous lermiex la porle. 
— Jo la féru K'rai. 

— 11 suffil de dfuiiier fieux loui-s fie rhd' el «le 
(rousser i(*ÿ verrous. 

Joio:nanl le i;es((‘ a la parole, Alexis, à eôfé duqiud 
le eapifauie s’élail placé, lui iiiontra eouuueul il 
;nf s y jircudre pour uieUre la maison à l'aliri 

Mf*s malfailf'iii’s. 

— (V(!sl .■onipH..:! ]-(.|)Ii,|i,a MaLirv. Allez, el liez- 
'ijiis Mie iiMii. ,[c II ;ti pas en vie plusqnevonsd’èlec volé. 

Alexis s(i relira. Jfalory écoula la pendule du sa¬ 
lon, dont la sonnerie arrivai! à scs oreilles, répéter 
les lienres ipii s’éronlaienl l.op lenlemenl an pré 
lie se.^ désirs. (Jne se passait-il sons son er.ine 

«vré depuis le malin à de ... leinpétes? IJni 

s.imait le dire? Ile ipie nons pouvons ariirnier, e’esi 
ipi il n en! [las un sent inslan! la pensée de re¬ 
noncer à l'alroee plan ipi’il médilail, ni la crainte 
'|ii il y ei'il ])onr loi, dans de telles infamies, des con- 
sé.piences fatales. Il n avait on vue ipdnne chose la 
lni-l-iiii'. Il se voyait déjà riche, cl. loin de ressentir 
-li'el'lne tiorrenr en envisageant les moyens délesta- 
’li's .inxqnels il allait avoir recours, il formait pour 
aiemr mille projets. A minnil, il se leva. 

— laU mijuiciil est vfuuj, se fli(-il. 

Il prêta mie oreille allenlive; par le silénce qui 
régna, dans h. maison, par rohscnrilé qui ronveloii- 

P'O, Il jngea que tout était endormi. An dehors le 
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siloïK'c iréLiiil |cis nujindr^e. (hi n’cnlciidaiL r}iie les 
lirnits inystrrieux fie la nature < 1111 , elle, iie dort ja- 
inai>, sniirds ci’a(|uenu‘nls des arbres, légers tremble- 
meuts du snl, douées earesses de la brise dans les 
reiiillages ijii’(dbi agit('. Itasstiré de ee côté, Maloi’v 
s'avaïu-a dans le parc jiisfiu'au l)assin rlans lo(|uel il 
avait plongé le lagol dont nous avons parlé tout à 
l'heure. Se ])eni'baiif sur Teau, il retira les l)ranches 
tontes mouillées et les emt)orta, non sans peine, jus- 
que dans la maistîii. (lliargé de son fardeau, il monta 
au piamiier étage, le déjmsa sur le palier, à cote de la 
vbambre de madame Sopliie. Puis, entranl dans la 
sienne, il pi’it sa valise, préparée à l'avance, comme 
s’il dev.’til paidir, et nu i>a(juet de cordes; il revînt au- 
près des braindies qui, imprégnées d'eau, avaient déjà 
fait autour d'elles nue véritable mare. Alors, il téta 
sa ]>oclie pour s'assurer (pi’elle contenait un petit 
])oignard qu'il i)orlait toujours et (jiii ne devait lui 
servii- »jue s’il trouvait madame Soplni* réveilIce, 11 
Irappa ensuite légèrement remtt e la porte de la cham¬ 
bre de eelie-ei. 

i In ne lui ré[)ondil pas. 

— Klbîdort, pensa-1-il. 

Il tourna dom-erneut le boulon et entra, La chambre 
était riiildiMiient é(dairée par la vai'illante lueur d’une 
veilleuse, (tn voyait, peidu dans l'ombre des rideaux 
qui l'envtdoppaienl en [sarlie, le lit dans lequel dor¬ 
mait madame Sophie. Malorv s’ajjproclia rapidement. 
Elle était plongée dans un profond sommeil. Sa rcs- 
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P ira (ion, I)ieii que {lii'licilo, était don oc ooniiiie oello 
d'inienfanl. ]Mais les inouveinents nei veux (|iii 
fois la l'aisaient Iressaîllir prouvaient que le senti- 
ment de son .malheur la poursuivait jusque dans son 
repos. I•itendue sur le dos, les l)ras languissamment 
jetés sui- la couverture, la tête encadrée dans ses che- 

•r 

veux en ilésoi’dre, elle était adoi’ablemenl belle. Nul 
r-o'iir sensible, la sarbnnl malheureuse, u'eril pu la 
v<iirainsi salis être pris de pitié on de désirs. iJisons 
à ta houle et à la louange «le Maloi'v ([u'il n'éiirouva 
rien de semblable. ICn ce moment, ni son eo'urni ses 
sens ne pouvaient èli'e émus. Dans ce corps immo¬ 
bile, il ne voyait ni la témme séduisante, ni la veuve 
iiicrmsoiée, mais l'obstacle qui se dressait entre lui 
rd la forluiie, et qu’il fallait taire disparaître. 

'l'oul à ctin[), au moment oii il so pré[)arait à exécu¬ 
ter le- plan (pi’il avait conqu, il tut trappé ])ai“ mie 
pensée ([ui, jusque-là, ne s’était pas pi’ésentée à son 
es[u‘il. Madame Sophie pouvait se réveiller lont à 
coup et pousser des cris de détresse. {1ertes, il avait 
ta ressource de la poignarder, de rétraiigler, de l'é- 
tontler ; mais ces trois moyens lui ré[)ugnai(‘nl ega- 
Ic-iiieul. he luamiier oiîVait un grand inconvénient. 
Il ]ifcuiverail, si jamais l'on retiouvail le corjis de la 
victime, ou’elle étaifmorte de mort viohuitc. nuant 
aux deux antres, ils pouvaient être longs à éteindre 
la vie, peiiL-Clie ué<’essiter une lutte horrilile. De 
loties ptM’ploxités ne devaient pas ilni’er longlcnqis. 
I.e temps pressait, Malory eut vite pris son parti. L’ti 
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luoiichoir (*laîl à sa purtre sur roreiller. Il s’en em¬ 
para, le roula de fa('üu à en Inniiei’ une sorte de tam¬ 
pon; puis pressant doneemeiil les narines de madame 
Sopliii; pour emjièehei* la resjuration par celte voie, 
il l'tjhligea à ouviâr la Ixandie dans lacjnelle, ji'iin 
s(‘ul coup, il introduisil le mouehoir ItriilalemenL. 
La miilheui'eiise i'emme se Irrniva soudainement 


iiitilloiinée. l'ille se réveilla sutroquéc; mais elle 
iravail pas encore eu le lemps de comprendi'e ce 
(pii lui ariàvait, (pie le draj) fpii la couvrait lut 
jeté sur son visage de fa(;uii à lui dérober la vue de 
riionime (|iu la niarlyrisail ainsi. En même temjis 
elle se sfuitil enlourée des pieds à la télé dans ce 
même drap, plnsituirs t’ois roulé aulour d’elle, liée 
par-dessiis, aux liras et aux jambes, et laissée là, 
eonime une masse inerle, dans riiiipossibilité do 
(U'ier ni de viéir le drame (pi’il allait s'accomplir. 

Alors Mabuy iH'vint précipilamment au milieu de 
la chambre, s'agenouilla et, à Laide de sou i>oiguard, 
il (i’a(;a un grand nuid sur le tapis, en y faîsanl une 
incision prolVuide. Il pul ainsi enU'viu’ rétoll’e cl pra¬ 
tiquer un large trou dont le fond étaïl l’ormé par les 


uaiies uianelies qui si-rvaieul de ]danelier. Il courut 

* 

à la ijorlc, jiril au dehors le l'agoi «pTily avait laissé, 
le traîna sur le foyer ([ti’il veiuiit d’improviser et 
élevant un liùcher, il y mit le feu à l’aide (Lune poi¬ 
gnée de [laillc gardée [lar lui en réserve à cet effet. 
La (lamine, éloutfée en (piehiuc sorle par les bran¬ 
ches (pi’elle devait consumer, lu» tarda pas ce- 
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pondant à Icchor leur ocorco H|ni se eonviât d’une 
ceiinic légère et bruyante, causée par l’eau (|u’elles 
rendaient. Kn nièine temps, une épaisse fumée s'é¬ 
leva <lans Pair. Xe trouvant pas d’issue, car les portes 
(‘t les l'euétres étaient hermétiquement closes, elle se 
fonceiitra dans la chamlvre (pii Cul,eu ciini minutes, 
ri’iiiplie d’un nuage. A moitié asphyxié, les yeux 
t’cmjdis de larmes, toussant td crachant, Malory se 
leva, se dirigea vei‘s rarmoire (|ue madame Sophie 
lui avait désignée, et l'ouvrît, ta'i, sur une étagére, 
au milieu de piles de linge, il y avait deux colfrels. 
Xe sacliani kupiel était le bon, Maloi’v les prit run et 
l’autre, les jilat-a sous sou bras gauche. Puis, rejias- 
>ant (l(‘vant le hùcher qui commein'ail à s’allumer, 
il siiisif une branche, la jeta tonl enllammée sur te 
, et, oiiMMul la porte (pdil [■eterrna, ii enleva 
>a valise au passage (d descendit eu courant. Il 
ciitra dans I (''cmâo. Sunchcval s’vlrniivail loul sellé, 
I! l'eniraîiia, le conduisit sur la route, s'élauga,et, 
(pielques instants après, il fuyait à toute vitesse sur 
la mute de Sébaslcqml. Dix minnles lui avaient sufli 
|j()ur accomplir son crime. A six heures dn matin, 
son congé étant expiré, il se trouvait an camp et ré¬ 
pondit ;'i l’atqjel dé soiimom. 

(iO tnt Seulement le soir de ce jour (|ue, sc relrou- 
\aiit seul dans la petite chambre occupait dans 
• me maison de Sébastopol, fortement eudoinmagéc 
p.ir les ijoiilets, il put ouvrir les coffrets. L’un con- 
lenait des valeurs remboursaldes au porteur, 
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nno soniine tie quatre cent mille francs; i'aulre reit- 
fermail iin ce.riu sur les coussins diuiuel reposaient 
(l'admirabies I)ijoiix, (jiril estima aune somme pres- 
(|ne é^^alc. Il serra les titres dans son ptuiereuillc, 
jeta les diamants an IVmd (Tune de ses malles et inaila 
les haïtes. 

Le lendemain, le bruit se ré[)andit et vint jusqu’à 
ses oreilles (jn’nne maison, voisine de la villa 111- 
lukofL avait été incendiée durant la nuit, et que. 
«lans les ruines fumantes, on avait trouve trois ca¬ 
davres carbonisés. Mulurv respira. Désormais tout 
était cons{)mmé. fl était ritdie, et de son crime (ui de 
(‘eux (pli auraient pu en être témoins, tdus rien ne 
restait (|ui eût la i>ossil)ililé de raccuser. Peu de 
jours apj'ès, il demanda à rentrer en France. La [irise 
de Sél)aslop(d semblait avoir inaiapié la lin de la 
j;uerre. On croyait à une [>aix [trochainc. On ren¬ 
voyait en Furope un certain nombre de soldats. Ma- 
lory avait fait tnule la (‘ami)a|;iu‘. 11 fui désigné pjtr- 
nii ceux aux(|uels était accordéi* la facilité de [lartir* 

Touletois, s^étanl ra[)i)elé <|ue dan.'' ses dernières 
confidences, le (‘funmandant de Maldrée avait fiijt 
allusion à un sergent de son régiment, nommé Jabiu, 
leipiid |1 avait tmijonrs tidèlenienl si'rvi, et qni était 
tombe sous ses yeux sur le champ de bataille, Ma- 
lory, ([ni redoutait cet homme sans le connaître, 
Voulut savoir si réelleinen! il était mort, il pr( 3 ccda 
a une cn(|uéte aujirès de rétat-major du général eu 
clud,el là, il a|)[)rit ([ue le sergent .fabin avait disparu 
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|(Hir ilu siégé. On s;ivai( ((iTil avait élc grii'vcineiil 
l)î(‘ssc en alhinl à l'assaut ; mais mil ne pouvait ilire 
ce qu'il était (Icvcnii. Sur les registres de son ré- 
gimeiit, à roté de sou nom, étaient écrits ces mots : 
t‘ hisparu dans la journée du H sepUmilire. » 

— 11 (‘sl mort, se dit Malory soulagé par’ cette 
di"‘coiivt‘rie. 

.lahhi était le seul (pii eOit, comme lui, connaissance 
des dcrnière^ volontés de. .\ï. de .Maldr’ée ; pnisipril 
n’existait plus, personne iu‘ pinivail savoir que le 
commandant portail avee soi une l’ortniu? (pi’il desti¬ 
nait h son fils et, par conséiilient, avoir intérêt à re- 
(diereher ce qu’elle était devenue. Ainsi, tout sem- 
Idait conspirer pour ensevelir h jamais le crime de 
Maloi'v. Il avait tué une l'eiiime, laiiisé la mort d’un 
vitdllaj’d et de sa tille, inecndié voUmtairenient une 


maison haliitée, volé le bien d’autrui, dépnniilé nn 
orphelin, el mil ne le souiiconnail. 

(lepoîidant il naviguait vers la France, rimipli d’une 
impalicMuve l'élirile, ne voyageant pas assez vile au gré 
de scs désirs, ayant lu'ite de poser le pied sur le solde 
stni iiays, alin de mettre la mer entre lui el le Ihéiilre 
de son crime, el de jouir ite ses richesses. 11 n’é- 
pioovaii cncoi'e aucun remords. Mais il ne pouvait 
ccarler di. ses yeux l'image de madame So.phie en¬ 
dormie, telle qu'elle élail au moment où il l'avait 

« 

liAillounee. Ce souvenir, (pii s’imj>osait inqiérieuse- 
menl à lui , était le germe des soullVances ([iiesa mé¬ 
moire, incapable d onbliei*, devait lui taire suliir jiliis 
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taiai. Il ne Ironvail (luehiue apaisement que lorsqu’il 
songeait ù sa ( 01111110 , et sm 
(l'elle depuis quinze m(>is, il 
grandie^ embellie, ef goûtait 
de ses enrantines caresses. 

Telles ruroTit ses préoccupalious duraiil sou voyage, 
en était une cependant (|ui les dominait toutes, 
telle avait pour nudjiîe le notaire Itubenlel, et la 
[leiisée (]ue cet homme était dépositaire d'une lettre 
de M. de Mab’rée éiiuivaleiite un testament. Tout 
(‘sl sujet de crainte pour ([uiconque a un crime sur la 
conscience. L’inconnu surtout est alarmant. Désireux 
de détruire tout<‘e(pü pouvait mettre sur la trace de 
son fnrt’ail, .Malnry ne pouvait s’empêcher de frisson¬ 
ner lorsipic le nom de ftnlientel venait à sa mémoire. 

— 11 faudra que j’aille faire la connaissance du 


bonliommc et savtiir de (juoi il retourne, se disaiDil 
alors. 

Kl, se livrant au caprice de sou imagination ma¬ 
lade, il entrevoyait jnsqn’à ta possibilité de faire dis- 
paraitrt* la lettre de M. di* iMaldi'ée. Déliarqué à Mar¬ 
seille dans b's premiers jours du mois d'octobre, il 
ne s'y arrêta (jm; le temps de faire viser sa feuille de 
route à riutendaiice militaire, et se dirigea inimédia- 
temeut sur Lymi. D'est aux euvirous de cetle’ville, 
cliez sa belle-mère, qti'habilaieut sa femme ci sa Hile. 

Tu soir, à la (oml)ée de la nuit, il arriva devant la 
luaisoiiiiette oii sa fernine avait cherche un asile 
peiidaul son absence. Par-dessus une haie vive 
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qui fermail le jardin dti côté de la ronle, il vit une 
fillette de sept ans, vêtue de deuil, cl reconnut sou 
enfant. Son cœur se serra comme h l’appi-oche d*un 
malheur, car, on dépit de tout, il n'élait pas encore 
si complètement endurci rpi’il fût insensible à la 
perle de quehiue chose qu’il avait aimé. Il s'élança 
<‘t vint tnniher à genoux, aux pieds de sa fi 
mit à pfuisser de grands cris en remhrassanl. Au 
luèrne inomciit, sa helic-uière arronrail. Elle élai! eu 
noir comme la petite, En voyant son gendre, (die 
tondit eu larmes, e(, lui ouvrant les bras : 

— Ah! mou ami, s’écria-t-elle, (piel malheur! 

— tjuoi? de quel malhetn* parlez-vous? 

— Vous U'avez donc pas re(;u ma lettre? 

— Unedh^ lettre? 

— .Mis(*ric(irde! Il lu* sait rien. Elaire est morte. 

— Morte! répéta maeliinalemeiit !e capitaine, qui 

fut l/mt surtu'is de ne sentir dans son cœur aucun dé 
■ « 
i 





— (.)ui, subitement, dans la 
lem!)re. 


nuit du 11 au 12 sep^ 


Il'IIissoiuïa. Sa femme avait rendu le dernier sou¬ 
pir l’heure où il assassinait madame Sophie. Une 
épouvante indicible s’empara de lui. Afin d’échapper 
aux piaiules de sa helle-mére et de rester seul, il fei¬ 
gnit un morne désespoir et courut s’enfermer dans la 
(diambre préparée pour lui. Il passa une nuit affreuse, 
plus otfrayé de la coïncidence «ju’il venait de consta¬ 
ter qu'affligé de la mori de sa femme. Le drame qui 
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<0 (Iri oula en lui dul èlro lerriltle, eat\ au malin, son 
vi-^a^e porlail de> Iniees évidentes de fatigue el 
(l’ins<nnnie. Néanmoins, il se montra calme ; après 
avoir entendu le récil du douloureux événenieni, il 
parut ne vouloir cherelier des consolai ions (pie dans 
les caresses de son enfant. Le lendemain, il annon(;a 
son de>sein do partir. Il prit diverses dispositions re¬ 
latives à sa tille, qu’il comptait laisser durant ([iiel* 
([ues mois dans celle maison, et ju’omit de revenii’ 
lûenlut. A trois jonrs de là, il arrivait à Londres, ou 
il espérait se débarrasser des diamants de madame 
Sophie, cl dàui il devait aller avi Havre aiiu d*y faire 
connaissance avet* le notaire Itubentel. 

A moins d’ètie nn voleur de profession et d'avoir 
des relations avec des receleurs, il n'est pas aussi fa¬ 
ille (pi’on pourrait le supposer de se défaire de bijoux 
volés. A Paris, notamment, les formalités imposées 
par la police aux joailliers sont telles, qu’il u’eii est 
pas un seul qui ennsente à devenir acriuéreur de dia¬ 
mants d’une grande valeur sans s’eiujuérir du nom, 
de l’adresse, de la pi’ofession, en nn mol de l’élal so¬ 
cial de la personne qui les lui propose. A Londres, 
les lacilités pour le (‘ommerce (M’tuilte des objets pro¬ 
venant de vols sont beaucoup j)lus grandes, et c’est 
la qut^ la p]u]un'l des iiiallaileiirs vont se débarrasser 
du produit de leurs rapines. Malury n avait pas hésité 
a eu taire autant. 11 cherchait avant tout à entourer 

.*re sa lortune naissante, à éviter de donner 
des explication^ sur la manière dont les diamants de 
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madame Sophie étaient arrivés dans ses mains. C’esl 
re (]iii le décida à entreprendre le voyaj^^c deLondi'Cs. 

peine arrivé dans celte ville, oii il ne comptait sé¬ 
journer rjue le temps nécessaire à son opération, il 
se ni il à la rce lie relie d’un bijoutier complaisant. 
Mais il ne eonnaissait personne (jiü iiût le mettre sur 
la Iraee de ce (pTil désirait trouver. Kn outre, son 
aîidarc n'était jias encore à la lupiteur du crime 
(pi’il avait commis; il ne savait comment s'y prendre 
pntir allcj‘ jiropnseï' ses diamanl.s à un marchand ([ni, 
eu ap[»rcciant leur valeur, se montrerait peut-être, 
curieux et voudiaiit savoir de quelle source ils prove¬ 
naient. i! éprouvait donc le jdus grand embarras. 
Dans le Straiid, i! passa et re[)assa [dusieurs fois de¬ 
vant de, brillants magasins dans les vitrines desipiels 
s'étalaient do merveilleuses pierreries. A chaque ins- 
hint, il se disait : 


— .rentre dans eelui-ci. 

Il s’avançait justfu’à la porte. Mais, 1;\, il s’arrêtait, 
Cullail son front à la vitre, jetait un regard dans l'in- 

lêrieur, et soit que le magasin fût rempli d’acheteurs, 

.soit ([UC Maîory mainpiât d’assurance, soit qu’il iu‘ 
trduvAt |)oiiît le visage du patron ou de ses commis à 
smi gré, il revenait sur ses pas et allait recommencei' 
le même manège devant une iiutre hoiitiijue. Il était 
d ailleurs eu proie a un trouble inexprimable. Il lui 

semblait que la preuve de sou crime était écrite sur 

eu 



yaiilos, et que les passants 
se retournaient pom- le regarder en lace. Au détour 
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«rune rue, un poUceuian s’éhmt dirifj^é de son côté, il 
tressaillit, comme s’il eût été sur le point- de se voir 
arrêter. 

— .le n'oserai jamais. pensa-t-il. 

Kt il se mil ù marcher au liasartl. Il u’eutendait 
rien de ce qui se disait; il ne comprenait pas Tan- 
^dais , les rues de celle immense ville où il venait 
])onr la pi’cmière fois s'étendaient devant ses pas 
comme un dédale. C’est ainsi qu^I se ti\)uva sur les 
bords de la Tamise, non loin des doidvs, dans le (piar- 
lier qn’hahilent les matelots ù terre. Lô, de cha(|ue 
côlé des rues (pii afxmlissenl an (piai, s’élevaioiil des 
cabarets o})sciirs, semblables à des i‘oiq>e-gcu‘ges, la 
vitrine di‘s(]nels on voyait d(‘s modèles de navires et 
dont la poide élail surmonlée d'un màt an sommet 
dmpiel flotIaient des pavillons' de toutes les nations. 
C(*s enseignes désignent aux matelots en quête d’un 
domicile les lieux nù, muyennant argent, ils fronve- 
ronl la laide et le lit. Dans ces (’abands, ils ivncun- 
trent d(‘scitintdaisances, des facilités ipii lesscdiiisent, 
le cH'dit, 1 ai'gtmt, (tes plaisirs a leur poi'lce. ( tn les v 
(‘xpluite delà inaiiicrela [ilns honlenst‘. (In les gruge, 
nn vide leur escarcelte. Malheur à eux si, débiteurs 
de rétablis.seinent, ils se trouvent dans rimpossibilité 
d ac(pnlter leni' detteî Ils deviennent alors une mar- 
< haiidis(' v(M’itaide, I olqet d nn marclié dégradant, et 
siinl dans la nécessité de contracter un engatre 
avec le capitaine d’im navire prêt h partir, h un prix 
souvent infime, dont leur créancier, sous prétexte di^ 
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.'.e roMiboursor, touche la uieilleuro parL Les lodtjùuj- 

hüus(i$ — ainsi se iioinmeiit ces cabarets —sont de 

« 

véritables souricières et rune des plus hideuses plai(‘s 
de Loiul res. 

(Vest flans le (juartier des marins (pie le hasard 
avait cfiiidiiit Malorv. II marehail depuis longtemps, 
prc'X’cupi'', dans des eundilions de corps et d'esprit 
(pii doublaient sa ratigue. Il était deux heures de l’a- 
près-uiidi. Il mï rappela ()u'il était à jeun. Il s’arrêta, 
r(‘gardaul droile et à gauche, chcndiaut eu (piel en¬ 
droit il poui'i'ait prendre un repas dont il avait le plus 
gland tiesuiii. [1 ne vit rien tpie les caliarets liorgues 
(pie nous venons de déoi'ire. (Juelfpic répugnau(‘e 
(pi'il éprouvût à iiénétrer dans rim d’enx, la iaim 
parla [dns haut, iriiii regard il embrassa la longue 
lil(‘ de maisons qui s’alkmgeait devant lui, clioisit 
celle dont raspeel lui [>ai’ul le moins sinistre et en- 
ira. Il se trouva dans nue vaste salle (pu n’avait d'aii- 

Ires meubles (jue des tables, des haïu's de l)ois fixés 
au plancher et un comptoir chargé de viandes i'roi- 

des, de pots remplis de bière. Là et là, étaient assis 
(juehpies matelots, «des tilles au visage llétri (pii man- 
gcaii'ut et riaient avec eux. Deux gansons servaieni 
les cousouimateurs, obéissant aux ordres d'unlioMime 
assis derrière le coiinitoir, et (pu n’était autre ipie le 
patron de rétablissement. 

<4 est vers eet homme ([iie Malory se dirigea. 11 dé¬ 
signa du doigt un rnsheat saignant, demanda une 
demi-pinte d ale, s’assit à nue table sur hupielle ou 
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plaça le loul. el sc mit à manger avec avidité. Il était 
an milieu <le son re.pas. A moitié rassasié, il com¬ 
mençait à ol>sei’ver les individus pi'ésenls dans la 
salle, quand la porte s'oiivril el livra passage à nti 
jeune marin au visage énergique, 
mais solidement hàti, sur le chapeau dmjuel était 
inscrit le nom d'un I)i\liment français, l i» garçrm 
s’élança au-devant de lui; mais le nouveau venu i'é- 
carla d'im geste el inai‘(‘lia jus(}u'aii comptoir. Liu 
tirant de sou gousset une grosse montre d’argent, il 
rolfVil au ]>alrou, eu disant en français, à voix basse, 
mais de It'lle sorte, «aqieiidanl, ([ue Malorv ne perdit 
rien de ses paroles : 

— Voulez-vous m’acheler cette moulre, liutls ? 

> 

— Aia ivé d’avant-hier, vous n’avez iléjfi pins d’ar¬ 


gent? s écria Hntts en feignant quehiue surprise. 

Depuistpsai'anle ans, il logeait des matelots de tous 
les pays et parlait, tant bien (jnc mal, ti’ois on ([uatre 
langues. 

— Hue je Sois riche ou ruiné, (pie vous imptude. 
vieux marsouin î répondit le marin. Voulez-vous, 
oui ou non, me donner trois livre'^ en échange de 
<*eUü horloge ? 

- -'frois li\res ! ( M'i avi^z-vous vu que cela vaille 
trois livres? 

En disant ces mots, lluLUs avait pris la montre el 
rexamiuail en Ions sens. 

■—l*enli! fit-il aver dédain, cela n’a pas de va¬ 




leur ! 
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~ Pas fie valeiii' ! la montre (|ne in’a donnée la 
mère finaud j’ai (jiiilté le pays ! Si ma bourse u'ctail 
A sec, Puits, vous n'auriez pas vu ce jiuijoii. 

— Je vous la payerai une livre. 

— Vin^d-cimi i’ranes I Mais c'est im voL 

— VA ce sera ]>our vous obliger, ajfiula seiileii- 
(‘ieusemeul le logeur, car j’aimerais bitui mieux no 
[tas raclieler. 'l’cnez , gardez, gardez; cela vaudra 
mieux pour vous el imur moi. 

Le marin reprit luacbiualemeiil sa nitititre. raudis 
<|ue lîults a va il cessé de l'aire allenliuu à lui, il si^ 
lenait devant le comptfiir, indécis, embarrassé, ne 
sachant s’il devait s’eu aller <>u rester. Soudain, Ma¬ 
in ry lui lit un signe amiuel il répondil, en s'appro¬ 
chant de la table oii mangeait le capitaine. 

— J’ai eulemlu vcili-e ontrelifMi, mem ami, dil ce 
(liu'uier ; "U ne dfdt pas résister an désir d'obliger un 
compalriole. tlouservez voire uioutre. N'oici Inds 
livres, \ousmo les rendrez tpiand vous pourrez. 

lùi mémo temps, il glissait trois luèces tl’or flans 
la main fin matelot slupéfail. 

— Vous prêtez t‘el or sans me connaître ? dil ce¬ 
lui-ci, ([ni hésitait. 

- '’ulre visage (*>1 celui d’un honnête gftrçun. 
(lardez au moins la montre en gage. Si je vis 
fia 11 ^ un an, je vio ml rai vous la flemandei* en vtnis la 
remboursant. 

— Je ne veux pas vous jiriver (run souvenir ([ni 
vfHj'< vient d(* vtdri' mf’re. 


« 
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— KIi l)it.;ii, j’jH'cepte, nioiisieur. Mais, foi de Hre’ 

B 

Ion ! entre vous et moi, c’est à la vie, li la mort. Je 
me nomme tîucaille el je sers sur le Vésu/)ù. Si jamais 

v«»ns avez besoin d’un ])(»ignet soliile, il est à votre 
service, 

l'U lliH'aille tendit ledit poigtieL à iMalory sous la 
foiTne (rime main largement ouverte, (pie le capi- 
laine serra et retint dans la sienne en disant : 

— Assevez-voiis un instant, nous boirons ensemble 

■Ij ^ 

un (‘OUP il nos santés. 

lîueaille ne se lit pas prier. Il prit jilaee en face de 
.Mabn’y, et s’adi'essant à lluHs ([ni, distrait par les 
elients plus imtnlirenx de minute en minute, n’avait 
rien entendu de la eonversation ([iie nous venons de 
j’ri|tportei\, il lui dit : 

— iJécidoment, je garde ma montre. Donnez-nous 
du gin et (lu meilleur. 

— Voyous, [loiir Vous (>lre agréablt'., je la payerai 
uue livre et demie, répondit le btgem* ipii ne vonlail 
pas laisser ('n’hapjier une bonne allaii'e et (pii renou¬ 
vela sa proposition, en servant la liipieiir demandée. 

— A ane.iin prix' je ne veux vtmdre. 

hnlts regarda lîiu'aille avec surprise, puis Malory, 
el riecurnprenaiilgu(-re p((nr ([iielle cause le niatelot 
avait soudainement (‘hangé de résointion, il n’insista 


— Il aehète donc les objets précieux? demanda 
iMalory a Bncailte, en désigiianl le logeur (pii s’éb-ji- 
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naît. 
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Lui î il acliètc toiil 


fc (iii'uu voiiL lui vendre, 


I unir VIE qu‘oii le lui ef*de à vil prix. 
— Il est rielie? 


— Je ne suis s’il est riohe, niais il doit avoir des 
nssoeiés (pii le sont {loiir lui, car toutes les lois ([u’uii 
pauvre diaide eoiiime moi a besoin d’argent, tontes 
tes fois (prnu filon veni se di^.harrasser des objets (pi'il 

a vob's, il est (‘(‘rtain d(^ li'onver ici avec ipu traiter. 

» 

L’esf à cndn! (pu’ te [lère Ibitts est te ebei' d'une 
bande dt^ voleur.s. 

— Mais la indice ne suiip(}oniie-t-elle rien? 

— tîab! la police est bonne fille. Üutts lui a rendu 


plus d'un service. Songez donc ! il connaît tons les 
c(nii|>ages des navires qui mouillent dans la ’l’aniise. 
i.,es niatebds n’ont pas de setcret pour lui, et plus 
d'uM(‘ lois il a mis les magistrats sur la trace des au- 
leurs des nicurlres ipii se commetlimt fré(picmmenl 
l'ii mer. Donc, la [lolice a intérêt a leriner les yinix. 
D’ailleurs, il agit dans roudn’o, et sa devise est : dis¬ 
crétion et mystère. 

Malory s'intéressait de plus en plus à la conversa¬ 
tion de lîncaille. Il y puisait des renseignements 
pi‘(‘ci(nix el entrevoyait la possibilité de vendre ses 
dianniiits au logeur ou par son intermédiaire, sans 
avoir à siddr h‘s (luestions ipiïl redoutait. 

— Lroyez-vous ipie liutls soit homme à m’acheter 
des bijoux d’un grand prix? demaiida-t-il à Bucaille. 
\<nis avez des liijou.x a vendre? til ce dernier, 


en évitant de répondre directement 
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i'ili nu'[lie temps, il ft^^artlail Malory, et son regard 
(iîsarl rlait'emeiil les sonju'ons (jiie relie qnestioïi 
venail de faire naîli’e dans son espiât. Kn général, 
lorsipi’on V(‘nl. se défaire ronire argent d'objets pré¬ 
cieux qui vous a])parlieiinenl légalemenl, ce ifest 
I)as dans un bouge qu’on va chercher un acquéreur, 

— (Test un voleur! jjcnsait liucaille, 

l'h. son attitude se ressentit de la déliance instinc¬ 
tive fpi’il épr(»uvait. Malory devina ses soupçons, 
r/esl dans le but de les dissij)er cpi’il reinâl : 

— .l’ai été récemmonl frapi>é par une catastrophe 
(pii m'a ]>res(pic ruiné. Pour en conjurer les etléts, 
je me trouve, dans la nécessité de vendre des bijoux 
(jui me vienneni de ma famille. .le suis à Londres 
dans ce but , (uu' à Ibiris , où je suis connu , je 
n’aurais pu tenir eette vente scei'cte. Oi’, j’ai le plus 
grainl intérêt, afin de sauvegarder mon crédit et nui 
position, à ce (jn'nn iginu’C (juels moyens exli'émes 
j(* suis obligé d'avoir recours, 

Itucailh; feignit d’a<*cepter cette explication td il 
rejirit avec froideur : 

— Ce sont là vos alfaires, nninsieur. et non les- 


juienues. ,fe n’ai pas besoin d’en savoir plus long, .le 
cidis ([lie vous vous enlendre/. avec le Père liutts. Je 
vous laisse. Kaile'*-lui vos offres. Je vous le répète, 
vous vous entendrez à demi-mot. Vous avez voulu 
me rendre scîrvice et je vous devais ce renseignement, 
nous sommes (pulies. 

Ayant prononcé ces pandes, il se leva, salua, et 
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avant (lut* Malory eùl pu le releiiir, il s’éloigna rapi- 
doinenl. Malory, slupcfait, le vit (raverser le (‘aharet, 
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— Qii'a-l-il (loue? se (lemanda-il avec imjinétiule. 

En inènie leinps, il baissa les yeux. Il ne pu( retenir 

une exi'laination. Les trois pièces (ror iju'il avait 
dnnnéi's à lîucaille, ed ipie celui-<‘i avait acce[)tées, 
élaicMit sur la table. Le brave gar(;on venait, en se re¬ 
tirant, (le. tes (i(‘p(jser contre Tassietle du (’apitaine, 
cüinnic! s’il (*ûl voulu lui prouver (jiie ce n’était point 
par oubli ((u’il les laissait 1.^, mais parce qu’il ne 
voulait pas de son argent. Une rougeur subite monta 
au Iront de Malory. 

L^' 

— Le sot î murmura-t-ü. 

.11 resta une minute immobiUi et irveur. Puis, il 
lova les c|)aules, prit les pièces d’or, les mit dans sa 
poche cl tit signe an logeur. Lelui-ci accournt. 

— Monsieur IluKs, dit Maloi'v, j(; veux \(jus ven¬ 
dre de beatjx diamants. 

— l.a somme est-elle considérable? dit liutls sans 
laisser paraître la moindre snr[>risc et (vomme s’il 
eût Injnvé la proposition tonte simple. 

Lu France, on les a estimés quatre cent mille 
ira ne s ! 

Seize mille livres! Je no lais pas d’affaires aussi 


/*ons 



fl * 


J « 


(jclle-la est lorl avaiitageus(‘. J’ai besoin d ar- 
gent (d je ne serai point exigeant. 

Jiutts réllécbit un moment. Puis il dit ; 
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— Kh l)icn soit ! j'c 
leiies? 



’ai 


où 


pier- 


— A iiion Iiùtol. 

— J’irai les voir aujourcrimi a(‘compa|^nic d’un ex¬ 
iler t» 

— A’ou! non! s’érria viAcinciit Malorv. Je vous 

« 

apptirJerai iei. Douiiez-uuii votre heure. Je vous pré¬ 
viens seulemenl fjuo je veux eu recevoir le prix ce- 
.soir même. 

— Venez à ncnrheures, monsieur, répondit liuKs. 
l/exjH'rt sera iin et nous verrons à traiter. 

Sur ees mots, et sans demandêr d’autres rensei- 
j^nements, il reprit sa place ù son comptnir. Malorv 
lui ayant reniis le monlanl de sa dépense, s’éloifj:na 
aiissittM.. il roda dans Londres toute la journée. Le 
soir venu, il rentra à son hôtel, se chargea d’une 
jielile valise qui contenait les diamants, p:lissa dans 
sa poche, par prudence, un revolver. Ihiis il sortit, 
monta dans un cali et se til rondnire à la taverne ilu 
père Hutls, où il entra au moment oii nenr lieures 
sonnaient. La salh* était remplie de matelots cl de 
tilles. I.,a fmnée des (dj^ai'es et des pipes était si 
épaisse, le tumulte si i^rand (pie Malory put aller 
jusqu'au comptoir sans être remaiapié. Itutts, en le 
voyant venir, se leva et, ayant ouvert une porte, il 
rintrodnisit dans nue sorte decaliinel qu’ecdairait en 
('G moment deux honnies. Un homme qui attendait 
seul dans ce cabinet se leva. 

— (Lest un de mes amis (jui se connaît en pier- 
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l'ories, dit lUitls à Malory ; je Tai niandé aliii ([u'il 
me doimîll son avis. Veuillez montrer ee »iuc vous 



avez J] 

i’Alt!, Ireinldanl, eu dépit des cflürls qu’il taisait 
[vniir «■(ïiiservor son saiig-tVoid, Malory déposa sui* 
la laide sou sae de unit, et» Tayaut ouvert» il eut 
bien lût mis à jour les diamauls de madame Sophie. 
Il V avait tui i'oliier (i(‘ perles fines, composé de 
hois; ran^s siqjerpusés, attachés par «pialre camées 
aJili(pjes d'iui admirahh* ti‘avail : des lioiicles dhjreiT 
ies en brillaiils, une partin* com|)lèle eu ctueraudos, 
une grande chaîne formée de [uerres vertes Iaillées 
(!n scarabées, dos bracelets, des bagues et un dia* 
dème au centre du(|uel une pieri'c brillait de mille 

l'etcx. 

A ras|M‘el de ces ri cl i esses, h*s deux* Im mines m' 
[lureut retenir un mouvenumt d'adiniralion, et Tex- 
[iressioii dAuivie (|ne prit leur regaril fui telle, (pu* 
Mabiry |)orla iustiuctivcimmt la main sur le revolver 
don! il s’étail muni et le serra eouvulsivemeiit. Il 
ponvail croire^ lîutts id Tindividn ((iTon présentait 
Comme expert e:ipablcs de l’assassiner. Mais telle 
iTétail point l'intenüoii do ceux-ci. L’exiiert s’assit, se 
mil à jxamiiier les diamants l’un aiu’és Tautre. J1 
u’employa pas moins d’une heure. ce travail, (pie 
butts, penché sur lui, snivail, d'un tri) aUenül', tandis 
(pie Maloi’y, assis Técarl, en attendait avO(- iiiipa- 
tience le réstdlal. Alors Texperl, (pii jusqu'fi ce mo¬ 
ment, avait gardé le plus jirofond silence, adressa 






l K C RIME 


m 


qiU‘l(jLies nids en anglais à lîntls, et eeliii-ci, s'aclres- 
sanl à snn Iniir à Malorv, lui dit : 

— Dnnzc mille livres slerling, cela vous va-t-il ? 

— .levons ai dit,-ce malin, seize mille, ré[)Oiidit 
Malorv. (ieta vaut au moins cimj eent mille francs. 

— .le n’en donnerai (|ue le prix que vient de me 
fixer l'expert. 

— Il SC trompe. 

— (Vest possible. Mais, remarquez que je ne vous 
demande pas d’où vous viennent ces tliamanls, et 
que le marché restera secret. 

Malory eut une exclamaticm de colère. On pouvait 
croire <|u’il allait énergiquement protester, mais il 
s’a|iaisa presque aussitôt et, trune voix étranglée par 
rémotion, il balhutia ces mots ; 

— ()ii est l’argent 


i 


s 


Itutls échangea un coup d’œil avec son complice 
et dis])arnl i)ai’ nn petit escalier en spirale qui nion- 
tait à l’étage su|)érieur. 11 reviiil hientôl avec une 
liasse de hajdi-mdes qu'il remit h M.alorv. Celui-ci 
compta hillel par liillel. Il y avait douze» mille livres 
sterling. 

— Vous avt‘z votre compte, n'est-ce jias? demanda 
lînlts. 

Malory répondit d'une manière aftirmative, serra 
les bank-notes dans la j)ocb(‘ de son paletot qiCit 
boutonna soigneusement. .Mors, lîiitls prit les bijoux, i 
commença à les enfermer dans un petit coffre en fer, | 
scelle dans la muraille, au fond d'une armoire. C’é- | 











Dt: JliAN’ MVLIIHV 


V>\ 


tait sa caisse. 11 n'avait pas [crniiné ce travail et It' 
collier (le perles fines était encore sur la table, ([uauJ 
soudain la [)orle s’ouvrit brnsquenienf. 

— Qui va là? s'écria lîutts en se retournant. 

Malory s’était vivement rejeté en arrière et se trou¬ 
vait inaintcnant à moitié caché dans la partie du ca- 
lunet restée dans rnmbro. 

ta’ n’est <(ue mon Hutts, dit en anglais une voix 
tluelti’. 

Kn même temps, un jeune hütnme, eoiaandcmeut 
vêtu (le noir, au visaj'c rougeaud (preucadraieiit de 
longs la vu ris blonds, entra, suivi d’un vieillard non 
moins correctement vèln ([ue lui. 

— Que souhailez-V(uis, Kdgai’tl Powel? demanda 
Pulls au j(Mine linnime. Si vous venez me i)arler de 
Tins atfaires, le moimml est ma' choisi, je vous en 


f * 


prcvieus. 

— Non, |{ults, non. (!(’ n’est pas le clerc de Votre 
notaire fpii vient vous voir à cette heure, c'est votre 
ami Powel qui vient vous (lemander un î'enseigne- 
nunt. 


— Quel renseignement? demanda lîutts, pressé de 
renvoyer ses visiteurs. 

— Monsieur s(; nomme Huhentel. Il est notaire au 
Havre, couiinua Edgai'd Powel on désignant le vieil¬ 
lard (pii raccoin|)agnaiL 

Pans le coin où il était caché, Malorv tressaillit. De 

’ t. 

la phrase (pii venait d’étre prononcée, il n’avait com¬ 
pris fpic deux mots : Itubentel et le Havre. Mais c’é- 
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tait assez pour attirer son attention. Il regarda le 
iiolaire et vit nu honune de soixante ans environ, 
grand, tort, le([iiid n’avait d’un vieillard que les 
rheveiix hianrs, longs et Itouclés, (pu donnaient à sa 
pliysionornie un rarafdère patriarral. (^eiiendaul Kd- 

^ -A 

üard Powe! ronlniuast : 

— iM. lîuhenttd est à la recdierrhe d’un jeune ma- 

lelrd français nnmmc iîuraille. 

— Il était iei ee matin 1 s'écria liuLls, il est engagé 
à Intrd du IVsare, fH-iî mouille dans la Tamise, et 
doit ropreinli‘(‘ la mer piatchainement. 

~ .l'arrive à timips pour reiiipéfher de partir, dit 
lluheiilel qui [tariait assez lutrement l'anglais. 

Vous voulez Tempèidier de partir? demanda 

lin II s , 

* 

— 11 est riche désormais, l.n de ses oncles, dont 
j’étais le notaire, vient de mourir et lui lègue sa for¬ 
tune qui est coîisidérahle. On m’avail dit que je troii- 
vei‘ai> l’héritier i\ ïamdres. .l'ai fait le voyage pour 
me mettre à sa recherclie. afin de lui aunoucer an 
plus vite cette lionne uouvcile. 

Tandis que lîiihentel jïarlaü ainsi, ses regards s’ar- 
rCdèreut tdut ;i coup sur le collier île iierles fines (pie 
liiilts n’avait pas eu le temt>s de faire disparaître et 
(pd, resté sur la Lahle, hrillait d'un splendide éclat. 
Il lit un pas en avant, en laissant échapper mi geste 
de surjirise. lînlls vit ce geste et s’avampicomme s’il 
eût. craiijt que lîidicntel n’enlevàt le collier. 

— (Test vraiment étrange, dit ce dernier. 
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— De eollier est tout pareil relui (rtine jeune 
(laine, ma rlienle, qui habite l'Orient en (‘e inomeiiL. 
I^a ressemldaiire est Iraiipante, et voîri des eanu'es 
flUt' je jurt'rais avoir vus sur suii rou. 

-Ou fabrique plus d'un bijou sur le même modèle^ 
xniià loiiL re ((lie rela ju'ouve. Il y a l)ien des mois (pie 
('(•( (dlier m'a êlê remis efuiime uautisseiiieul d’une 
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Ayant dit res mots avt'r le plus grand sang-froid, 
Mults ]U‘it le rnitier et le lit disparaître dans sa <*aisse, 
tandis (pie Miibcntel essayait de sc eonvainrre qu’il 
s'était trompé, l.e sens des gestes (pie Malury voyait 
et d(‘s paroles qu’il entendait lui érliappait romplé- 
l(‘iueii(. Mais fadte emo tU’satioiq di* bupielle il n’avait 
pu retenir (pu; dt‘s noms (pii lui étaient roimus, l'a¬ 
larmait de plus (Ml [dus. Aussi, n'ayant [dns rien à 

w 

fain^ dans eette maison, il profita de ee ([ue nul ne 
prêtait attention à sa piM’sonne pour gagner la jiorle, 


(Ml se glissant discrètement le long des murs. Il s’é- 
(■lia[>[wi ainsi sans être vu, remonta dans le cab (pti 
l’avait aineiHi et rentra à son luMel. Il était onze 
heures (Miviroii. Il se eoiiclia et, brisé par l’émoliou 
a U tau I ([U(i pai' la faligiie de la journée, il (lormit jus¬ 
qu'au lendiMnain midi. 

A sou réveil, il (Mail reposé, soulagé comme uii 
homme (|ui a l'ranetii un mauvais pas. Mais, loin 
d'êli'e calme, il éju'ouvait tes plus vives inquiclndcs 
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on se rappelant oo (|iii s’élait passé la veille dans la 
tavei’nc de Itulls. l/arrivéc du molaire 



J au 

iiitiinoiU où liii-iiièine vendait les diamants de ma. 
dame Sophie, était-elle un pur etlel du hasard? Se 
rai (aehait“cHo an eoiilraii'e fl la mort de cetI lmïi allien- 
reuse jeune femme? l'eîles étaient les (ineslioiis (pie 
s'adrt'ssait Malory (d aux([nelles il ne pouvait rien 
répondr(‘, puis([idil u'avail rien coiupris de la eonver- 
.salinn (pii avait eu lieu en sa présence. En ce mo- 
meiil, il se demanda s’il n’aj^drail [las sa^u^nient 
en renommant à aller au Itavi'o et eu rentrant à l’a- 
ris, on Ü pimrrait vivre dans ropuleneo. Une ohjee- 
(inii se présenta anssitiMà sou esprit. Il avait enenre 
entre les mains le.-' valeurs provenant de la sueces- 
>i'>u de M. de Maldrce. (les valeurs, (pii consistaieul 
en titres de renies, eu actions, en obligations diver.ses, 
il (atuiplait les vendre dès tpi’il ti'ouverail l’occasion 
de liî faire avanlageusement. Or, ne i>ouvail-il pas 
ari'iver tpie le notaire du llavi'e en eût dans les mains 
le détail, ainsi tpie les nnniéros désignalîrs? t.hu‘ cir- 
constanee ne ptvuvait-idle pas sni'gir (pii nietti'ait la 
jusiiee sur la Irai’e du vol? Pour les assassins, loul 
e>L sujet do erainte. v\ Malorv tremblait en soiigeaiil 
an déshonneur et au (dullimeuL (pii le frapperaienl si 
jamais ses iiifaiiiies étaient découvertes. Afin d’é- 
ehapper à cette déeliéance possible, il était prêt à 
tout, à tuer encore s'il fallait tuer. Onand on a eom- 


mence à verser le sang de son semblable, (juaiid on a 
mis le pied dans le erime, on est verligincnsenient 
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(•lUrainé jiis([u’à dï'podvaiitahles roiiséqnoiices ([iroii 

iravail lîi prévues, ui süU])Coiinées. 

Pendaut la demi-journée qu’il i)assa dans Londres, 

d ari'éla déliuilivomenl ses résolulions, sc décidant à 
>e ri’U dre an Havre, à eriirer en rela lions avec Itu- 
lienirl, à élndicr jusqu'à quel point le nolaire étail 
iii^'lniit sur la valeur de la forlune do xM. de iMaldrée 
ri à prendre ses di^pusi^u^ns en conséquence. Le 
lendemain, à eiiu[ iieures du matin, il iiieltail le pied 
^^lr le |»aquei>id (pii l'ail le service de SonlhaTnpl()n 
au Navre, {^^liamlenient envelop[>é dans un manteau, 
et [)lacc à l'aiTière, il resla là, les regards lixés sur la 
mer (lui s’étendait à perle de vue <lans les brumes, 
''ans prêter aucune alleiition aux [lassagers (|ui ve¬ 
naient successivement prendre leurs places. Le na¬ 
vire étail depuis deux heures en luarelie Inrsqii’Ü .sa 
leva el se mil à marclier sur le ponl. Tout à cou]i, à 
di\ pas devant lui, il vil, appuyé contre le parapet, le 
même Immmo qu'il avait vn la veille dans la taverne 
de lîutts, le nolaire Itnljentel. (ietle ronontre t'in- 
(piiéta plus qu’elle ne le sur[)rit et dérangea tous ses 
plans. H avait eoinplé, en at rivanl an Navre, se lu’é- 
senler riiez le notaire, comme arrivant directcmenl 
de (à’iiuce par Marseille. A lont hasard, il résolut de 
[U'nJiter de celte eirconstance imprévue pour lier siir- 
lc-ehain[> connaissance ave^e lui. 

— Lela vaut mieux ainsi, peusa-l-iL 

Lt il s’approcha de HuhenUd. Tous les gens qui ont 
vuyagé sui’ mer savent avec quelle facilité les rela- 
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lions se noneiH en Ire les passa|,^ers. Il semble (pi eu- 
t’cM'més l'nsenible djuis eetlc maison (le bois, cil iae»; 
des memes (!an^n*rs, paria^eant les mêmes émolions, 
il ne l’ont qu’une l’amille, 

— Nous sommes l’avorisés par le lenips, dit Malory 
en abordanl Hulieiilel. 

(^e dernier se l'ctourna et dévisagea son inlerlo- 
euleur, eomme ïioiir voir ti (pû il avait atîaii’e. Apres 
<‘e rapide examen, ItiibenUd r('|iondita Malory sur le 
même Ion. 

— I.c trajet est si (■(uirt rpie la traversée est rare¬ 
ment périlleuse. 

— Vous avez raison, monsieur, il est rare (pi’entre 
Soiitliampton cl le Ha\re il survienne des accidents. 
Mais il n’en est pas parlout de même ; U y a peu de 
temps, je revenais de (Iriméii et j'ai l'ailli périr. 

— Vous avez l'ail la êainpagne, immsieur? s’écria 
H U ben tel. 

— .)'ai riionneur d'êire ollicicr «lans rarmée l'ran- 
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— Mais alors vous connaissiez i>eut-êti'e le com¬ 
mandant d(‘ .Maldrée? 

— .l’ai eu le tri.sie bonheur de lui rermer les veux. 
Chist même pour l’enqdir une mission (lu’il m’a con- 
liéii qu(} je nu‘ rends au Havre aupi'ès de son notaire, 
ampiel il m'a chargé de l'aii’C connaîlia* ses dernicres 
volontés. 

— Le nom de ce notair'(î? 

— Uubenlel. 


I 
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(’^e deniior fil un inouvenieiU de surprise. 

— Le hasard, monsieur, ménage de siiiüuUères ren- 
ennlres, dil-il, je suis la pt.ïrsünne([ue vous avez î\vuir. 

lùii^ajxée sur ce Ion, ia eonversalion ]>ril bienlùL 

un earaelère loiil irUitiie. Malorv raeoiila à lîuhealôl 

1 .' 

t(‘s derniers luoinenls de \L de Maldrée. Puis, lors¬ 
qu'il le vil en pmie à une vive citiolion, causée par 
"es paroli‘s, il ajoiila ; 

— V'niis avez le ilevnir d'anuoneer celle inalheu- 
reiist' nuuveile au fils du tunnuiaiulau). 

.— L'est déjti fail. Les journaux lu’onl aiipris ce 
d('‘l>lüraljle événement, e( j’ai dû aller aussiiùl le faire 
eunnaître au petit orphelin, .le n'ai jauiais vu de dou- 

leiii' [dus poignante. 

— Sail-il la position de rortuno que lui lait la 
inoi'l de Son père? 

,V eetlo qiH‘stion, le nolairc se rapprocha de Ma¬ 
lorv et, alléetaiit un ton de mysière, il lui tiil : • 

— Vous éli(*z un ami de M. de xMaldrée. Je peux 
dont' avoii* coiiliance en vous et vous révéler mes in- 
<[uiétudes. Aux tei'uies d’une lettre fpie le comman- 
<ianl ui’éerivit avant de s’embanpier à Toulon, sa 
t'U'tnne s’élevait à deux eeiit mille francs environ. 
Kilo ct^n^islait en divcirses valeurs, dont il me don¬ 
nait réuuinéralion et le signalement et qui, disail-il, 
(levaient m’arriver par rinterrnédiaire d’une jeune 
femme qui habitait alors Pari.s et à lH»[uelle il les 
avait ennfiées. 

•• 

— Madame Sopine Slerowski! s’éeria Malory. 
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— Vous la connaissezV 

— M. de Maldrcc in'avail avoué qu’il était à la 
veille <le répouser, 

— h'ii iden, vous coiiipreudrez toutes mes alarmes, 
lorsque vmis saurez qtie madame Stei'owski, trois 
mois après le dépaid du commandant, Ta rejoint en 
(irimée, sans me faire tenir les valeurs {ju’elle devait 
me remettre. iJepiiis, je n'ai eu d'elle qu’une lettre 
dans la(juelle elle me faisait part de riiUoiition 
([u’elle formait de <toniier au (ils de ^I. de Maldrée 
une sotuuie é^ale à celle (pi’il ilevail avoir d(‘ sou 
[)èi‘e, lettre qui m* eouU'nail rien de ce (pie j’atten¬ 
dais. 

— Mais aloj'!^ V(jus ne savez [>as?,., 

— Quoi doue ? 

— Madaiiuî Sojdiii* est morte. 

•— Morte 1 

— Victime d’un lioi’rilile accidenl, continua .Ma- 
l(try. lui incendie a dévoré ta maison (pi’elle haliitait; 
dans le.s ruines, ou a tiMuivé sou corps et tanix des 
deu.x domeslifpu's (pii vi\;iient avec elle. 

tîiui e.xciîiiuatiou druiloureuse sortit de la hoiielie 
(lu notaire. 

— Mais alors reniant (*st niiné ! s’é{‘ria-t-il. 

tin silence profond suivit ces paroles. Hieniùl il 
re]jrit : 

— Heureusement, j'ai conservé la liste, les nu¬ 
méros et la désignation exacte des valeurs (pii for¬ 
ment la sucees'<iou de M. d(‘Vtaldi'éc. Peut-être sera 
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l-i! [tossiltk^ <i'en l'aire conslalor la (lisparilion el d eu 
|(au*hcr le inoiilaiit, 

- (]ela ineparaU bien diliieile, objecta Malorv. 

- (lui, niais vous, nionsieiir, (pii avez cU; tcnioiu 

fie ce grand inalluMir, ((ui avez reçu les dernières con- 
lideue(‘s du eoiiiuiaiidant, vous m’aiderez dans la 
làehiM[ue j(i vais luilrepreudre. Il serait alîVcux (|ue 
b‘ lils iriiu brave sfddat r(*stàt sans ressourees. 


— Je vous aifierai di‘ Ions mes eltbrts, ajouta <'ha- 

leuriMixuniuit .\taIorv. 

« 

Il avait ptdnc comprimer la joie (pii l'inondait en 
ce iiiomeul. 'l'out marchait au gia; de ses dt^sirs, bien 
mieux ([u'il n’avait osé respércr. Il savait tout ce ou'il 
vniilaiL savoir, et il sul'lisail maintenant (pi’il Ht dis- 
paraîlrt* la liste des valeursdfuil Itubentel était dépo- 
'■ilairc, pour creuser nu abîme inrrauehissable entre 
'OU (‘rime el it* elnltiment (pi’il méritait. tVest dans 
ees rireeuistaiH.'es (ju'uu arriva au Havre. Huc^hpies 
inslauls avant (pie le navire entrât dans le iiorl, le 
notaire s’adressant à ^^alürv lui dit : 


J’espère, monsieur, ipie vous 





ac 


e(‘pl(‘r 1 lios|)ilalite dans ma maison. Il est essentiel 
((UC vinis n’ayez pas irauli*e domicile ((ue le mien, 
puisque lions allons Ira val lier de eoncert à une 
(cm'tai de justice et de nqiai'atiun. 

Malorv s’inclinasaiis ré[)oudre. Le notaire Kubentcl 
n était pas marié. Il vivait en gari^on avec une gouver¬ 
nante ('tuii valet de chambre dansnn couTortable ap¬ 
pariement, situé au-dessus do son étude, dans cette 
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belle l ue fie Paris (|ue connaisseiil Ions eeux ([ui oui 
Ira verse le ilavre.. Sa vie était régulière comine relie 
detont hnnitMe querisolenieiil a obligé à se ci'éer des 
habitudes. Levé de bonne heure, il élaif tfuit le jour 
î\ la disjHJsilion de ses elîenLs, tort nombreux, fil 
ne s’échappait fpie pour aller prendre ehez lui ses 
repas. Le soir, h huit heures, en toute saison, il sor¬ 
tait, altait l'aire une promenade sur la jetée. A neiir 
heures, on était certain de le rencontrer î'i son cercle, 
d’on il sortait avant niinnit, après une iiarüe de 
wislit. Installé ctiez lui, Mahtry eut donc, dès le pre¬ 
mier jour, tonte sa lilierté, aussi hien (pic s'il eût été 
à riiotcl. 11 en profila pour obtenir adroitement les 
renseigiumieuls nécessaires afin de couronner rœuvre 
crimiiH’lle rpi’il avait entreprise. Tamlis que le no¬ 
taire écrivait à Paiâs, faisant déinarehes snr démar¬ 
ches pour faire constater officiellement la deslriiclioii 
des valeurs, iMalorvne pfuirsuivait (ju’un but, la dis- 
parilion de la lettre testamenlaiiT de iM. de Mahlréc 
et de la liste (pii y était jointe. Letti-e et li^le, il aurait 
eu, au lifiiit de \tngl-(]na(re heures, le tout dans les 
mains. Il savait exaetemeul dans liapiel de ses car¬ 
tons le iKdaire h‘s tenail (mfermées. 11 n’eût tenu 
(pi a lui de s’en emparer et dt^ U‘s fléirnire. Mais il te¬ 
nait moins allei* vite qu’à agir adroitement, de ma¬ 
nière à atleiudre le résultat ipi’il avait eu vue, sans 
faire naîlre des soup^çons (jni lui eussent été fatals. 
Iliiil jours s’écoulèrent ainsi, et la confiance du no¬ 
taire devenait fie pins en plus grande. Malory con- 








« 



J !■: A N 


M A l (J U V 



iKiis^ail lotUes intenlions, elail au couraiit de 
intiles ses (léniarches, el leignait le plus enlier dé- 
vimenienL aux intér^^ls du fils deM. de iMaldfée. Cet 
enfaiil élail. alors dans un Ivece do Paris; cm allen- 
dani la liii de ecUe allaire, Hubcnlel pourvcayait gc- 
nért'UNenicnt à tons ses besoins et aux frais de son 
édiM .dion. 

— Jbnais, pour le eoniiiiandaiiL el pour la jeune 
ienuiie (pi’il devait é]»oiiser, ratniliéla plus profonde, 
di.^ail-it sou vent à Malorv, Si je nci réussis [»as dans 
les dérnarelies (|ue j’ai entre[H'ises, soyez sûr que je 
ne laisserai |»as Porplieliu dans la misère el ([ue je 
iite chargerai de lui justpran jour on il sera homme 
et en étal di'gagjUM* son pain. 

Malorv feignait irapjn'onver de lelles résolutions, il 
e\[»riinîtil rljaleiireU''en)e[il i’atiniiralioii i|u’il en l'es- 
'reniait. Cn réalité, elkvs avaient poni- (‘Ifel «ralléger 
sr>> remords. Convaincu que le fils de M. de Maldrée 
sérail, gr;\f‘e à MnbeiUel, ù Tabri du besoin, il é|>rou- 
vîiii moins de scrupules à le dépouiller. Celle silna- 
üon aiirail [m se prolonger longtemps, llnbenlel se 
plaignait des difUcultés de tontes sortes que soule¬ 
vaient scs réclamations. Il se rendait compte dejk de 
riuijmssihilité presque absolue qui s’opposait à ses 
jirojct>, et Malorv élail à la veille de réaliser les siens, 
lorsrpi’nn incident imju’évn vint brnsquement modi- 
(iri' les choses. 

Ihi malin, le capitaine se trouvait dans l’étude de 

fe 

Pubcntel, quand la porte s’ouvrit ixnir livrer passage 
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(\ un jeune liorniuc, vôtu de runiforme des matelots. 
C’était iiucaille. Eu reconnaissant le marin qu’il avait 
reiu'onlré à Londres, dans la taverne de Bulls et 
dans des circonstances (jue le lecteur ii'a pas oubliées, 


Malory resta interdit, frappé de surprise et saisi au 
cœur par un sentiment de terreiir indicilde. Il se di- 
saii, non sans trouble, (pie Ikicaille avait été presque 
l’intermédiaire de la vente des diamants et qu'il suf¬ 
firait d’une indiscrétion de sa part pour mettre llu- 
bculel au courant deccf[ui s ciait passé. En outre, il 
ignorait le but de la visite du marin. Il ne savait pas 
que ce deruii^r, subitement devenu riclie, par suite 
d’un hérilage inattendu, rcuou(;ail à la marine etve- 

f 

nuit chez Itulieutel pour entrer en possession de ses 
biens. 

Ouelles (jue fnsscnl ses alarmes, *MaIory affecta le 
plus grand sang-froid cl salua Hucaillc comme on 
salue, un iiuoiimi et comtiie s’il ne l'avait jamais vu. 
Celui-t'i n’élait pas moins stuiiélait (pie Malory. II 
tenait Ilubcniel pour un boiinèle Iioinme et ne s’ex¬ 
pliquait lias Lin limité (jui semblait cxisler entre le 
notaire e( celui ({u'il sonpc^'onnail être un-voleur. En 
le voyani, Itnbeiite! se leva, courut î\ sa renconti’e, lui 
pritles deux mains, ipi’il serra entre les sienneset dit; 

— Je vous attendais. Tous vos comptes sont prêts. 
Mon premier clerc vous mettra au courant de votre 
situation. 

-—Je me retire, dit alors Maiory que ces paroles 
lassurèrent un peu. 
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Kn niOino temps, ï\ se dirigea vers la porte, mais 

non sans Jeter nii regard dn eôt(^. de Hiicaille. I)an< 

« 

les yeux de ce dernier, il vil une expression tpii l’a¬ 
larma. Inslinetivemênt, avec cette perspicacité natu¬ 
relle à tout individu rendu soni)connenx par les 
crainles inèine qu'il éprouve, il comprit cpi’il ctni- 
rail un danger ; et au lieu de t'ermer la porfe der- 
ricre lui, il la laissa entr’ouvei'le, prèlant rureille de 
l'accMt à ne rien ptu’dre de ce qui allail sc dire, (l’c'^l 
ainsi (pi’il assista àTenliadion suivant; 

— Vous connaissez cel homme? s'écria Ihicaille 
en s’adressant au notaire, dès ([u’ils furent seuls. 

— Sans doute, piiisipril esi mon liôle. (V’est le ca¬ 
pitaine Malory, l'ami d’un de nu*s clients, oflicier 
moiM en (’',rimé(‘. 

— Ktes-vons sur de sa prunilé? 

— Avez-vous qnehpie raison pour en dotitci*? 
thicaille ne ré[nmdit pas snr-le-cliamp. Kvidein- 

menl, il élait en proie à des doutes cmharrassanis. 

4 - 

— Keoulez, monsieur le iiolaire, dit-il enlin, an 
l'isqiie d’Otre convaineii d’avoir commis une erreni' 
giatssièriv, je dois vous faire pari de mes soupeons. 

— Parlez, fii le notaii'C avec autant d’iminiétnde 
que de surprise. 

f 

— J’ai reiiconlré c(*t, homme à Londres, dajis fa 
iaverne du pèia^ Jîntls, 



1 O 


— Je conviens, dil-il, que ce n'est pas là un Ircs- 
honnéte Heu. Mais, enlin , vous v étiez vons-mème. 
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— Oui ; mais j’y étais, comme tous mes camarades, 
pour boire ou pour manger, ou pour emprunter 
fpielques sous ce vieux ladre de Hulls, tandis que 
M. .NJalory y était venu avec d'autres iutentions. 

!S? 

— Pour essayer de vendre secrètement des bijoux 
de prix. Or, en général, lorsqu’une telle marchan¬ 
dise vous appartient légitimement, si ron veut en 
Taire argent, ce n'est point dans un cabaret, hanté 
par des receleurs et par des chevaliers d’industrie, 
qu’on va <|uérir des acheteurs. 

A mesure que Itucaille parlait, le visage tle Mu- 
benlel se décomposait ; la placidité habituelle de 
ses traits, succédait une exjn’ession d’angoisse, ('/est 
qu’il se raiq>elait qn’étanl allé hii-méme dans- la 

laverne de lUilts, il avait vn sur une labié un col- 

% 

lier, alisolmnent i)areil à celui dont, h diverses re- 
|)rises, madame Sophie s'était parée en sa présence. 

— Vous dites (|ue (‘el homme a veinlu des diamants 
tt lintls? s’écria-t-il loiil à coup. 

— Je n’ai jias été témoin de la vente: mais il m’a¬ 
vait conlié (jii’il désirait se débarrasser de bijoux qui 
lui veiiaicid de sa Tamille et .s'élevaient h une somme 






— (Jiiel jour cela sc passait-il? 

— Le jinir même itù vous clés venu 
alors que vous étiez à ma recherche. 

Rubeulel joiguil les mains. 

— Miséricorde! j'ai un voleur dans ma maison. 
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Cq collier, j\‘ii suis sùr, est (“elui de mailame Sophie, 
et si Malory a fait le vuyaj^e de IajihIi’Cs exprès pour 
le vciulro, c'est ([u'il l'a dérobé. Mais oii ? ([uaiid? 
(‘ouimeiit? dans quelles conditions? 

(Vesl là que couimençail le mystère. 

Un a rés-dùmenl. 

— Jt vais le Taire arrèUu', dil-il. 

— I ii iiistanl, inniisieui* le ludaiï'c, dil lîucaille, 
je ne sais Ir^p d'oii pmvienneid vtfs alaianes e( voire. 



\\ 


iudigiialinii. .te ne cnnnais rien des chuses ni ncs 
personnes auxqucdles vous laites allusion. Mais ce 
que je soupçounne, c'esi ({ii’il y a eu quelque pari 
un grand crime commis, doiit des êtres (jui vous 
sont chers ont été victimes, et tpie M. Malory pour¬ 
rait hitu» être le coupalde. (le ne sont là que <Ies snp- 
p(*sitioits (pii doivent vous imposm’ \,i juaidence la 
plus absolue. Ihim'tpioi Taire arrêter (ad homme dès 
à préseJit? S’il est inuoceni, il serait mal de l'en- 

( 



V(^ycr en |)rison ; s ii esi^'onpame, soyez assure 
a jïris toutes s('s précautions pour éviter d'avoir des 
démêlés avec la justice. M niera m’avoir vu dans la 
taverne de lintts. Ce dernier ayant inlérêt à garder 
Icsecrid, niera lui av<*ir a«*heté des diamaulSj et ron 
ne saura rien. 

— Cela est nialheui’eusemcnt vrai, mui’inura dou- 
!onreus(‘menL Itubeiitel; mais (pie Taire? 

— Daim;, objeeta DneailU*, si vous vduliez me per- 
niellre de vous donner un conseil? 

— Je vous en prie. 
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— ICh hieii, roiititinezà agir avec votre hùle coinioe 
si vtais ne saviez ritoi de ce que je viens de vous ré¬ 
véler. t^iirveille/.-le. épiez loiites ses actions, Icinoi- 

nez-lui une contiance de plus en plus grande, afin de 
provoquer la sienne, et peut-être IVddigerez-vqiis à se 
trahir. Kn t(»u( cas, vous le garderez sous votre main 
et vous pourrez le taire arrêter le jour où vous saurez 
(pi'il se prépai'e à partir, 

— V^uis avez raison. Mais (lu'est-il donc venu faire 
idi(*z nmi? 

I*’t Itulieule!, reiu'enant sa]dace ilevani son bureau, 
s’v appuya. I.a tête dans ses mains, il se mil à gémir, 
terrilié jiar ta découverte (pril venait de faire. 

— itassurez-viuis donc, monsieur, lui dit lîucaille 
en ''’ap[irochanl. Si vous vous abandonnez ainsi a 
votre chagrin, noire homme devinera «jnelquc chose 
et s'empressera de <létaler. Pour moi, si en tout ceci 
je puis vous être utile, je me mets à votre service, 

ItuluMiIel releva la tôle. • 

— .racce|)t(‘, lit-il, td si Mahu'v e?îl uu coquin, à 
nous deu.v nous aurons raison de lui. 

Si lîucaille en ee moment eût ouvert la porte par 
hupielle Malorv était soi’li, il aurait vu dei’ricrc la 
portière un lu un me au visage défait, pâle, haineux, 
sinistre, ((ui se tenait là, les poings ci'ispés, rudl fixé 
sur ceux dont il écoutait renlreiien, comme s'il eùl. 
voulu les foudroyer par le flamboie me ni tjui s'en 



Je les Inerai tous les deux. 
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Tel lui le premier cri de Malory lors(pi’il eiilru 
dans sa (■ham])rc pour l'élléeliir à sa situation. 

La vie d’un assassin est comme une clvaîiie sans (in, 
aux anneaux cusaui^lanlés. Les <• lûmes s'v lient les 
uns aux antres ; le premier entraîne le second; la né- 
ccs>tlc de les caclier tous les deux est la cause du troi- 
"ietmn et aiiiti de suite. J.orsipie la veu^aMince ou le 
ilévir de s’appro[)rier le hien d'autrui, ont armé le bras 
d'un liomim;, on no peut savidr, il ne sait lui même 
quand il s’arrêtera. Kn vain, a|)i‘ès avoir aeciuntdison 
lorCail, il se dit : 

— tiC sera le dernier. Désormais, je vivrai en hon¬ 
nête Iiomme, et (ont en jouissant du {‘mil de mon 
r ri tue, je rex[»ierai dans le silence par de bonnes ac¬ 
tif ms. 

Ksj)érauc(‘s illusoires 1 il n'est [jIus son mai Ire, Le 
sauj^ viu'sé l'cloinbe sans cesse sur lui comme une 
pluie excilanle ; les précaulioiis dont il est obligé de 
>*entoi(i'er, les terreurs (pTil éprouve, les remords 
qui raj^ilcnt, les cauchemars qui troublent son sorn- 
uH'il, rimimssibililé où il est de ti’onver désormais le 
reijos, sont autant de causes (jui le poussent à rccom- 
mimeer. ('/est là son châtiment. Lelui des hommes 
pfiiirra lui être épargné, celui-là ne lui rnampiera 
[las. l‘Upuis,à chaque nécessité nouvelle (pii s'impose 
a lui, lorsque le soin de sa sùrelé personnelle le met 
impérieusenieul en demeure d’employer de nouveau 
le Ier ou le poison, il éprouve le plus douloureux des 
siip|»lic(‘s ; il a horreur de soi-niêmc. il se débat contre 
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riiiexirral)le ratalité (jui i'acral)!e et roîilige à tuer. Il 
a pilié de sa victime; il Taime penl-èlre; il voudrait 
répargiier, et il ne peut. Tue voix mystérieuse lui 
dit : 

— Marche, frappe, frappe encore î 


Kl e’e>t dans ces cii'constances qu’on a vu des 
assassins, pour écha])per à cette obsession mille fois 
plus cruelle que la mort, avoir recours au suicide ou 
aller eux-mémes se livrer à la justice en faisant l’a¬ 
veu fie leurs foidaits. Malory en était au premier de¬ 
gré de ce travail mystérieux (|ui s’accnmplit dans 
loute ;\me criminelle, mais il n'cprouvait aucune hé¬ 
sitation. lîucaille et Itubenle! pouvaient le perdre. Il 
fallait se débarrasser d'eux, t.e môme jour, ii rheure 
du dîner, il se tixuiva en présence de Bucaille, que 
llnbenUd avait invité et qu'il présenta comme un de 
ses elients. .\!alory, qui avait à t*œur de ressaisir la 
conlianco du notaire, comprit qu’il fallait payer d’an- 
da«*e et, s’adressaid an maiin, il lui dit : 

— lie malin, quand vous ôles entré dans Tétude, je 
ne vous ai pas recomm ; mais je vous reconnais main- 
lenanl, vous ôtes le inatelot que j’ai rencontré dans 
la taverne de lUilts, fi l.cunli’cs. 

lUicaille demeura confondu par ta témérité de ce 
langage. 

— En ctlét, monsieur, dit-il, j’ai eu l’honneur de 
vous vfdr une fois, dans les circonstances que vous 


J’ai un reproche à vous a<lresser, reprit Malory. 
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Puiirtiiioi ni avoir quitté aussi précipitammenl que 
vuiis l’ave/ Tait, alors que je vous avais témoigné 
avt*r tant d’empressement le désir de vous servir ? 
|{u<'aille était indigné ; il allait lui répondre : 

— Parce cpie vous êtes un voleur. 

Mais il se contint et se contenta de dire : 

Après avoir été sur le point d’accepter vos of- 
Ires généreuses , j’ai cmnpris qu’il n’él;i 
df' rcecvtiii- nue aiiiuône o\ de la recevoir d’un in- 

Cfiiinii. 

(les expllcaliuns échangées, l’enlretien continua sur 
un ton qui téinoignail do pari et d’autre la confiance la 
])tns entière. A entendre ces trois hommes, personne 
!ï’enf deviné les senliments (jui les agitaient. Malory 
proflignail pour paraître ;rnnal)le; ses interlocu¬ 
teurs, fidèles à la résoUilion (pi'ils avaienl prise de 
lU' rien laisser deviner de leurs soupçons, ne l'urent 
pas inoiTis gracieux «pie lui. Il était sept lieures du 
soir, lorsfiu’ou se leva de table. D’un commun ac¬ 
cord, les trois dîuenrs sortirent ensemble, 'C dirigeant 
vers la jetée, afin ci'v lespirer l'air de la mer. Bien 
(pi’on lut an mois (riictobrc, la soirée s’annonçait 

dtui^'e et claire. 11 Taisait nuit, mais la Inné montait 

« 

dans le ciel, inondant des rayons de sa lumière la 
terre et les Ihtts. l^’œi! plongeait sans peine dans 
les hrnmes lointaines de riioi’izon. On voyait en 
rade, à quelque distance du rivage, des vaisseaux qui 
avaient jeté l’ancre à celte place, l’heure avancée ne 
leur permettant pas d’entrer dans le port avant le 
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lendemain. Une douzaine de l>arqiies passaîeiil au 
loin, ayant l’i leur bord des pronienenrs (jue le eharme 
de celle nnil, peul-Otie la dernière l)clle nuit de la 
saison, avait attirés au dehors. Nos personnages s’ar¬ 
rêtèrent à rentrée du port, h l'endroit où commence 
la jetée. Malnry, qui se montrait fort gai et dont tout 
homme avant riiabitude de vi^•re avec lui, aurait re- 

t t 

marqué l’excitation singidière, s'épuisait en exclama- 

lions enlhousiaslcs sur la beauté du soir. 

■ 

— C’est à donner envie d’aller l'aire nue prome¬ 
nade en mer, disait-il. 

A trois lui (|natre reprises, il répéta celte phrase 
avec intention. 

— Mais si vous y tenez beam onp, capitaine, répli¬ 
qua Kiihentel, c’est un plaisir ((uè nous [)üuvous vous 
offrir. lUicailie nous conduira. 

— Soit, fit Malory; mais poui'vu qu’il n'aille pas 
nous noyer!... 

Ayant prononcé ces mots comme une plaisanterie, 
il ajouta : 

— Moi, d’abord, je ne sais pas nagei'. 

Il mentait. 

— Je suis dans le. même eas que vous, répondit 
lîiicaille. 

— Vous, un marin ! 

— Tons les marins ne nagent pas. 

■ 

— C’est inènic iin grand vice dans leur éducation, 

objecta Hii})entel, Mais peu nous importe, si liucaille 
est bon pilote. 
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rassvimiice <le vous raineutu* sains ül 

‘.unis, tlil (‘elni-ci en riant. 

(niKl niimile.s a|>rès, ils étaient dans un canot et 

passaient devant la jetée, d'oîi ils s'éloignèi'enl l)ien- 

|ùl à rorce de ratnes. liiiraille était an gonvciaiail. 

Itubenlel et Matnrv tenaient les avirons. Ils allèrent 

* 

ain'i i>enil.uil vingt-clini niinutes dans la direct ion 

* 

de l'ronville. A nioitic chemin environ entre celle 
viltf' et le îlavre. ils étaient jn’ésipie en pleine mer, 
plai'és de telle sorte qnV» la faveur de la nuit les cotes 
ne leur apiiaraissaienl plus des deux cotés ([ne voi¬ 
lées par la hrnme. 

V 

~ Arrèti)ns-nons un inonient ici, dit alors Malorv. 

«I 

Ils s’arrêtèrent, (‘<nil(Mni)ianl (ui silence l'adnii- 

t'iihle spt'clacle (}ui se dér’onlait devant leurs ytuix. 

La lune était au-fles^ns de lenis têtes coinine un 

^lohe de feu dans le fond du ciel. Klle éclairait de 

mille reflels blancs, les eaux paisibles. Di’ hniips en 

lemps, passait une bartpie rentrant au port, et à une 

cmirl(‘ distance, se balançaient doucement les gros 

« 

navires, dont les cbeniimk^s et les nuits se décou- 
l»ai(‘nt délicateuient sur riiorizoïi lumineux. 

— L'ne c’est beau! s’écria tout à cou[> Malorv. 

Ibiis, avec impudeiu’e, il ajouta : 

— U faisait une nuit semblable lorstjue je fermai 
b*s yeux au commandant deMaldrée. Triste nuit, ((ni 
vit périr ce gi'aml C(eurel la femme ([uai aimait! 

A CCS mots, Itidusnlid jela un regard sur Itucaille ; 
<■(' regard voulait dire : 
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— Altenlioii! nuiis alhtns lo faire pîn'ler. 

l*our Malniy, euiiHiie s’il ne se lut pas (roiivé î'i 
T aise à la place où il était assis, à côté de lîiil>eiitel, 
il se leva et alla se nietlre de TauLre côté, se rappro¬ 
chant ainsi de hncaille. Rn même Icmjis, il |>ortait 
la main à sa poche, aliii de s’assurer ipTiiii poignard 
qu’il y avait mis (|iiel(|ues instants avant, y était lou- 
jo'nrs. fl en saisit te manche et resta ainsi. Aucun de 
ses com[>agtions iTavaient rien vu de ce manège. Ils 
étaient si loin de i>révoir ce (jui allait arriver !... I-U 
cependant, en observant le visagt* de Malory, ils au¬ 
raient deviné (jue si col houimc n'était pas ivre, il 
était sniis riullnence d'une pensée fixe tjiii secouait 
tout son être. Ad ce tant le plus grand calme, il les 
r^egarda do nouveau Tun et Tautre. Hncaille, non- 
(dialamment apjuiyé sur le g<uivernail, avait les yeux 
lixés sur Thorizon. (Juant à lîubentel, la tête liaissée, 
il regardait à la snriace des eaux, Tcclat argenté des 
petits poissons qui ne faisaient (|u’y passer. 

— N’oilïi le moment ! poîi^a .Malory. Allons, il le 
faut ! 

Aussitôt, avec la sûreté d’un homme qui a longup- 
meiit prémédité sou coiq», il s’élança sur Hncaille, le 
frappa violeninient do son poignard, ([ui disparut 
jusqu’à la garde dans la poitrine du malhenreiix. (ie 

m 

ne fut pas un cri (jui sortit de la bouche de ce der¬ 
nier, mais un soupir étouffé. 11 se renversa en ar¬ 
rière, et, comme il était assis au bord de la barque, 
la partie de son corps qui se trouva penchée sur Teau 
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t*nlraina rautrc* Il tomba, répamiant autour de soi 
un flot (le sang. Malory vit les pieds de sa victime 
surnager une sei'onde el disparaître. Alors, il se 
retourna vers Itubentel. Tout cela s’était passé si 
rapidement (pie ce dernier, terrifié, n’avait pas eu 
li‘ itMiips de se mettre debout. Il était toujours as¬ 
sis à la inènu* place, les bras levés vers le ciel, la 
vfdx é(rang1é(‘ dans la gorge, ayant tout comprisysans 
avoir pr(‘S(|ue ritui vu. Maloiy ne lui laissa pas le 
tiunps de paider. Il se jeta lui-iuéine îi l’eau, mais 
sans plonger, et, s’attachant à la baixpic, il lui im¬ 
prima une secousse vigoureuse (pii la lit chavirer. En 

une minute, elle eut sombré. Ilubeulel poussa uti cri 

■ 

de détresse (pii se (lerdit dans la profondeur du gouf- 
Ire, au moment oii il y disparaissait à son tour. Alors 
Mahn’v se iuiU\ nager vigoureusement dans la direc¬ 
tion d’iiiK'ernliarcation ipii venait de son côté el l’a¬ 
borda en criant : 

“ Au secours ! au secours! 

* (Juatre bras vigoureux le saisirent, le tirèrent hors 

de l’eau el le posèrent sur un banc. Il se dressa de 

toute sa hauteur, el, comme atteint de folie, il éclata 

en gémissements et en sanglots, en désignant la plai'e 

oii il venait d’Otre doublement assassin, en mur- 

* 

murant ces mots, entrecoupés de cris déchirants : 

— Mes compagnons! Ifi!.,. là! la... bar([uc a 
ciiaviré! 

Puis il parut pris d'uiic failiîessc soudaine. Uiiand 
il consentit à revenir à lui, la lianjue iibordail sur le 
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(|uai (lu Havre. Elle »Hail moiitce par des jeunes gens 
de la ville qui, apr6s «les reclierches infructueuses, 
avaient dÙTenoncer à retrouver les corps des noyés. 
Malory, se montrant en élat de marcher et de parler, 
fut conduit au s6maplu>re, où il lit le récit de levé- 
nement tpii venait d’arriver, en le racontant de telle 
sorte qu’on devait altrilnier raccident à rimprudence 
de Ilucaille. Dans ce qu'il racontait, il n’y avait rien 
que de fort naturel ; et en présence de son désespoir, 
personne ne songea à mettre en doute ses altcgalions. 
[Jne heure après, il regagnait son domicile accom- 

V 

pagné <l’une foule nombreuse de parents et d’amts 
(lu notaire, prévenus la lu\le de l’iiorrilde mal¬ 
heur. 

Le lendemain, il (piittait le Havre, [mais non sans 
avoir pénétré dans le cabinet de llubentel avant ([u’on 
y apposât les scellés, et enlevé la lettre de M. de Mal- 
drée avec la pièce (jui y était jointe. Lorsqu’il se trouva 
à la gar('. du Havre, dans le train prêt ù partir, et 
dans un wagon où il était seul, il respira comme s’il 
eût été soulagé d'un lourd fardeau. Puis, au moment 
ou le convoi se met l'ait lui marche, il frissonna en 


question se posait dans son esprit : 

— Est-ce l)ieu tini? N’iu-je plus rien à craindre? 
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Smt la rAti‘ rntrm<'unlt% aux bords de l'Océan, outre 
Divrs <‘t 'I pmii ville, se Iroiivc* un jKilil jiays de lotida- 
i!uM récente, di'vemi de|mis qiicbim^s aimées un 
Ieiid(‘/-voiis de liai^iicur.s et qiron appidle lionlgate. 
tdaci* dans |‘nn des plus délicieux vallons du Oal- 
vados, au pied de (‘olliues salilonueuses du eùlé de 
la mer, verdoyatiles td fertiles du côté des chanii)S, 
et (jui s’étendenl jiiscju'à YilIei’S, lloulgale se com¬ 
pose d'une soixantaine de maisons élégantes, de 
efi dets j)iltores(|nes, placés en ceinture sur la plage, 
tbr bôlel conjorlalde, un casino, ont aidé an dc- 
vclopptuiiciil de ce petit pays. Destiné à devenir une 
.sial ion de bains de ruer, cet endroit était encore, il 
y a (piiii/.e ans, s.'üivagc et nu. Ixs liabitants de 
lleuzevai et de Dives dirigeaient ({uelfpierois leurs 
promenades de ce côté, sans qu’aucun d’eux jieusiU 
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qu’il dül se Ibmler là une colonie capable de rivaliser 
avec Dieppe el 'rrouville. Mais un audacieux con- 
slruisil un jour un peÜI château sur la l’alaise, à mi- 
fùle. Tn peu plus lard, un second planta sa tente sur 
la plage. Ils eurent des imitateurs. La sijcculalion 
leur vint eu aide. On ouvrit des routes, on créa des 
{u’oiuenades et lloulgate exista. Ces details étaient 
necessaires poui' l'aire comprendre pour.([uoi, pendant 
longtemps, fut désignée sous le nom de rErmitage , 
une maison de ]);mvre apparence, qui a disparu au¬ 
jourd'hui el qui était située sur le plateau d'uiic haute 
falaise <jui dnmiue le [>ays, non loin de l’cudroil où i 
rou a éUné dejmis uu séma[)hore. Cette maison ii’a- 
vail tpruii étage et ne comptait fjuc (piatre pièces. 
Elle était ( (urstriiile en briques et assez solidement 
(jour résister au vent impétueux qui souille du coté 
de la mer. 

On assurait dans le pays rfii’elle datait de la Ter¬ 
reur; (jiTà celle éjjoque un gentillummienormand, 
au Heu d'émigrer, élai] venu se réfugier en ce lieu, 
on nul ii’avait pu troubler sa Iraïupiillilé, ni me¬ 
nacer s(‘s jours. Celle habilaliou, devenue la pro¬ 
priété de la commune rie Hciizeval, fut déserte 
louglemps, après la Hévolution, On songea, vers 18iÜ, 
à y clîiblir un ])oste ilo- donaiiiers. Mais celle idée 
ayant été abandonnée, l’Ermitage continua à rester 
sans habitants. Tous les mois, le garde chainpêtre 
de Heuzeval allait y |)asser une journée qu’il consa¬ 
crait à nettoyer les murs, à essuyer les meubles, à 
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faire entrer dans les ehamlircs Tair el la luinière. Le 
soir venu, il reternuiil'pointes el fenôtres, el la mai¬ 
son deiiieuraiL clause ]us(|n*au mois suivant. En l85t), 
un voyafïcur (|iii visitait le i)ays la vit , la trouva selon 
ses ^oùls. Il en oHrit à la commune un ]>rix ipii (taruL 
coiivcnalile, (Vest ainsi qu’elle changea de proiuàétaire. 
A dater de ce moment, elle lut hahilée. toutes les 
.nmées pendant le mois d’août. Mais ceux (lui y 
étaient installés ne deseendaicnt jamais jusi|u’à ilen- 

/A'val, à rc‘xeei)lion, toutefois, d’un domestique qui, 

* 

chaque matin, venait aux pi'o\isions. En le voyant, 
passer, on disait : 

— l.es gens' de T Ermitage sont arrives. 

Ntais comme il ne parlait à itersoiine (|u’aulaut que 
cela était nécessaire, comme il ne paraissait pas dis¬ 
posé û i’é|tondi‘e aux (pieslimjs qu’eût insjiirécs la, 
cui’iosité, on ne put savoir rien de lui {[ni lut de na¬ 
ture il la satisl'aii'e. lUeu tpie le maire de IJeu/.eval, 
ayant vendu la maison, eonnûl le nom du proju'ictaire, 
ce nom ne jmiivait rien ai)prL‘ndrc à personne : il ni' 
le pronmiçait pas. Le mystère (pii s’attachait dciniis 
longtemps a rErniitagc ijcrsista donc pendant plii- 
.-^lellrs années. 

■ 

\m |»rintem[>s de la maison reçut deux habi¬ 

tants, (pli paraissaient disi)osés à s’y installer poui’ 
longteinpSj ainsi (pi’on le sut par un douanier tVé- 
(|uemineiit eu faction sur la falaise. L’nii était un 
homme de (juarante-cinq ans, [jetit, tra[)u,vigoureux, 
aux traits l>asancs el énergi(|ues. Ses cheveux noirs 
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taillés t‘ii l)r(>ss(*, sa iiioiistai-lie épaisse, ses veleineiits 
qui avaient la (’onj)e des unifurnies de raniiée, révé¬ 
laient un ancien soldat. L’autre était un jiareon de 
douze ans à peine, qui av;dt un teint blane comme 
celui d’une femme, des « heveux blonds, épars sur sou 
cou en bon (des folles, et des yeux foncés, largement 
fendus, qui laissaient pressentir une âme lière et une 
intelligence délicate, t^eu de jours après leur arrivée, 
t’hommo (pii paraissait servir de père à cet enfant se 
rendit auprès de ruii des vicaii'cs de la paroisse de 
Dives, h (Umix kilomètres de là, afin de savoir s’il lui 
conviciidrail de diriger h‘s études du gan^on qu’à 
cause de sa santé on ue jmuvait soumettre au régime 
d’un lycée, ta' vicaii'c aceepia la proposition qui lui 
fut fai((‘, el sou élève lui fut présenté le lendemain. 

— Voici vntre disciple, monsieur l’abbé, dit Tan- 
cicn soldat : faites-en un savant, moi j’en ferai 
nu gars solide. Il faut que, grâce à nous deux, 
il devienne un lu mime honnête el tiieu portant. El 
vous, monsieur Daiuid, ajnuta-t-it en s’adressant au 
jcuiie gan'oii, récompensoz-uous en sct^ondaul nos 
elforts. 


— Va, uum brave Jahin, répondit l’enfant, en se 
j(dant dans ses bras, tu seras (‘ontenl de moi. 

A dater de ce jour, la vie des deux personnages 
(jue nous venons de riiellre en scène s’écoula uni¬ 
forme et traiKjuille. ’t'oiis les matins et par tous les 
temps, on les voyait se dirigeant vers Dives, par le bord 
de la mer. De neuf lioures à midi, Daniel travaillait 
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Mius 1,1 (lii‘tM*üon (lu jeune prf'Mre f[ui s’était, chargé de 
''Ojî iiisli’uclioii. Daniel élait iruiie nature cîiarnianle. 
Sou tnaîtrn (|ni, gr.lee aux confidences de J; 
connaissait son liisloire cl savait ([uei avenir on le 
destinait, s’était intéressé à lui. 
une science étendue. (Test jtonrcela (ine .labin l’avait 
clidl'^i. Il s’cdurcail de la communiquer à Daniel 
qui, deviiiaiii en lui un ami, pi’oütitit de ses leçons. 
\ riiidi,dn revenait ;VrKrniila^(\ et alors commen¬ 
çaient, pour Daniel, des henros cliarrmudes , con- 
saerées à des t)romeiiades dans les c!iam[)S, à des 
M,\cnrsi<»ns en mer avec des |)échenrs et i\ tons les 
exercices qui |»ouvaicnt le fortifier et l’a^Jinerrir. Jabin, 
'Oie< une enveloppe un peu grossière, cachait une 
.Due fii'néi’eu^ie. (1 avait celle, qualité i)récieus(*, [>lus 
rare qu’on ne pense, et qui .s’ai)|)e!le le bon sens. Klle 
inspiiail tons b's constdls quisortaieni desaboiiehe. 

bicrj (jue tontes ses actions. Par suite de ses 
ctfoids, ^U’âc(^. aux soins de l’abbé, l’in tel lif^ence et la 
volotitéde Daniel se développèrent également. Tandis 
qu’il ac([ucrail rinstrtiction, son cori>s grandit, se 
loî-nia, prit des forces, et, à dix-sept ans, au lien 
fl'eirc l'enl’anl ('betif arrive eimi années avani, c’était 
un ndmsle jeune homme (pii, sans rien perdre de 
>on élégance native, possédait la vigueur physique et 
morale, sans laquelle les Cfuiibals de la vie sont aussi 
longs que donlourenx. Bien (pi’élevé en partie dans 
la solitirde, il avait les habitudes du monde jiresque 
autant que s’il eût grandi en contact perpétuel avec 
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lui. Ci'la leuai! d'abord à rédiH'alion qu’il avait ret^uo 
Jusqu’à l'àf^e de douze ans. Kn outre, sou arrivée 
dans le pays avait (‘oïncidé avec les débuts de la foii- 
dalion d'lb)ul^a(e. Pendant l’été, il |■ré{^uentait les 
baigneur.s venus de Paris, dont le nombre allait tou¬ 
jours eroissant. tàda avait suHi pour qu’il ne perdît 
rien des (pialités extérieures qu’estime le monde et 
«jui aident un homme à y faire son elicmin. Ce qui 
manquait à Daniel c'était rexpérienee. Mais qui la 
possède à dix-sepl ans? D’ailleurs, il allait bientôt 
être à même tb; rae([uérir, car il élait à la veille de 
se ])rt)diiiri‘ sur un [héàire moins restreint et qui 
n'était (pi'uii aelieminement vei“S la carrière à laquelle 
il se destinait, il subit à Caen, où Jabin le conduisit, 
ses exaiurns i)onr le baccalauréat ès-sciences. Il 
obtint un brillant succès tiui combla de joie le cœur 
de sfm iièrc d’adojtlion. 

— Mon etrer eivfanl, dit ce tlcrnier en l’embrassant, 
je vois bien rpie vous voulez être digne de celui dont 
vous |)orIez le nom. 

— .le venv être dieiie de lui et de toi, n 






IJiiiiiel ; .ji' n’ai |)as .raiilrc aiuldli.ni. 

Au mois d'ni'ioln’e suivant , après r 
maines d'éludes [iréparaloires dans une institution 
spéciale de Paris, Daniel entrait à PCcole polytecii- 
nif[ue, en (jualilé de boursier. Cette faveur était bien 
due an tüs du commandant de Maldrce, mort en 
bi 


^ \l\r 


ave sons les murs ne rseoasu; 



C.e n était pas sans un serrement de cœur que 
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Danic! do Maldréo avait ([uiHé les Uolix où il vivait 

4 

iieiif'en.x et trantjuille depuis ein([ ans, pour venir 
s’ent’crnier entre les niiii's d'une érole. II eut long- 
letnps la nosialgie de la mer. Ne plus voir le soleil 
radieux se eoiieher dans rtlcéan el la lune mouler 
«laus les eieux etupcniriirés : ne [dus entendre le mu- 
gissenieut sideuuel des vagues; ne plus fouler les 
laiaisi's sidïlonueuses; ne [iliis contem[)!er les grands 
Ixeufs >oinniilenls dans It^s pi’aii ies grasses, e’élait 
[lour lui autant de eriuds sae.ritiees. 11 u’en put siip- 
[itu ter le i)oids (lu'eu se disant ijue, .les vaeaiices 
venues, il poui-rail aller vivre, duraul (iuelc[ues se¬ 
maines, dans re [>ays où il avait passé de renfancc 
à la viril il é. l’.eHe cspéranee le furtifia, le soutint. 
n’aillfui'S, rumme il étail doué d’une nature ex(|uis(‘, 
il m* larda [jas h se faire des amis parmi ses eama- 
rades. La svinpathie dont il se sentait entoure, le 
respeet que etïmuiaudail son nf>m, 1 attrait (jue lui 
inspiraient ses études, eonirihuorcnl eneore à lui 
rendre moins lourd ce qu’il eousidérait i>resque 
enmme nne.xil.FJ puis, son ehcr .lal)in ne l’avait pas 
qnitlé. Lel lionirne qui pcrsonniliait le dévouemcnl 
l(‘ plus absolu, te moins aveugle, (jui avait des en¬ 
trailles tle ['.ère, était venu s’installer Ibiris, el, 
afin (le n’avoir jjas vivre sur le modeste revenu de 
Daniel, il s’était empressé de (‘hercher un emploi 
(ju’il avait henrensernent trouvé eonfornie ses apti¬ 
tudes el à s(îs goùls. Il était teneur de livres dans 
une maison île comineree.Mais, en y eulranl, il s'é- 
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lait l'éscrYG liii confié anmic'i de deux mois, ne vou¬ 
lant pas (]u‘aiix vaeances, son cher Daniel retonriiàt 
seul en iNormaudie. J1 vivait de peu. 11 avait loue lui 
petit appariement;'» quelques pas derKeole polytech- 
ui((uc, de façon à voir tous les jours le fils du eom- 
niaudanl. Les joui’s de sortie étaient des jours de 
tVde. Si le temps était beau, on allait courir les bois 
des environs de Paris; ou dînait, soit à Ville-d’Avray, 
soit ;i Veli/.y, soit h Meudmi, soit à Sceaux. Kn hiver, 
ou allait au lhe.àtre, et Jabin rayonnait lorsqu’il 
vovail Daniel s'iutéresst'r. s'émouvoir aux beautés 
de la nalui’e et aux Ijcaulés de l'art. Prendre soin de 

4 

ce jeune homme; le proléger, l’aimer c’élait pour 
lui un devitîr et un bonheur. Il avait ï'eporté sur'le 
lils l'airection qu’il eut jadis pour le iière, alors (jn’il 
élail maréclial des logis dans l’escadron d’artillerie 
(pie commandait .M. de Maldrée. Ce dernier ne l’ap- 
judait (jue sou sergent. De l;i, l’habitude prise par 
tous, de ne désigner le sous-officier ipte sous le nom 
du sergent Jabin. Le jour où fut doiiué ctmtrc Sé-jj 
bas topo 1 h' deruitu’ assaut, le commandaui de Mal 
drée fil appeler Jabin cl lui parla ainsi : 

— Mou sergent, lu sais eombieii je l’aime et tout * 
ee (jue j’ai fait [Kuir te le prouver, [..e moment est 
venu de me payer la (k'ttcde recounaissanee. 

— Parlez, mou commandant, répondit Jabin. Je 
vous a|)pariions corps et ;\me. Faut-il se faire tuer? 

— Il faut, au Contraire, vouloir vivre. Ca va chaiif- ^ 

f / hi , 

fer toul h !' heure et les boulets ne choisissent pas I 
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lé*nrs \ J ai respoir qu’ils me respeeleruiiL 

^^ais, si jV'lais iVapjié, je ceinple sur lui pour veiller 
^UI■ mnu Üls. 

— ].a rei'omniamlaliun élail inutile, mou com- 
inainla!i!, j’aime M. Daniel numue s’il était mou 
r-au^. Mais^ si moi-méme j’étais... 

Il ii'afiui^it sa {leiisée jinr un geste sigiiilicaLil’. 
\inrs, à la garde (te Ditui ! s’écria M. deMaldree 
une Iristiîssu proromle. Mais je ne peux (U'oij’e à 
relie eiaiauté du sort, et je raisoum* avec r(‘S|K*ram’e 
<|iHi tvi s(*ras épargné. Si, moi, je ue Tétais pas, tu le 
rendrais aiqu'és de madame Sophie Slerowski et tu 
lemcüi'ats h sf‘s ordres pourloutc(‘ (piiconcei’nemou 
Si (dh* ne pouvait se rmitha* en Ki*anee, tu le 
(Vi li- retiieltre les litres (fui (‘oristituent ma roi'luiie 
cl que je lui ai roiiliés; tu les déposei'ais rh(‘z mon 
11(3.nie, Itiilienlel, du llavrtq (jui délieiit d(*j,à ein- 
quai(l(* mille fram's uTatipartenant, et tpii gérerait 
le font j(!s(pTà la majorité de Daniel, dont je Tai 
nommé suhr()gé-lu(c‘m’. 

.le \ous obéirai, mou commamlanl, dit simple- 
iu<'ul dahiti. 

— O' iTesl jias tout cm'ore. Kcoule. Je iTaî iilus 
(le fainillp et moi, mort, mou lits serait sans pai’eiits. 
I{i;beii!el vidllera sur scs biens, mais ne saurait se 
euMSfU'iau' eutièrement i\ lui. (’/esl sur toi (tue j’ai 
eomplé pour être auprès de Daniel un autre moi’ 
îuèm(^ Tu ue le (piitteras plus. Tu veilleras nuit et 
jour et tu en leras un liumme. 
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— Mais, mon coiiiniainlant, vous ne serez }ïas tuéî 
s’éeria .labin fiii'éponvaiiiait la sulenniLé de ces re- 

('Oinmamlatioii 


•î 


—d'ai le désir de vivre. Mais il faut tout pré\‘oir. 
J’ai donc préparé poui' toi les inslruclions que voici. 
J’y ai ajnnié trois lof très ; rmie pour mon fils, rautre 
])Our lîtdtentel, la Iroisiciiie iKiiir madame Sophie. Je 
n’ai (rtjuvé persuime, mon-sergent, (]ui lïU plus que 
toi digne de ma cuntiaHce et capable d’accomplir la 
missioti que. je viens de t'exposer. 

■—■ Vous me rendez bien lier, mon cunimandant. 
répondil Jalnn. 

Il ni‘ ])onvail i)liu retenir ses larmes. M. de Mal- 
drée compléta ses recommandations, cl bientôt, les 

clairons avant retenti, ils coururent l un et l’autre à 

♦ 

leur jioste, prêts a remplir leur devoir héroïtjuemenl. 
(In sait ce qui advint, cl comment, blessé à mort, 
M. rie Maldrée ex[)ira entre les mains du capitaine 
Malory. (ie (pi'on ne sait pas, c’est ({ue Jalnn, ayant 
rc(;n aussi nu(‘ bli'ssnre grave, rlenieura sans con¬ 
naissance pendant [ilusieiirs lieures. Au milieu de la 
(Ninfusion tjid suivi! la prise de Sébaslo[)ol, il fut en¬ 
levé a\ec des blessés russes et laissé parmi eux jus- 
(pdà son rétablissement, tandis que, sm* les registres 
de l’armée il était porté parmi les absents, hprsqu'il 
fut en étal de se lever et de sortir, il apprit la ]Uort 
de son commandant, puis le. désastre dans lequel 
madame Sophie avait disparu. Des titres dont elle 
était dépositaire et (pu appartenaient à Daniel de 


V 
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Maldréc, il ne pnl i^elnuiver aucune trace, lit; avaieul 
été sans doute consumes par le l'eu. La mort dans 
IMine, il rcKa^uia la France. J.à, une nouvelle non 
iJhâns leri’ible l’attendait. Depuis un mois, le notaii’e 
llnlienle! élait mort en mer, victime d'un tléplorahle 
aiciden t. ( ad le succession de malheurs frappa Jahin. 
11 augura mal tic 1 avenir. Il ne voyait autour de soi 
«jue <*ala>trfn)lie.s. Mais il ne se découragea [jas. Sa 
tendresse poiu- i'iirithelin, dt>nt ces nialluuirs ren- 
thiit le sori piloyahle, s’accrut. Il se stuilit devt*nii' 
un aiilre iinmnic. Ayant ilésurmais la charge de cet 
t’hlaut, il éprouva des sentiments cpii lui étaient in- 
coniius. l^a'tendresse s'éveilla dans son caeuret il se 
pi'omil d <d>eir lidMenienI au.x volontés de son com- 
onodaiiL. Dans la liquidation des alfaires du notaire 
ltuiientt‘1, on avait trouvé les ciiKpianfe mille francs 
apparlc'iuoil a M. de Maldrée, ainsi (pic les titri's de 
[.io|>riété d’uni‘ petite maison sise dans le Falvados, 
.lahin, agissant an nom de M. de Maldrée, se til re- 
mellre le tout, eu lu-oduisanl les lettres doiP le eom- 
mandanl l’avait chargé. M acheta des rentes et cons¬ 
titua de la sorte à Daniel un revenu de deux mille 
(pialriî (‘enls francs. C'était bien peu. Mais le brave 
lujinme se disait «[u’il pouri’ait au besoin joindre 
a (‘etfe Siuiirrie le montant de la pension de retraite 
a larpielle ses canpiagnes lui donnaient droit cl (pii 
allait ('^tiaj licpiidée, <pi’à la [■igucur il travaillerait. 
Les moyens d’existence de Daniel étant assurés, .la- 
l»iii .se rendit auprès de ce dernier, (|ui avait ajipris, 
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dans riiislitnlioii de l*at‘is on il l'aisail ses études. 
rii<)ri’ild(‘ malheur ((iii le l'aisail orphelin et qui dé' 
fruisait sa !‘ortune. Jahin trouva un enj'ant clicÜt’, 
Tiialin^re, dont l.i santé eût alarmé le cœur dhm 
père. Un médecin appelé en tonte hàle, dit au ser- 


— Il faut conduire ce pelit l}onhomme aux chanqjs 
»‘t l’v laisser pcmdant idusieurs années. S’il reste ici, 
il (‘st |)erdu. 

— Soil, j>ensa .l^dùn, nous in uns lialnler la campa- 
;.^ne, (d imus y vivrons en paysans. 

A quelques jours <Ie là, il s’inslallail avec Daniel sur 
la talaisi* d’Iloulgale, dans la petite maison qu’avail 
aimée M. de Alaldrée, cl ne la (juitia que pour con¬ 
duire Situ enl'anl d’adoption à Dai’is. d'ant fjue dura 
le séjour de Daniel de Alaldrée à rKeole ]ïol y te di- 
nijpie, sa vie s’ccumla sans incidents qui vaillenl 
d'étre rap|Htriés. Klle lui <‘ell(‘ de tous les jeunes 
gens que les nécessilés de leurs éturles atuènenl 
à Daris. S’il eut pai'fois <|ue!qnes-nnes de etts aven¬ 
tures eoniraires à i’auslérilé des nnenrs auxtpiolles 
il est si diriieile iréclnqiper, jamais son cuuir n’en 
suhit le ettulre coup. Il eonserva int;icte celle eandeur 
d’Aine qui dispose aux amours heui'euses et tranquil¬ 
les. 'l'oules les années, il passail ses vaeancKis aux 
bords de !a mer, dans la sttciélé de Jahin, devenu pour 
lui un ami et un itère. Là, sttii ànie se rclrenipail 
dans les souvenirs du passé, dans la conlem]>lation 
d'une nalurc loujours belle, (oujours t’orle, dont les 
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^[■aitds spcftaclos lui iuspiraienl des idées d’héi’oïstiie, 
d’enlhousiastue et d'honneiir. Lorstpfil surtit de- 
I eeule, ayani à peine viiij^t-deux ans, il dut se de- 
tîiander quelle carrière il allail suivre, ijucls (pdeus- 
'^eiil été les projets de ,lahin el scs propres pensées, 
il ne se sonljul aucun f*;où( ^)Our le métier inili- 
lairr. 


Là, eependaid, tout lui souriait, t<uit lui eOit et(‘ 
laoile, el soit dans l’artiltei’ie, soit dans le génie, un 
avenir 1) ri liant s’olï'rait à lui. xM ai s la vie de garnison 
répouvantail. 

Leu de It'uips avant de quitter réeiïle, il déchu'a 
à ,lal)in (pi’il renonçail aux avanlag(*s rpie lui oH’rait 
une earrièro dans laipielle son père s'élait l'ait un nom 
li(tnor,«l)le el eslirué. 

— Vous êtes libre, nH)n elier entani, ré|)ondil ,ia- 
bin. Gludsissez. Mien ne jiresse, el il vaut initnix a(- 
lendre ijiie vous luigagei’ dans nue Vdieoii vousseriez 
jnalbenreux. 

Ayan! loiigleni{)s rélléehi, Laniel se décida à aller 
habiter la Xormandie pendant un an, à s'y repose»' 
des longs travaux auxqtiels il venait de se livrer, se 
résrrvant de stdlicitcr, à rcxpiralion de ce délai, uni' 
place d ingénieur dans un déiuirlenient des l)ords de 
l’ilcéan, G/esl à la suite de celle résolution que, dans 
raulonnie de rannée IKtU, Daniel se ti'ouvait à Monl- 
gâte, oii il comptait vivre tonte nue année. Jabin 
était auprès de lui. Ils faisaient enseinj)le de longues 

.iimincnades, an .retour des(jwllés DaùkH ti"^vaillait, 
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si’iiiH HinM‘ri'vi‘;ni, l'I ooiiiiiir iiii tininiiir ijtii 

s’csi nV*/' lies letisirs, imii |i;is p;in!SSc*, mais [loiii 
l^nrtlcr Ir repus (|ni prépare. aii,\ hilles (|uu(i[rM>iiiiirs 
lie l’exislruieu el, lus rend siiHiti )'aeîles,du mulns 
SMppni'lald(*s. Lu suir venu, si la hnn* répandail sa 
(darli* sur la nier el sur les e]iain[)S, Daniel surlai-l. el, 
par les ('alaises, il deseendail sur li‘s sables. Il mar- 
(vliail an bord de risan, éeuulaiil le brnil. des vaines, 
plun^eanl st‘s regards dans rimmeiisilé prtd'unile ipti 
s'élendail. devant lui, A sa druile, id dutnînaiil le llU' 
vre, le (diai'e d<‘ la llè\(‘brillait ilans la nnit,e(iiniMe 
une élnile |^ij^anlest[iie. A sa ^aiitdie,il vuyail, nu [dn- 
lAl, il devinait, à ipieb|MeH Iniiiiért'S Ireniblan(es, (bi- 
butirjj;, Laii^i'iine, niiistrebain et luns ees [telits pay*« 
ipii burdeni la eùb‘iiunnande, mnirne aniani d(‘sta> 
Iions invilaiil an repus les lialiitanls <les villes, l'ali- 
miés des plaisii's faetiees (|n’a eréés la eivilisalinn. 
An sein de eelli* s<dil ude, loin d<'(unl brui(, enmme 
s’il in'il été an buiil. dn niunde, il se sentait benrenv, 
libre, et, sans les va;j;ues aH[draliuns dunt son eunir 
élail reni(di, il n’anrail riini en à dévîi-er. Mais il étail 
a l’Ilf^e un le bestéin d’aimer eiivaliil riiumnie, el ee 
liesuin étail d'anlMnl pins p;rand ehc^/ Daniel ({ue, 
jnsqn’à ee junr, Ü avail véen eliasie, euiiservanl, avis’ 
nn suiii jalun\ les illusiuns (jinv d’antres se muiilnnil 
si pressés de dissiper. Il révail, d’apparilinns délieien- 
ses, nn peu runianesfpjes, laninl d'nne banpie (fiie 
les vuya^enrs puiissaienl sur le rivaj^e et d’m'i surlail 
une teinine belh^ id ardintb*, ayant nn eieiir seiiddable 
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ail sien; tantôt d'une jeune fille égarée dans ces lieux, 
cpoiivaiitée, et qu’il rassurerait doucement , en s’eiror- 
<;ant de lui |)lairc. En un mot, il souliailait une aven¬ 
ture qui reniplirail sa vie ; niais il ne voulait pas aller 
la cliercher, la provoquer, de peur de tomber dans la 
ri^alit/' banale, (pii efïraye les natures délicales. A 
ri Ile époque, Moiilgale Commençait a se développer 
|•ap)demen^. Des routes avaient été oiivcites, des cha¬ 
lets cofistruils. Deptiis plusieurs années, chaipie été 
V réunissait un assez bon iiomlire de baîenenrs. Mais 
la saison des bains lermùiée, le pays redevenait soti- 
laii’c et calme. Il n'y restait ‘*:iière (pie quebiues t‘a- 
milles dans lestpielles Daniid était recpi, mais qui ne 
pouvaient lui oIVrirce <pi’il eberrhaîl. ttn com|ireiulra 
in.iiiitmiatit combieai il dut l'dre inirit;ué, surpris et 
t harmé buil à la lois par la reueimlre (ju'il lîl un soir 
■^ur la idafie d'Houlgate. 

(/était [xut de, temps après son retour, dans les pre- 
iiiiiMvs jours de novembre, vers huit heures. I.a nuit 
élail noire, mais non si prolonde (prou ne pût dis- 

•P 

tingiier les objets autour de soi. Chaudenient enve¬ 
loppé dans nue couverture de laine, iU était assis 
cfuiln» un rocher, (.piaml soudain il entendit ce hruil 
partiruîier fjue causent les jiieds des passants sur le 
sable. Il se Ion ma du r(')lé troù venait ce bruit et 

û 

vit deux l'enunes tpii se diri^^eaient de son côté. Com- 
menl étaient-elles vêtues? Etaient-elles jeunes, vieil¬ 
les, belles? Il ne pouvait le voir, 'roulefois, à mesure 
qirellt‘s s'approchaient, il lui lui lacile de reconnaî- 
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Ut', à loin* (IfUiiarclio cl aux lunttes de leurs vôlemcnls 
qui se dé{‘ouj)aieiï( sur l’horizon, qu’elles avaienl de 
rélégauee. Mlles se tenaient par le bras el marchaient, 
pressées rime roritre l'autre,ciunnie deux personnes 
qui ehei'ehent à se rassurer. Parfois, on eiitendail 
Tune d’elles proiuuirer d’une voix f^iondeuse, qiiol- 
([iies mots (pli iraliissaieut un accès de mauvaise hu¬ 
meur causé par la peur ou la fatigue, et l’antre lui 
répondre par un éclat de rire argentin, qui révélait 
aiilaul de gaieté naturelle que de jeunesse. One fallait- 
il de plus pour éveiller la curiosité de Daniel? Au 
iiiomeiil oh les deux femmes arrivaient devant lui 
^aiis le Voir, il se leva, mais lirusipiemenl, qu’elles 
re(*uîèreut elfravées eu poussant un cri. 

— nliî pilié, monsieur, pitié ! ne nous faites pas de 
mal, dit Tune d’elles, celle f|ui grondait tout à l'iieure. 

— Mais tel n’esl point mou désir. Je suis un mala¬ 


droit et un sol, î>uis(piej ai pu vous causer un si gr<i 
e (froi. 

Ayant ainsi répondu, Daniel salua el voulut s’écai- 
ler. Mais, Soudain, celle des deux femmes ipii u’avait| 
fieu dit encore, piâl la parole à son tour, et d’une 
Voix jeune et fraîche, sieur du rire charmant que Da¬ 
niel avait l'iilemiu. elle dit en s’adressant h sa coin- 

# 

Iagne : 

— Vous vous elliavez 
N(* voyez-vous pas ipie mousieui 



n’a rien d’un hri- 



irf 


} 


One peul~ou voir celte heure? lépondil Lis 
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l(rlli qui Iremhlail onoore. Monsieur, ajoula-Uelle 
DM s’adressant à Daniel, notre voiture nous alteud à 
H nul gale, ù Tenlri^e de la roule de Tiouville. Est-ce 
bien loin? 

— A deux pas d'ii i. Si vous v 
Ire, je serai heureux de vous y c 

a 




ijue pour vous pi’ouver, ti 
qu’un l)rigand de mon esjièee 




i'A me le permet- 
•e , ne serai L-ce 
en souriani. 




‘ ffue 



sfrviees 


l.e l'ire trais (d somwe se lit eiiieudre de nouveau, 
tandis <|ue Lisltetli halbuliaît (pielciues paroles d’ex- 
fuse et de réméré î meut. Les deux têtu mes, aceom- 
[lagnées de Daniel et giiidées par lui, eoiitiiuièi’ent 
leur route sur la plage. Il n'était gtiei'C [dus do huit 
la urc's et demie. Les nu.igc's qui eniivraieiit (ont 
! lie lire h‘ ciel s’étaient [leu à |>eu dissipés. I.a mer 
'>'a\aurait rapidcimml, ronvi*ant la vastr! étendue de 
''aille qu’à l’iieiirt* du relliix elle laisse i\ nu. Les va- 
gm^s, vivement to ne liée s, faisaient eu tendre des mu- 
gisscmcnls bru van ts et s'élevaient en masses éru- 

^ 4 

menses, tantôt sombres, laiilùt pliosphoresrentes. 


Il 


l.e speidacle était imposant, 
pas L-mu. Le qui eansait à son rieur une agilation 
délicieuse, c'élaît de se trouver ainsi, d’ime ma¬ 
nière imprévue, en compagnie de deux inronimes, 
dont rime, à ce qu’il pressentait, devait être belle et 
jeune, et auxiinelles il n’osait adiesser la parole, (jiii 
élaicnt-elles? D’où venaient-elles? Lommeiitet pour¬ 
quoi, à rette himri' de la soirée, se trouvaient-elles 


6. 
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sur la iilapfc? Voilà ce qiril brûlait de savoir, àîais il 
hésitait à les inlerro|i>'cr, craignant de détruire la 
bonne idée qu'on pouvait avoir de lui et de passer 
pour un indiscret, l’ont à coup la plus jeune des 
deux prit la parole : 

— Monsieur, dit-elle gaiement, vous voyez les vic¬ 
times d’une folie volontaire. 

— Les victimes ! s’écria Daniel alarmé. 

— .l’avais depuis longtemps le projet d’aller de 
Villers à llonlgate par les sables, à la marée basse. 
Revenue (riiier dans ce pays, que j’habite toutes les 
années durant (jiiebiucs semaines, je ii’ai rien eu de 
plus pressé que de metli‘e mon projet à exécution... 

— IVlais il était des |dus dangereux. 

— A f[ui le dites-vous ? Aux Hoches-Aoires, nous 
avons été prises par la mer, et nous avons dû nous 
baigner les |)ieds i)our franchir ce passage. 

— Le (jui était fort impnideiil après dîner, ajouta^ 
Lislieth d’un Ion l’ogne. 

— Ma chère gou\ernant(, reprit alors la jeune lille 
d’une voix caressante, n'ajoutez pas, jiar vos repro¬ 
ches, un chagrin nouveau à celui que j’éprouve de 
vous avoii' entraînée dans mon audacieuse équipée, 

— Si voire père savait... 

— Mon père est loin thici cl ne saura rien, si vous 
gardez le silence. Vous serez discrète, n’est-ce pas, 
mon amie? Tout à l’heure, grâce à monsieur qui veut 
bien nous servir de guide, nous allons trouver la voi¬ 
ture que, par précaution, j’ai envoyée à Iloulgate. 
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Dans vingt nnnules, nous serons au 
vous rneUrez an lit hnmédialemeiit. V^ous dormirez 
d"un bon somme. Au l)esoin, je ehaiilcrai 
entku'mir, et demain vous aurez oublie 


pour vous 
vos émo- 


A lions 


î il est impossible devons gai'der ran¬ 
cune, la^pondil Lisbeth, subitement apaisée autant 
par les [Kiroles rie la jeune lille (pic parce rpie la [iré- 
sence de l)ani(‘l ia rassurail. 

Kii ce momeiil on arrivait à la hauleur des bains 
irilüiilgale, en lace du tiasiuo réceuiment conslniit. 
Un gagna la cliausscc, puis la route de Divcs sur la- 
(pudlc s'ouvre’ celle (jui conduit à l'rouville par Vil- 
ler<. Li(, une voilure dc'couverte, légère et solide à la 
loi^, attrdée d’iin Ikui cheA'al el (‘onduile [>ar un do- 
nie^li{pu‘ vu livrée, attendait les deux lemmcs. Da¬ 
niel sou]>ira (ui songeant (ju’il altail (juitter sa mys¬ 
térieuse inconnue. Il maudissait la [U'csenee de Lis- 
lictli (pli, durant le trajet (pi’il venait de faire, avail 
paralysé sa langue, d'outerois il se consolait en se 
rappelant (ju'il résultait des {nu'oles tle la jeune tille 
r|ü’elle haliitail dans les environs. 11 caressait déjî'i 
respéiaiioc de la revoir. 

— Vf>i(‘i notre voilure, dit-elle alors. Il ne nous 

I 

reste, monsieur, (pTà vous ullrir nos remercîmcnls 
les plus sincères. 

— (ie que j’ai fait est si peu ! nuiriuura Daniel. 

(iomme il disait ces mots, on se trouva dans la lu- 

niière des lanternes, et alors, comme si elle eût cédé 
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h un sontirnonl stniihlable îi celui qui le guidait en ce 
inonient, la jeune fille leva les yeux pour voir les 
traits de riiorniue qui l'avait tirée, ainsi que sa com¬ 
pagne, d’un mauvais pas. Leurs regards se rencon¬ 
trèrent. l)ani(‘l Iressaillit. Il venait de découvrir un 
ravissant visage, gracieux, jeune et beau. La jeune 
tiliene parut pas moins émue que lui, en voyant que 
snu guide que, jusqu'à ce momeut, elle avait pu 
prendre jjour un i>aysan un peu rrjoins rustre que les 
autres, possédait les allures et la ]>hysionomie d'un 
bomme de son ruomle et de sou rang. 

— Au r(‘voir, nnuisieur,fil-elledoucemciit, et merci 
eiicnre. 

«b 

Klle moula légèrement dans la voiture. Lisbeth Ty 

suivit. Kilos s'enveloppèrent rime et l’autre dans des 

cüuverliH'es tpii s*y trouvaient, et le cheval partit au 

gabq), Daniel denumra immül)ile à la même place, 

iion-seuiemt'nt justpi'à ce (jii’il eut vu disparaître les 

» 

lanternes, mais encore jus<iu'à i‘e qu’il eut t‘essé 
d’enleudre le bruit des rtmes dans les champs déserts. 

— <‘iiij>orle mon ciem'! sc dît-il alors. 

\'A, la tète lirùlante, Tteil étincelant, l’ànie remplie 

d’iine ivresse délicitnise, il regagna lenlement sa de- 

■ 

niem’e (d .se coucha sans avoir vu .labin, qui dormait 
déjà. A son l(‘vei', le iemlemain, il était si pâle, que 
,labin, ilont la solliciludc était linijours en éveil, de¬ 
vina ipie son Daniel avait un gros chagrin. 

— One vous ari’ive-l-il donc, mon cher enfant‘/de- 
manda-l-il alarmé. 
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Ahî mon sor^^eul, l'épomlit Daniel, je suis amou¬ 


reux. 


Amoureux ! De qui ? 
D’imc vision. 


D’une vision ! renela Jabi 



ne tMj 
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Alors Daniel lui raeonla Tépisode de !a veille. 

— Kt [larcc rpie le hasard vous a mis en présence 
d'une inconnue (pie vous ne reverrez, peut-être ja¬ 
mais, vous voilà le euuir tout Ijouleversé ? 

— Mon serj^ent, elle est si jolie 1 

—' Jolie ! jolie ! (pden save/.-voiis ? Il faisait nuit. 

:— (di ! je l’ai bien vue. Je ne me trompe pas. 

— r.h liien, soit : je sais bien que vous n’avez pas 
mauvais ^oùl, que vous êtes à l’àge oii il suffit d’un 
minois rhifrouné pour tourner la tête. Mais encore 
faiit-i! savoir d’oii elle vient, qui elle est. î*ent-0lrc 
a-t-elle un mari? 

Non. J’ai la couviotion (pi’hier, j’ai rencontré 
pour ia première fois celle qui sera ma femme. 

Le visa| 4 'e de Jahin maniresta une stupéfaction pro¬ 
fonde, Le serj^eut resta silencieux pendant (p.ielqucs 
minutes, tl connaissait trop bien Daniel pour ne pas 
prendre eu sérieuse considération le langage qu’il 
venait d'entendre. 

voir, s’in- 


— S'il en est ainsi, répondit-il, il 
former. Vous êles encore l)ien jeune pour vous marier, 
(lepeudaul, si une occasion se 
mille est honorable, si la jeune fi 






, si la fa 
est digne de 


vous... 
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Daniel rinlerroiiipit. 

— Hue lu CS bon, mon sergent! s’écria-l-il avec 
joie. Tu vas le joindre nK>i pour obtenir des rensei- 
giieiueiils sur cette jeune fille. J’ai compris qu’elle 
habile un chfltcau aux environs de Villers. Il sera fa¬ 
cile de la relronver. 

Kl Daniel, dans l’excès de son enthousiasme, saïUa 
au cou de Jabin et rembrassa cordialenienl sur les 
deux joues. 

— C’esl égal, vouloir se marier à vingt-deux ans, 
c’est le signe cerlain d’une vocation bien déterminée 
pour le mariage, objecta le sergent, ravi de voir Da¬ 
niel joyeux. 

— lyesl de ta faute, aussi, reprit ce dernier. Pour- 
(juoi m’as-lu élevé dans le mépris des plaisirs faciles? 
Pour(|iioi m'as-lii enseigné que la vie est chose grave, 
que les joies de la famille sont les seules estimables 
et vraies?... 

— Soit, je suis coupable, 

— Mais je te pardonne, car je suis heureux, oui, 
très-heureux. Jeraime; oh! (pie je l’aime! répéta 
Daniel avec ardeur. 

P 

— C'est-à-dire que, dans votre cœur, il n’y aura 
plus de {)lace pour votre sergent, répliqua Jabin d’un 
air de reproche. 

Daniel leva les épaules. 

— C’esl bêle ce que tu dis là, tit-il. Crois-tu cpie si 
mon père vivait, il suffirait d’un amour aussi pur que 
le mien pour (pi’il cessât de m’être cher? 
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- Je ne le crois pas. 

— l'^h îiien, n’es-hi pas un [tère pour moi? Je te 
rhéi-is eoinme si J’élais (on lils. 

I»;invre cher enfant î miimnira JaJnii attendri. 

A Mu-riietnin, entre Villers et Honlj^'ate,snr iin pla- 
tciin tpii dnriiitii* la nier, an sein d’un paysage fei'tiie 
(‘I pr^s de la Mare-atix-Oois, sur h's bords de laquelle 
1 1 due de Nfanilandie, s il faut en emiia* une 

% 

legeiide j)ojnilaire, rendait anli'eCois la juslit'c, se 
Irnuve la route île Lisiimv. Si l’on s’engage sur celle 
roule, bordée il»- Itelles praiiâes el de ehamps plantés 
de poriunieis, nu ne tarde pas à voir à droite, h ini- 
eôle. i itinid (!aiis la verdure et duniinant un vallon 
pill..tr<qtie, un eliAtean dont la pbysionoinie 
liera le est tailr' pour ebarnier les yen.\. C’est une 
vieille Diaisnii, assez vaste, n’ayant ifii’iin seul étage, 
siiriiiiifite d'une lerrasse. Le lierre, la vigne vierge, le 
ebevrefenille griinpenl le long do.s ninrs, et si lieu^ 
reiisainent, que non-seulenient ÎIs en eacbeni la vé- 
iu^Ié, mais (pTils forment eneore jï chaque croisée 
no cadre détieienx. Autour du clnlteau, s’étend un 
jtarr qtii se prolonge d’un côté sur les hauteurs voi- 
''ines e: qui, de l’antre, lonehe à la route dont il est 
IK"’ '"ica.apiicre an l,ois, poliile en blanc. Les 
arlifc^.lecf parc sonl leiimis. leur onibre, ijonssenl 
U- laniaii. <|u; borde les allées, et des Heurs {çroiipées 
en corbeilles, an milieu des pelouses fertilisées pâl¬ 
ies sources innombrables qui descendent des collines 
eu filets miroitant au soleil, comme si le so était 
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sillonné de ijandes d’arj^cnt. On arrive au châ¬ 
teau par un perron de trois doî^rés qui s’étend sur 
toute la façade et qu’ornent des vases en viei 
faïence, placés de distance en distance, dans lesquels 
s’epanoiusîcnt des rlKulodeiidi uns. 1 j inteiicui dt 
celle demeure est dij^ne de l’extérieur. Les pièces 
sont vastes, aérées, munies de hautes cheminées 
qui les rendent très-habitables, môme pendant les 
froids les plus rigoureux. Le mobilier est ancien- 
composé de telle sorte tiu ou ne peut Iranchii le 
seuil du château sans ressentir rimpression (pic cause 
le spectacle d’uu milieu dans lequel dix générations 
ont vécu et qui reste tel (pi’clles Loul laissé. On 
trouve eiicoi'C lô, des vieux bahuts normands, chai ges 
de sculptures, des tentures A personnages de gran¬ 
deur naturelle, des lits baldaquin, des plats gigan- 
lesqncs à dessins multicolores. On dirait une protes¬ 
tation vivante contre l’industrie imMlenie, dont on 
semble avoir voulu éhdgner sv>témall(piement les 
produits. Tel est le clidtoan de lîrucourt devant le¬ 
quel Daniel de Maldrée se trouvail nu matin, peu de 
jours après la reuc(>ntre ipie nous avons racoutee 
dans la première partie de ce récit-1) après les rensei¬ 
gnements ipi’il avait recueillis avec l'aide de Jabiiii 
c’était li\ (pi’habitait la mystérieuse inconnue que lo 
hasard avait placée sur sou passage et dont il étaili 

devenu amoureux après l’avoir entrevue. Ce (pi il avait 

apju'is, (' est qu’elle se nommait Uence de Liucoiut- 
qu’elle était la fille d'un homme immensément riches 
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t‘l (jiie, cliaf{iie année, depuis (juo son père était do- 
vonn arquéroiir dn cliAtoaii, cdle y passait les mois de 
nnvemi)re et de iléceml)re, en compagnie d’nne gou¬ 
vernante, M. de liruconrl passant le même lem[)s à 
insperder un établissement métallurgicpie des Cé- 
vennes, dont il était le princi])al actionnaire. Made- 
nmiselle de lîmcfiurl ne rentrait à T’aris (ju’au mois 
d4‘ janvier et y séjournait durant tout riiiver, allant 
flans b* monde, en (\ompagnie tle son i)ère, lequel, di- 
Nait-f>n, (‘herchait h la marier, [tour se débarrasser 
fl’inu‘ resjïonsabilité (jui <*ommençaU à lui peser; ce 
qui n’avait rien de snr}trenanl pnisfpi’il était venf et, 
t[n’à soixante ans, il aimait encore passionnément 
le> plaisirs. Muni de ces diverses indications, Daniel 
n’.iv.iil rian en de [tins [tressé ipie de se rendre au 
cintteaii de Itrucourt, non [lour y entre!',— fi quel 
litre eût-il été remr.^ -- mais [tour en aj>[H‘endre le 
I heiiiin et [loiir f'otmaîtrc la maison (pii avait le bon- 

lienr d'abriter sa bien-aimée. Dn le voyant partir de 

• . . * . * . 

grand matin [tour ceilc excnrsion, Jabin loi avait 

[ii'odigué des conseils. 

-tlelti' fille doit être mal élevée. Elle^ est bien 
rielii* pour ne [tas être lière. l*renez j^arde, mon en¬ 
fant, de iHuirj'ir lrü[> d'illusions. A’ous soufl'ririez 
-‘rnellemeut de toute nieurtrissnre laite à votre 


'o'ur. 


du sei’geiit 


tremblait, 


l'ai itarlaiit ainsi, la voix 
■omnie s’il eût redouté pour 
le l’aventure dans lafjuellc il le voyait engagé, Daniel 
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le rassiiia (‘1 narlil le cerveau plein irenthoiisiasme, 
le (*(i*iir plf'îii rie' passion. Il ne s’ari'^'la fpie lors- 
(jn’ii Int rlevanl le, eiiAteaii. (/aché fle^I‘i^^e un gros 
aebre, il iionvaîl voir sans elre vu. Kn Normandie, 
lorsipie 1(! mois de nnvenilire n’est ]>as pluvieux, i! 
csl doux et chai mani (‘omnie les derniers beaux jours 


de rauloniiic dans le Midi. Le soleil élait ratlioux, 
flissijjant lenlement le léger brouillard (pii flottait 
sur la terre et sur les eaux. Comme un voile 
se <16 liiro, la hnmio s’^rarla cl te . liAlcau ap- 
|iarut Daniel dans son élégance Joyimse et co¬ 
quet le. 

— C’est IA (|u'babile ma obère Menée, so disait-il. 
La verrai-je? Daignera-l-elle se montrer ? Si scs re¬ 
gards lomlieiit sur moi, nui reconnaîtra-l-elle ? 

(jomme il venait de prononoei' ces paroles, nn pa¬ 
lefrenier sortil des écuries, lenaiil par la bride, sellé, 
prêt A être monté, un petit cheval noir, A ricil vil, 
aux tières allnrcs. (joI !if>mme s'arrcla devant le pci^- 
ron et donna un dei iiitu' cntip d’u-il A la fringanlr 
l)cte, (pii cai'acidail ('onniie pour secouer un joug. 
l*ies(jue aussitôt mui t(îmme ^a'tue en amazone,te¬ 
nant. sons son bras diaiit les plis de sa b’mgnc j 
et dans sa main gauclie une cravache, se montra sur 
les dt^gres, sons la porte in'imdjiale du chAloau, 

— C est elle! s’éciia Daniel. 

II se i>en('ha poni' la mieux voir. C’était Menée dti 
llriicourl. Lite apparaissait en jileine lumière, dariî^ 
le n‘sp]cndissenHMit de sa beau lé, aux veux ébbjuii^li 

^ m- H. 
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iU‘ {‘clui (|ni raduraii, sans (jirclk' put SDiqiçoinier 
ni SH pn'sence ni snn amour. Pour lui, il ne dis- 
liiifrnaii anruu des délails de sa loilelle, ni sa roite 
4M1 drap, ni ses gants en peau de daim ([ni em- 
priMuinaienl ses mains mignonnes, ni sa tt)quc 
lirnnr sur lîKpielle s'i'Ialait une longue [)lnme 
<lunl rexlrrniité se eonronilail avec la masse 


, ses 



elicvnix noirs loinhanl sur son eon. llaniel était 
« n (‘oriteinplalion d<‘vanl ce Iteau 
dans sa mémoire; eoinine le souvenir vague d'un 
ré\e tivap vile dissipi'n 11 en l’emiinaissait eha([UC 
Irait. Il relroiivait l’éelal de ses yeux noirs et jiro- 
i'onds donl les rayons avaient pénélré jusque dans 
«on Anne il admirait celle ])ean d'irnt* Idanclieiir 
male t[ui nndlail en relief la \ive conhuir des Ic- 
N t■e^ sur le>qnelles un suurirt bon ei doux volti¬ 
geai I. La radieuse Jeunesse de lienée était eoinme 
un soleil éclatanl dont l(‘s ravons réehaufl’ent les 
curjjs appamris et fortifient même les [dus ro- 
lnl^tes. (l’était la gi'àee ingenue de i’innoceuee, 
mêlée à la [missanee soineraino de la l>eaulé qui 
se révéle et s’éiianoiiit dans raurtirc de la dix- 
liniliénie année. Lt ce (jui charmait Daniel, c'était 
la conviction bien arrêlée (pie, sous cette envelop{>c 
admirable, il y avait une àme et (jue Henée, belle 
ctunnie niie déesse, était bonne comme une sainte. 

ij étail moins [>ar la beauté matérielle qu’il était 
trapfié ([ue par la beau lé intérieure f[uc la pre¬ 
mière révélait. Pendant ([ii’il radmirait ainsi, Hcnco 





LE CftIME 



avait descendu les degids du perron. Elle s’approcha 
du cheval, le caiessa légèreineiil de la main, tandis 
fine le palerreuier pliait lé genou pmir ijermettre à 
sa jeune iiiaîtrcssede se mettre en selle. Elle s’élança 
vivo comme un oiseau et se courl>a pour réunir les 

t 

rênes. Mais, en ce moment, avant même qu’elle se 
lïit solidement assise, le cheval lit un bond. Elle n’eut 
que le tenqjs de s'atlacher à la crinière de la hôte ca- 
[U’icieuse. Sans cette i>récaulion, elle serait tombée. 
Le cheval était parti a fond de train. Le domestique, 
épouvanté, s’élanea à sa poiu’suilc. Daniel ne put re¬ 
tenir un cri. La terreur le eloua a sa pince, immobile, 
paralysé, t.e cheval emporté venait de son coté et 
s’excitait (le ])lus en plus, malgi'é les elforts de Henée 
[K)ur le retenir. On entendait (tuelques cris. Les gens 
du cliàteau arrivaient de l{jules paï'lsà l’appel du pa- 
k’IVenier. J.a course devint vertigineuse. I.c cheval 
allait comme une (lèche, droit devant soi. Itence ne 
s’efror(}ail jïIms de i'ari'èler. La vigueur de ses bras 
élait vaincue. Elh‘ s'airandonuait, plus |)àle ([ue de 
coutume, à cette émtdi<ui lerrilde, s’efforçant seule- 
ment de ne pas glisser et s’accrochant à la selle. 
Soudain son cliapeau fut enlevé. Ses cdievcux se dé¬ 
roulèrent sur ses épaules, (d Daniel, éperdu, vil alors 
(pie le cheval arrivait sur la barrière (pii fermait le 
pai’c de ce côté et (pie, s’il élait impuissant à la fran- 

sc iu'iser contre les pô¬ 




le aux, lui et le pi’écieux fardeau (pi’il portait. Ins¬ 
tinctivement, il s’élain;a. Il ne considéra pas le danger 
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auf|uel il s’exp<)sait. Il ne voyait (in'une chose, c’csl 
que Menée pouvait être luce. Uanàva en courant jiiS' 
(|u’à la i)arrièrc. Le cheval arrivait tle l’autre côté, 
éeumant. rurieux, emporté. Au ris(pie d’étre écrasé 
par les poteaux, Daniel bondit et l'raïudilt d’un saut 
l’olisUu'le, en s’aidant de ses mains. Il tomba sur hi 
^azon, afrenouillé, se releva, eonrni au cheval. Mais 
la hète, ell'rayée par cette donld(^ apparition, lit un 
double niuuvenient, l’un en aianère, l’autre en avant, 
et linateinent s’abattit de telle smde que ses naseaux 
ruinants allèrent frapjjer en |deine jHiitrinc Daniel, 
qui tut renversé vi perdit connaissance. .Vu même 
moment, le paletVtmier ari’ivail suivi de deux domes¬ 
tiques. La bête t’nrieuse tut arrêtée aussîtôl, et Menée 
saota à lena^, pAIe, les cheveux en désoi’dre, mais 
‘-ans civoii’ eu d’antre mal qu’une fîrande IVayenr. Llh* 
\ota auprès de Daniel, couché sur l’iierbe, éva¬ 
noui. 

— Moi, je suis saine et sauve 1 s'écrta-L-elle, pour 
r.issurer s(‘s gens alarmés. Mais ee jeune homme qui. 


piuir me sauver... 

Kllc s’arrêta. J.es larmes lui coupaieut 


1 


a 



4 1 ■t’I 


KHe le croyait mort. 

— Vite des secours ! imirmura-t-elle. 

Llle, s’agenouilla, prit entre ses mains tremblantes 
la tête |)àle de Daniel afin de lui l'aire un oreiller. 
Ab! s’il avait [in la voir ainsi, courbée sur lui, rem¬ 
plie de soilieitude et de terreur, comme il aurait béni 
raccideiit<pù venait de lui arriver! 
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(Jiiel niîilheiir, mon Dieu 1 ilit tout à coup une 


VOIX. 


(Vêtait Lisbcth, la îj;ouvei’nante attachée spéciale¬ 
ment h la personne de llenée, et (pie celle-ci traitait 
presque comme une amie. Cette vieille fille, niania- 
(}U(;c(UTune on Test h trente-six ans quand on s*esl 
^dnée an célibat, mais douée d’un cœur généreux, 
s'avançait éperdue, gesticulant, ses lunettes à la 


main. 


— 11 n’est pas mort ! s'écria soudain Henée, entre 
les bi‘as de laquelle Daniel \ enait de faire un nionve- 


nient. Lislieth , c’est l(.‘ jeune homme qui, l'autre 
soir, nous a guidées sur la plage d’Houlgate. 

— Je le reconnais bien. Mais comment s*es^t-ii 

■ 

trouvé là?... 

— Pour me sauver? Je l’ignore. Mais, je vous en 


prie, Lisbetb, emporlons-le. 

—• Attende/., j'ai là mes sels anglais. 

Kl la brave lillc, s’agenouillant à son tour, passa 
tiévrcnsenieut un tlacon sous le nez de Daniel, tan¬ 
dis que les gi'us dn ('h:\teau , groupés autour des 
deux lémmes, suivaient leurs mouveinenls d’un œil 
anxieux. 

—- Si Tou allait quérir un médecin? dit le palefre¬ 


nier. 

— Oui! oui! un médecin! celui de Villers, s’écria 
Iteiiét*. 

— Cn moment donc !... reprit Lisbeth, à laquelle 
tout sou sang-froid élail revenu. 11 faut une heure- 
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pour que le docteur soit ici. Nous soignerons nous- 
uD’^rnes noire blessé. 

— Il revient luil ajouta Menée avec joie. 

— (lui, il aura eu plus d’émotion que de mal. 

m 

Lisbclh disait vrai. Daniel ouvrait les veux. 

Cr 

— Sontfrez-vous, monsieur? demanda Lisbeth, 

— NullemenI, murmura Daniel, .le crois que le 
cheval m’a trappe dans la [joitrinc. Mais je ne ressens 
aucune d<udeur. 

II venait de voir au-dessus de son front le ravis- 
sanl visage de Menée, et une expression de bf>nheur 
se peignit sur ses (rails, 

— Mcuisieur, dit celle-ci, vous m’avez sauvé la vie. 
Moi) père vous bénira. Pour moi je me souviendrai 
(nujoiirs de ce rpie vous avez l'ait anjourdMini. 

— Je suis |)ayé, peaisa Daniel. 

[vu uiuî minute, il lut siii* pied. Son chapeau, qui 
avait roulé a dix pas de Ifi, lui fut rapporté par un 

— Pouvez-vous marcher jusqu’au clulleau? 

Celte ([ueslioii de IJsbeth le fit sourire. 11 se sen¬ 
tait iréS'Cmii, Ires 

— J’irai où vous voudrez, répondit-il en souriant 

— C’est égal, prenez mon 

il ohéit, s’appuya sur le bras de Lisbeth, tandis 
((ue, [)ar un geste cliarmant, Menée lui offrait le sien 
de l’auti'c coté. 

— Maflemoiselle, je n’oserai jamais... 

A 

— Je vous en prie. 



mais 
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Qui eut résisté à sa place ? Il se vit donc entre ces 
(leux femmes, dont T une possédait déjà tout son 
cœur, se dirigeant lentement vers le château. Arrivé 
dans le salon, on le lil[asseoir dans un grand fauteuil, 
près delà fent'^lro, au grand air. Puis, Lisbeth s’éloi¬ 
gna, afin de préparer une boisson de sa composition, 
souveraine dans ces sortes d’accidents, à ce qu’elle 
prétendait, et dont les deux jeunes gens, ajouta-t- 
elle, avaient le plus grand besoin. Ils restèrent donc 
seuls, lui assis, elle debout, un peu troublée par ce 
tèle-à-lète imprévu, (lomliien alors elle parut ado¬ 
rable à son amiî Comme elle tenait les veux baissés, 
il pouvait la regarder tout à son aise, et il usait, 
comme on doit le [jenser, de celle occasion que le 
hasard avait fait naître et qui, en un moment, venait 
de lui ouvrir les portes de celte maison, tout à l’heure 
fermée devant lui. 

— Monsieur, dit enfin Itenée d’nne voix p(hiclrante, 
l’autre jour, vous m’avez rendu un léger service. Au¬ 
jourd'hui, vous m’en rendez un plus grand. Par deux 
fois, vous vous êtes trouvé dans ma vie pour... 

Daniel l’inlerrompit jiar ces mots; 

Ooyez-vous aux pressentiments, mademoiselle? 

— Pourquoi? demauda-t-elle en rougissant. 

— ti’est que j’y crois, moi, et ([ne j’ai rassurance 
(jue des relations commencées dans les circonstances 
que vous savez doivent être éternelles. 

— .le ne m’en plaindrai pas, s’écria-l-ellc vive¬ 
ment. 
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M(^me, si de ma part, elles allaient, jusqu’il vou< 
dii e que je vous aime. 

[I la vit tressaillir. Puis, il rerUendil murmurer: 

— Vfius me connaisse/, à peineI... 

— Ou’inqiorle! depuis le soir où je vous ai ren- 
coutiée sur lii plîii^e d’Houlf'ate, je n’ai cessé de 
penser à vous, et il me stmilde <{ue je vous ai Imi- 
j(ni'’s eniiTiiie. 

SoudaiM, il s’arrêta, se mit sourire et repiât : 

— Je m’aperçois que je vous t;ds une dé<'lara lion 
et que vous ne savez même pas mon iiotu. 

— S;ive/,-vous le miei\? 

— Hui, j’iu voulu savoii* qui était raimahle in- 
l'nmiue qui s’es! pi’ésentée fi moi cf>inme une appari¬ 
tion inmane^qui'. 

Mais votjs, monsijuir? demanda Itenée, c[ue cet 
entretien Irouhiait tie pins en idus. 

Jt‘ me jiomme Daniel de .Maldrée. 

Dn (pielques mots, il raconta son liisLoirc, t»arla 
de son père et se munira si éluqnent, si persuasii, 
(pi’en IV-routant la jeune tille sentait son cœur peu à 
peu oéuétré t>ar res arreuts syinpallii([ues. Elle avait 
dix-huit ans. Son <*(rur candide et chaste était 


rempli de ees aspiratirnis qui, quoique sans olqel et 
sans hnl, ^ont déjà ramour et le pi'éeèdenl. Daniel 
possédait une jeunesse forte cl vaillante, une heanlé 
virile, l’ardeur qui plaît aux témmes et cpii rend les 
amoureux et les héros également intrépides. Com- 
menl s'élonuer des sentiments nmiveaux qui en- 
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vahirtMit en foulü l’ànie de Renée et qui, dans ce 
jeune lioinoie Unit à rinniro inconnu, lui montraient 
celui dont elle r?ouhaitci'ail de taire le Gorapagnonde 
sa vie? L'amour, dans ses révélations, a souvent la 
soudaineté de la foudre; il fond sur des cœurs qui 
irétaieiit pas prtqiarés à le recevoir et cependant les- 
trouve. prCds. C’est là son privilège. C'e; 




est ainsi (|ue l'on ne saurait le goûter sans être heu¬ 
reux, et que tous les maux qidil traîne souvent 
à sa suite ne neuvent faire oublier les ivresses 


(ju’iî a procurées. Ils étaient là, tous les deux, char¬ 
més, éidouis, sui'pris, (luand LisbeUi revint, portant 
sur un plateau deux tasses remplies de son puissant 
remètle. Lllelcs obligea à boire rua et l'autre. On re¬ 
tint Daniel jus([a'an soir. On l’engagea à revenir. 
Lorsipdil partit guéri de sa chute et la bénissant, 
non-seulement il aimait pour toujours, mais encore 
il se sentait également aimé. Daniel de Maldrée 
rentra à l'Lrmitagi' dans Uii état, debéalitiide dilïicilc 
à décrire et jilus dil’Iicile emmre à faire compren¬ 
dre à tous ceux qui, durant leur vie, n’ont pas 
connu les joies suprêmes de l’amour qui se révèle. 11 
marchait, [lour |>arler comme le poète, le front dans 
les cieux. Il eût entamé volontiers un chant d’ailé- 

I 

gresse. La nalm-e lui paraissait belle; dans les étoiles 
qui brillaient au-dessus de sa tête, il croyait lire sa 
destinée, se déroulant heureuse et toute ravonnante 
des félicités de l’amour. Jabin Lattendail avec iinpa- 
lieinx'. En le voyant revenir transporté d’un ardent 


f 
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eiitliou^îiasnie, il devina (lue Daniel était au comble 
de ses vœux. Le jeune homme conlirma ses prévi¬ 
sions. 

— (Hii, mon serf^^ent, dit-il, rien ne man(|ue à mon 
))onheur. .le Pai vue, je lui ai parlé. C’est un ange. 

— En èles-vruis bien sûr? demanda Jalnn avec 
iroiiii'. La Te mine qii’nn aime i‘st toujours un ange. 
Avez-vnns la certitnile ((ue celle-lû est digne de vous? 

— Ecoute-moi, incrédule ! s’écria Daniel. Ouand 
lu sauras (oui, peut-être seras-tu convaincu, comme 
je l(‘ suis moi- môme. 

El il raconta les circonstances de celle bienheu¬ 


reuse journet'. Le .sergent trembla au récit de 1 acci¬ 
dent qni aurait pu être fatal h sou Daniel. 11 voulut 
rpxaniiner, lui palpa la pidfriiic et ne lut rassuré que 
lorsqu’il acijuil la eei'titude que de sa chute il ne 
i‘('^lail (HM‘une traie, Duis il lui dil : 

- Vous ôtes un homme, mon cher enfant, et vous 
J^os^édez assez de i'aison, assez de laeL pour vous 
conduire avee pi udencc. Je n’ai donc pas le droit de 
vous retenir ni fie vous pousser en avant. Agissez 
vidre gré. Happclez-vous seulement que îe nom que 
vf>us portez ne fut jamais souillé, et que vous ne devez 
le flonner qu'A une femme eapaljle de l’honorer 


tMH'ore. 


— Sois sans crainte, nifin sergent. Tu seras cou- 
lent de moi, répondit Daniel. 

Les deux amis se séparèrent ensuite pour aller se 
livrer au somnieil. Aecablc par la faligue et par Pé- 
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motion, Daniel dormit prol'ond(^ment. Ce serait al- 
lonj^er inutilement ne récit <|ue de raconter les pro¬ 
grès de cet amour, qu'un hasard avait fait naître 
entre deux cœurs si bien faits pour se comprendre. 
A la suite de leur première entrevue, Daniel de Mal- 
drée et lienée'de Brucourl se virent fréquemment, et 
goûtèrent toutes les ivresses (jui sont le partage des 
amoureux jeunes et vivement épris Tun de l’autre. 
Iteiiéo de lîrucourt n'avait pas son père auprès *d’el!e. 
elle jouissait de la plus entière liberté et était à Da¬ 
niel en ([uelque sorte autant qu'il le souhaitait. Leur 
nonIlance inuliudle formait le plus grand charme de 
leur liaison naissante. Ils se témoignaient autant 
d'abandon (pie s'ils se fussent toujours connus. Ils 
lie cessaient de faire échange de doux serments pour 
ravenir. 

— tjuand mon pore viendra me rejoindre, disait 
Itenée, je lui avouerai tout, et il consentira à notre 
union, 

—• ti'esL que vous êtes riche et que je n’ai rien. 

—• Xû^iis avez votre nom ; vous avez mon amour, 
(h’oyez-vous (jue re soit peu? 

Lisbeth seule assistait à leurs entretiens. Pleine 
de sollicitude, de faiblesse et d’alïèction pour Henée, 
elle était incapable de contrarier ses désirs. Mais elle 
eu connaissait la pureté et aurait vu, sans crainte, 
cet amour innocent naître et grandir sous ses yeux, 
si elle ideùt redouté qu’à son retour M. de Brucourl 
ne lui reprochât de l’avoir favorisé. 
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i\!ais puisque, je dois lout annoncer mon père, 
disail Renée |)our rapaiscr, que pouvez-vous crain- 
di f^? Il ne vous blAmcra pas de vous être prêtée î\ des 
jn'ojols qui inc rcndcnl heureuse et aux([ue]s il sera le 
premier à riinsenür (piand je le lui demanderai. 

Pont être en avail-i) Tormé d/anlrcs? 

— Non, non, il nPaime Inqj ptuir disposer de moi 
'.(lis nir ronsuller. 

IlL'uée disait vrai. M. de. Rrueour! jinrlail à sa lille 
h Mp de tendresse pour lui imposer un mari dont 
elle n’aurait pas voulu. Il souhaitait (pi'elle se mariiU 
au plus \ite, car il était las de la rest)(>nsal)ililé qui 
pesait sur lui et ipii gênait rréquemment ses plaisirs 
< ! sa liberté. Mais il voulait nf‘ la marier «[u'à celui 
e,u j-lle aurai! elle-même elioisi, assuré qu'elle lU' 
linui rait cb<u‘^îi qu'un honnête homme. (Juinze jours 
^ ê* .Jijlerent, l’uc promenade aux bords de la mer ou 
'Ml lf‘> eoitiin'S ht usées, une halte flans les jirairies, 
un ri‘pa.> pi’is en fomimun, un eut relien dont ramoui' 
lai sa il tous les Irais, telles étaient les siiprCMiies joies 
de Daniel (d de Renée. Aller aiqtrès fi’elle, la voir, 
de\lii! hieiiiot pour lui une ludiilude doiK'e cl chère. 
Il \ ivail ainsi au jour le jour, en altendanl lout de 
1 avenir, mais ne ilemandaul au présent (pie ce ({iie 
le présent lui appurlail. Il était heureux et Reiiéc ne 
l’était pas moins (tue lui. 

Un malin, il arriva de lionne heure au chAtcau, où 
il devait passer toute la juiirnée. Dans runc des 
.«ailes de cette vaste demeure se Iroin ait une biblio- 
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Ihcqiie Eoriiposée de plusieurs milliers de volumes^ 
|)ariin Ics(]iiels personne ii'avait encore mis la main 
depuis «pie M. de Hrnconrl était devenu acquéreur 
de la propriété. Or, il s'agissait, ce jour-là, de dres- 
■ scr la liste de ces livres et de les placer avec ordre 
sur les rayons, Oe n’était pas qu’en ce moment ils 
lussent run et Tautre dans la nécessité de charmer 
leurs loisirs par la lecture. ,Non, il leur aurait sufli 
de rnar«‘lier dans les longues allées du parc, appuyés 
l’un sur l’autre, pour n’avoir plus rien à désirer. Mais 
IJsbeth prétendait «[ue de telles promenades, trop 
longtemps prolongées, constituaient une imprudence 
et reraient jaser les gens du «'hàteau, auxquels les fré¬ 
quentes visites de Daniel donnaient à penser. 

— Kh bien ! nous trouverons un prétexte pour les 
justifier, avait réplitjué llenée. 

Et c’est ainsi que l’arraugement de la bibliothèque 
fut décidé. 

•— Cela durera liien huit jours, disait la jeune fille. 

— lit quand nous aurons fini ce classement? deman¬ 
dait Daniel. 

— Nous procéderons à celui des archives. 11 y a l 
dans les greniers des caisses remplies de manuscrits 
et de papiers de toutes sortes. 

— Il ii’y a pas de raison pour s’arrêter en si beau 
chemin, rejireiiail Lisbetli ironiquement. Après- 
avoir elaüsé les archives, vous pourrez vous livrer à 
restimation du mobilier. 

— Lisbeth ! Lisbeth ! s’écriait Renée, ne vous mo- 
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qiEcz (le tioiEs; sinon, quîiiul nous serons mariés, 

nous ne voies gîirtierons |)as dans notre maison ! 

# 

— iMoi! U- chaperon de vos anionrs ! 

donc dans le but de commencer le classe- 
iiK ul de la bildi(ithè(iEie (lue T):iniL*l était venu ce 
jour là. Mais à retilrée du parc, il reiK'ontra Menée* 
K11-* ralteiidait plus pâle que de ctmtiime, et un peu 

tE iioblée. 

— ÏS<ms ne travaillerons [wis anjourd'luii, dit-elle. 

— i*nur(jnoi doue? 

— Parce (pi’il est inutile (re.nlrejirenEh'e en ce mo¬ 
ment un travail q<Ee nous ne |)ourrions achever. Mon 
péi’t* arrive ee soii*! 

— héià! lit tri'itemcnt l);niie!. 


— l’tda voEEs aniipï ? 

— Puis je ru(* réjouir de voir inlerE'innpre la douce 
cxisleiu'c que iioees irieuicuis depuis <|uiuze joEirs ? 

— Piiis(|ue l'arrivée de mon pèi‘e nous nipproche 
du luit d»* nos désirs... 

— VotE’E' p(''i’c consentira-t-il à notre union? 

— Mon père veut mon h»)nhenr, et lorsEpie je lui 
difîii que j(? ne peux être heureuse <|u’avec ré[)oux de 
(lutn choix, il no refusera pas d’exaneer nos véeux. 

— ( lEii, Menée, je sais (pie telle est votre espérance. 
Mais, moi i(ui ne (tonnais pas votre père, qui sens 
cornlnen il peut nous en Vijiiloir, i\ moi d'avoir en 
qnehpie sorle forcé les portes de votre ctenr, à vous 
de m'avoir écoulé... 

— 11 li'oubliera pas que vous m'avez arrachée à la 
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morl. Klais-je libre do no pas aimer mon sauveur? 

« 

[{once prononça ces paroles liévreuscment, et en 
inOnie temps, sa jiàleur devint telle que Daniel fit un 
pas comme pour la soutenir, en disant : 

— Vous voyez bien, mon amie, f[uc vous partage*/ 
mes rrainles ! 

— Vous vous méprenez à mon trouble, répondit 
Henée. >ïcs craintes n’oni pas la même cause que les 
vôtres. Non, je ne doute pas de la tendresse de mon 
pore, et cette tendresse serait un vain mot s'il s’op¬ 
posait au désir de mon cu'iir. t’e qui mol en moi la 
trislesse que vous voyez, Daniel, c’est la pensée que 
désormais re qui était notre secret ne sera plus un 
secret, et (pie,jus(ju’au jour où nous nous appartien¬ 
drons, nous n’aurons plus la lilierté dont nous avon> 
joui et qui nous a permis de nous apprécier, de 
nous aimer. 

— nu'iniporte ? s’écria Daniel. Mapproebés l'iin 
de l'autre, sé[>arés parla dislance ou par les événe¬ 
ments, nos conirs ne peuvenl clianger. Nous avons 
l'amour, nous auivuis la patience. 

hln parlant ainsi, ils avaient fait (juelques pas sons 

les allées ombreuses, et ce fut sans s’en douter 

* 

(ju'ils se trouvèrent dans un b<.)iuiuet de noisetiers 
où, durant les soirées prét'édentes, ils étaient venus 
quelcpiefois pour échanger leurs adieux. Des arbres 
de haute futaie prêtaient, en été, leur ombre à ce 
bosquet. Mais à celte épotpie de l’année, — on était 
alors dans les premiers joni’s de décembre, — il ne 
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rostail plus fie fouilles aux braiiclies, (|ul s’éleudaienl 
eu tous sens, dopouillées et luiniidos, portant le 
lieuil de leur parure printanière, détruite et dispersée 
par les premiers vents de riiiver. Des feuilles jaunies 
j oncliaieiit le sol et atlristaioul eneore ce coin du 
parc üîi tout était mystère et silence. (Vest lîv ((ue 
Daniel et llenée se D'ouvèrcnl lent à coup sans savoir 
('oiiiment leurs pas les avaient poi'tés de ce eùle, fjlle 
s'assit sur nu banc ipii se trouvait en cet emiroil. 
Daniel i*esta debuul devant elle, el ijendant (piebuies 
instants, ils i^ardèrenl l'un el l’autre le silence. 

— fa-outez-moi, di( tout it (’>oup |{enée. Jusqn'ici, 
nous nous sonunes aimés libi'enient, sans (iidaucun 
oli>l;itdtvse dressill entre nous. J’ai la certitude <pie 
l'arrivée dcun>u père ti en fera pas tiaîlriiel ([ue notre 
!)(mli(‘iir n'eu sera que iilus vite assuré. 11 faut ce- 
(H tidant lout (irévoir. Si, par des circonstances indé- 
pemî.tnles de notre volonté, notre ainoui* clail me¬ 
nacé, il faut que nous soyons tellement sûrs l’im de 
l'autre «[iie notre confiance muluelle ne puisse en 
rien èire altérée... 

— Ne doutez jamais de moi, «pioi qu’il arrive! s’é¬ 
cria Danicl- 


— Je UC doute pas jiliis de vous tjuc vous ne dou¬ 
tez de moi, mon ami. Mais nous ne saurions trop 
nous réjiéler de telles jiaroles, alin tpie le souvenir 
tpic nous en garderons tievienne le préservatif le 
pins sûr contre tontes les pensées mauvaises dont 

nous pourrions être assaillis et (pu nous condui- 
« 
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raient, si nous les écoutions, au découragement. 

— Ah ! vous le vovcz bien, s’écria tristement Da- 

V' J 

niel, f[uel((ue coutiance ((ue vous ayez dans la bonté . 

T 

de votre père, son retour vous alarme. V^ous craignez 
«lu’il ne bldine votre choix, qu’il ne vous refuse son 
cousentement et que notre mariage ne ,soit im¬ 
possible . 


Ilénée fil un geste de dénégation et dit : 

— Impossible !.. Daniel, n’oubliez jamais les paroles 
que voici : Non, mon père ne s’opposera pas à notre 
boidieur. I! ne voudra pas bi’iscr nos cœurs, séparer 
ce que Dieu meme a uni, m'enlever la joie infinie de 
récompenser le (‘ourage de celui ([ui me sauva la vie, 
en lui donuaiil ma main. Mais si mon père, contrai- 
remcnl h de telles espérances, s’opposait à nos pro¬ 
jets, ils sei’aient retardés, mais non détruits. Nos 
âmes sont assez sûres Tune de l'autre pour pouvoir 
attendre, et nf)us allendrions. J'ai di.v-huilans. Dans 
trois ans, je serai majeure, et quelles ({iie fussent 
alors les consé(|nences d’une résistance à la volonté 
paternel le, je serais à vous, parce que je l’ai promis, 
parce <pie je vous aime et parce que je vous aimerai 


l OU) ours. , 

En parlant ainsi, Renée, entraînée par son émo¬ 
tion, s’était levée peu à t)eu, et (juand elle s’arrêta, g 
elle se trouvait debout devant lui, l’œil en feu, les lè- j 
vres frémissantes, adorablement belle et comme illii- | 
minée par la llamme qui brûlait dans son cœur. DanieU ^ 
éperdu, se leva â son tour, • r 
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— mt’rci. ma ainuM' ! 

fl IM* (int tii*n (lire d(’ jiliis. .Mais il loiiilja h ^onoux 
d(‘\aiil sa rtaiM*M(.'^ v\ lui prt'iiaiii U*s mains, il U‘s «’un- 
vril (il* liaistM’s i‘t dt* larim‘s. 


— nh ! riH'iin* diviiM'! iminmifa la jimm* 
n sa Idlc cliarinanlt' sn rt'tivm’sa on ari'iôro, scs 
\on\ >'(* loniiri'oiil Oinnmc si oUo (‘ûl vniilu l'olonir et 


à jamais (ivm* on olit* lo stmvi*iiir di* cos inslanls. (a* 
l’nl iiiM’ mimilo onivratilo, la)rs4proll(* on ont larp*- 
iiM'nl s;nnni*ô la dmiot'nt*, olh* i'o[H‘il : 

— Ilaniol, MHis avoz oiiit'iidn (nos pnniiossos, jt‘ 
jiiri* do los a<’onmplir. 

— l'^t iiini, f(‘poiidil haniol, jo jnro d't'^U'C dipfiio do 

s • m-i. 

Mollit Inul. iKinii'l Si* n*h*\a. Ils *^0 dirij;ï‘ronl vers 
la ^'i dlo il'oMIroo. Là, ils prifoiil Oiinj;ô l’nn do Tantro. 

— i\o n'vi'tio/. i[i]o litfsqui* jo vniis aurai l'ail appo- 
jor, dit Itonoo à llaniol, l'ii lui dnimant la main une 
di'i riioi*i* fois. 

Il s’inoliua >ilonoiousomcül. Puis, lo (•(our gros, los 
youx ploius di* larmos, il s'ôloipna iruu [las rapide. 
Lo l'opard do lionoo lo suivit jusqu’au nmmout. nii il 
t*ut disjiai'u il<*i’rlèrt*. los arbros qui horiljiionl la rtmU*. 

Ltut'bpii* oiM’()iiram*ault‘s (prousst'iil iMé les paru les 
do sa (iaiioéo, Daniel Otait tm prnie à mu*. Irislossc 
mu!’l(*[lo. Depuis l'hourt* où, sur la pla^c d’iioulgalc, 
il avait (*oimu ooLIb jouiic lillo, jusqu’à i’c joui’, il 
avait vàoM comme dans un rûve merveilleux, sans s’in- 
((idéler de raveuirel no songeant (|u’à jouir d(.*s lolî- 
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«le ocl amour chaste et idéalisé. 11 ne s’était ja¬ 
mais dit (|ue Renée ne jouissait pas encore de la 
liberté de ses actes, (|u’(*lle dépendait de son père t*l 
fjue, seul, ce tlernicr pouvait permettre ou défendre 
la réalisation de letirs espéi’ances. A ce temps de joie 
infinie, si ra[)idenient é<*oiiIé, suc»‘édait la réalité. 
Daniel ptmsait : 

— M. de lirucourt ne me connaît pas. Sunira-t-il, 
pour (pi’il veuille me laisser entrer dans sa famille, 
([lie Renée lui dise qu’elle m’aime et (ju’ellc est ai¬ 
mée? Lors([u'il saura (pie je n'ai ni [losition, ni for¬ 
tune, «jue mon seul lâen, (“’est le nom honorable 
honoré (jue je jiorle, ne me [)reiidra-l“il [las pour 
intrigt'int, un ambitieux (pli, en cherchant olUenir 
la main de Renée, n’a ou en vue que sa dot? 

Iles réllexions n’étaienl point faites pour rassarer 


Daniel, (d il arriva à Tlvrinitage dans un tel état do 
découragement et (riinfuiétude (jiu' Jal)in n’eut au¬ 
cune peine à lui en arracher la (‘onlidencc. Daniel 

« 

raconta tout ce (pii s’élait [lassé le matin entre lui (d 


+ tï 
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Renée, etexplirpia pourquoi son cirur 
doute. 

— Je u’enleuds rien à de lelssentiiiu 
dit Jahin. Mais je vois ceiiendanl que 
de Rrucouïi vous a fait une promesse formelle, f^li 
bien, est-elle femme à tenii* cette jiromesse? Vous 
ne devez rien vous demander de pins, car tout est 1:V 
Si vous la croyez énergique autant qu’aimante et dr- 
voiiée, vous devez attendre sans inquiétude que l’a- 
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\<Miir VOUS imisso. Si, an oontcairi*, clU* esl laibU*. 
f.n ik* iiux iiiniiencos (|ui vous seraieiU coutrairTS, ch 
bien 1 mon cher curant, (tublicz-Ia, (jartons, allons 
v-iyaf'iM* jusqu'au joui' nù vnlrc (Mcur sera j<uéri, 

— lannbiiMi la raison est t’urfe! rcpondil Daniel en 
‘«niu iani. Mc voilà récnubn'lé ])ar tes paroles. Je in'a- 
l.nnoii' à tort, ltené(' c^t énei'^iqne anlanl <|n'aimanti‘ 
ri (|i‘\«iink', et j’.ii la ct»rtiliule qnà'lle sanr’a résister 
,t\i\ (ib'-e^sion.'. qui aiiraiinit pour bttl de d/diaiiia' iiion 
''OU\»‘ijii’ et ses |»roiin‘sscs. 

— A lors, at Icndez pal it’iunienl i[i ià‘lle Vous rap[K'Ile. 

(!e lui b' (lei’nnu! ntol de Jaltin. Daniel résolul en 

ellfl fir -'arnicrde palicnee. Il élail jeune. Il janivail 
bo-x i (Il lenijj^ le soin dénoin'r la sitnalion cl de 
tfinci'.er l<’s dil'ficidtés [H'éstui(<‘s ou à venir. 

— ()us<é-je allendrc Irois ans, ciin] aiis, dix ans, 
cllf un* ItMUvera toujours lidèle (d toujours é[»ris dc' 
sa pf'àee. el d(‘ la beaulé de sfui àiue. 

— I’’l \ous ne serez |)lns ti'isie? deiuauda Jai)in. 

— IMtis du tiiul, mou servent, je le raflirnie. 

— (Test (jue si \(His saviez (“oinbicui je soiill're de 
vo-, peliu's et eoinbieji je. nie réjouis di* vos joies ! 

l'ji pioinmc.an! ces part des, .>ü 
d’un (cd allendi'i. il reprit : 

— .le scrain .>i heureux que la vie vmis devînl bonne ! 
La l*!'o\ idi*uc(‘ vous doit Inen ce dédotninaf^emenl. 
\(dre jjère, lue sur un tdunup <le bataille en vtius 
laissant orphelin ; niatlame So[)!iie, qui devait le reiiN 

I 

plai’er aiqnès de vous, victime dbin éptuivanlablc 


regardait Daniel 
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nialliour, sa maison !»rù!ée, la fortune qu’elle vou>. 
deslinail anéantie; votre notaire noyé à quelques se-,, 
inaines tle là et les titres de la suecession de M. dM, 
Maldrée penins avec lui; irest-ce pas là un concours| 
fatal de circonstances terribles? Elles pèsent encorr 
sur volï'e destinée, et le ciel serait juste en vous don. 
liant enfin une bonne part de joies pour vous fair.^ 
onlilier les maux passés... 

— Dont, grâce à Loi, le poids a clé bien léger, 

— Oh! ne parlons pas de moi! j’ai fait mon devoii 
et je n’ambitinnne qu'une récompense : votre aniilh 
et la doncciir de vous voir heureux. 

— lirave cmiir! s’étuâa Daniel en étreignant dan' 
ses mains celles de son sergeul, lu as toute ma ^ten¬ 
dresse et je venx'lravailler ardemment à assurer nu). 
jiropre bonheur, puisipie ce sera concourir au tuii 

I 

E/ctail durant la soirée du meme jour. Lèvent soiil 
Hait avec violence sur le plateau oîi est construit !< 
cîuUeaii de Hrncotirt. Le bruit de la mer s’y 

I-/ 

impétiumx', furibond, grondant sans cesse avec de 
hurlements singuliers et mystérieux. Des rafates d-’ 
pluie silionnaieiit l'air, fouettaient les arbres qui cri- 
qiiaienl et se tordaient avec fracas. C’était un in- 
midte effrovalde dont la nuit augnienlait rhorrcii« 

* O 

Huit lieures v(uiaient de sonner à toutes les pcnd'ile 

du château. Menée et Lisheth étaient ensemble diur 

le vaste salon du rez-de-chaussée. Dans la chernino 

liante cl large, flambait un feu de bois, gai, pctillind 

« 

dont les flammes capricieuses jetaient sur les ineu' 
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hies Itnars rougt*;\tres rolk'ts. D’aülours, il était larile 
fl<‘ reiTianjiier dans toute la maison un inonvcinonL 
iniiHité. Pes fhuncsliqnes en grande livrée a('lie\aient 
de dresser dans la salle h manger, une (ahle de trois 
enuverts. Une lampe suspendue au-dessus de relie 
talih- T'épaiidail sur rargenteric t'I siu’ les cristaux sa 
e clarlé. An lond di‘s ruisiues, situées dans le 
•^uhN-snl, tui enleuflail nudler les fViurneaux, e( le 
cher, rnninie un général an nmuicnl de livrer [jataille, 
dunnail ses ordi’es fieux marmitons «jui lui nl>éis- 
saieul aidivemenf et en silema*. 


O 


— Ne Irtuive/.-vous pas, Li>l)elh, f|ne mou }iere 
relarfi ? demanda tffui ;i f*onp Henée ù sa gouver- 

(laule, assis*' ilcvani le iéu. 

N'fm , madi'tnoisclie , rép(mfiit l^islieth. Vtdre. 
pèn* Vf ni" pi'évient (j ii’ü arrivt'ra vers huit heures et 
demif. 11 (‘U esl huit peim*. Ainsi ilonç, veuillez 
vm(|s f'almer. Vous voih’i anxieuse, préoccupée, ne 
pouvant tenii- eu iilace... 

— N’est-il pas naturel (ptc le temps me semhhî 
long? 'Ifois mois se sont écoulés depuis iprc je idai 
\ii mon père, 

— Sans dfuite, et vous avez eiicnre à l’entretenir 
de ehosf's assez graves tunchaivt M. DanieL Vous 
n’eies guère rassurée en songeant ipi'il peut vous 
l>h\fui‘i‘ il'avoii-agi sans sou conseutement. Je ne suis 
pas plus rassuréfî ([uc vous, allez! ear il pourra Irou- 
ver mauvais, que je ne l’aie i)as averti <le ce fpii sc 
ipassait iri. Mais, enlin, j’ai réuni toutes mes forces, et 
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je suis P l’Ole à allVunter roruge, si orago 


y Ji- 


l’ui ce moiiienl, un coup de vent plus impétueux 
(jue les autres coupa la parole lasbeth. Elle s’en¬ 
fonça plus encore dans le fauteuil où elle était as- 
sisCj elendit ses pieds vers le foyer, dans lequel He- 
iiée, tout en causant, venait de jeter deux grosses 
bûches. 

— Ma chère làsheth, répondit la jeune Ülle en pre¬ 
nant place il côté de sa gouvernante, il nV a d'orage 
que <hins le ciel en eo m'oment, et nul autre n’est iV 
craindre. Mon père n’est pas aussi sévère que vous 
sernhlcz le croire, cl si vous craignez son courroux, 
il me sera faciU,‘ de lui donner à entendre que je vous 
;d leuue dans rigiiorance de mes relations avec M. de 
Maldrée. 

— Non pas! non pas! nui mignonne, s'écria Lis- 
heth, .rentends porter la responsabilité de mes ac¬ 
tions. 

ttenée rciiril ; 

— IMon j)ère est souvent Iriste, jiréoccupé, sans 
que j’aie pu deviner jamais la ciiuse de la mélancolie 
noire à hupiclle il csl parfois livré. Mais il n’est ni 
méchant, ni sévère; à supposer qu’il trouvât que j’ai 
agi imprudemmenl cl que je ne parvinsse pas à lui 
démontrer le contraire, ses reproches seraient doux 
comme sa tendresse pour moi. 

Au moment où Iteiice terminait sa phrase, on en¬ 
tendit un bruit de voilure roulant dans le parc. 

— Le voilà! s’écria-t-elle. 
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TM elle s’élanra luu's (lu salon. l'LIle arriva dcvaiUla 
|mh-(c (lu rlulkvau (.'Il nu'me temps (lue la voiture. La 
poi'tière fui ouverte ])ar un valet de pied, et uii 
lioinme dese(Mulit, non sans quelque |)eine^ r'ar il 

i\ assez }^ros, et ne possédait plus la jeu- 



ut‘>se. 

— Mon père! mon bon p(’i’e I tjue j(‘ suis heureuse 
dr vous voii’ î 

Lt Henéi‘, sans donner le l(*nips à M, de Iti’iuamrl 
de IVanohir le stmil de sa demeure, se jeta dans ses 
bra". Il la seiaa tendrement (*onti*e sa poitrine, (d 
aitrè" Tavoir tenue là pendant quebpies st'rcuides, ils 
enlriu'eui l>ras dessus bi'as dessous, se diri^^eant vers 

é 

U* ".don. Ils tj‘fm\èi*enl jâsbidli debout dans renea- 


dn nieiil de l.t prande porte. Eli'' salua profondé- 
inent \I. de Hrueourf. et s’éearla pour le laisser 

[ia '"or. 

boiisoir, mademoiselle Lisbetb, dit ce dernier 
en lui h'iidanl la main. Vcuilh'z faire servir sur-le- 
ebatn]). .le nienrs de faim etdi' soif. 11 fait nii temjjs 
abominable. 

En inOuiK; temps il s’aiqu'oeha du feu et, se |da(.}ant 
dans le fauleuiUpie l.isbeth ocenpait tout à riicure,!! 
essaya de se réctiaulfer. llenée s'areroupit devant lui, 
fu'il sa main et se mil à rembrasser en riant. Alors 
s(‘nlemeiil elb' renniiajua ijnc son ]H'’re était Iits- 

— Souffrez-vons, mon pcM’c? dcmanda-l-ello alar¬ 
mée. 


H 
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— Non, ma rhère petite; seuleriient j'ai en froid 
el j’ai besoin de mettre dans mon estomac quekfiie 


i / ‘ ri ^ 






Ueiiée se leva vivement pour pressera Toffice. Mais ; 
au immiciil ou elle allait (piitter le salon, M. de Bru* « 
court tourna la tète, vil derrière soi une partie de la 
pièce plongée dans romlire, frissonna et dit : 

— Ma chérie, ne me laisse i)as seul, veux-tu? 

lîenéc revint sur ses [)as. 11 ajouta : 

— l^ounpioi n’a-t-on pas fait plus de lumière ici'^ i 
.raime peu rohscuiilc. Je viens de (jasser 



s 


heures dans les ténèbres, je m’y suis endormi au i 
bruit de la lem|)Lde el j'ai eu un caiii'hemar horrible > 
dont rinipression n'esl pas encore dissipée. 

— Monsieur est servi, dit en cet instant le maître 


d’hùtel. 

M, de Brucourt fit un geste de satisfaction et. 
suivi de sa fille, se dirigea vers la salle a manger. Il 
prit place à laide, Beuéo se mit en face de lui, et 
tdsl>elli (jui, à raison de raffeclion que lui portait 
Beuée, mangeait avec les maîtres, s’assit entre eux : 
M. de Brucourt, nous l’avons dit, était grand et fort. 

Il avait (les éi>aules de géant, des bras énormes, imf 
main (pii [)ouvail, bien (]ue relativement petite, as¬ 
sommer un IniMif. 11 marchait en se voûtant un peu. 
ainsi que cela arrive communément auxbomnies de f 
haute faille. Ses cheveux, coupes courts, comme 
ceux d’uii soldat, étaient gris, mais de cette nuance t' 
particulière [U’opre aux l>londs (pii vieillissent. Son 
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yis-'i-e, ;nix traits encr^Mqnes, dont une moustache 
qiaisse relevait la physionomie martiale, iravait an- 
enue distinction. Il était ('ouvert do rides, et sous les 
veux d un bleu sombre, on voyait une ligne de’liistrc 
aussi noire (jue si elle eût été tracée avec un crayon. 
I»icn ([ue M. de lînu’onri eût environ cinquante-six 
ans, et maigre la (aligne »}ue révélait sa ligure, il n’a¬ 
vait pas l’aspect vieux. (ridait IVHet de sii démarche 
alerte et vive emmre, malgré son ('inboupoint. U te¬ 
nait ordinaireuumt les yeux baissés, et torsipi'i! tes 
relevait, c était pour les lixer sur son interlocuteur 
avec une expression maladive, éteinte, (pii eoiilras- 
lad avec ce tin’ii y avait de viril dans la physionomie. 

A t.ibb , il mangea heancoup et parta }ieu, l^orstpic 
le rc[ias lut iiui, it se leva pour revenir dans le sa^ 
ton, dnid, pat les ordres de lîeiiée, ou avait allunié 
toutes les bougies. En entrant dans celte pièce chaiif- 
lée, (•( fairée., dont un riche tapis couvrait le sol, dont 
Ic.s rnnrs (daient (tissimnlés sons d’éi>aisses tentures 
et ([ui réunissait toid ('e que 1 on peut désirer de coii- 
lortahle et de luxe, il se frotta les mains et dit : 

*— lléf'idément, I on est mieux ici (jn’au dehors. 

Mais, en cet instant, le vent ayant secoué une 
|)orle et jeté la [ilnie contre les vitres avec un grand 
hnut, il tressaillit et, un moment ranimé, il retomba 
dans son apathie ai'contnmée. 

ftenée s'approcha alors de Idsheth et lui dit à voix 



“S., 


Mon père est en proie à ses tristesses 


TU) 1res. 
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— Un’o.sl-(‘o donc? dcmaiidti M. de îinicourt, qui 
avait entendu, sinon compris, les paroles de sa fille. 

— Hien, mon père; un ordre que je priais Lisbetli 



T 


— Unel ordre ? 

Itence deinenra iiiterdüe. 

— Tu me trompes, t)elile. 

— VA\ bien, fil résolûment l{.eiiée, je disais à Lis- 
belh que je vous trouvais triste comme si vous aviez 
lin ^rand cliaj^rin. 

— Moi I allons donc I je nbii jamais été plus î^nii. 
Viens m’emJirasser, ma fille; et vous, Jàsbeth, veuib 
iez demander une pijie pour moi. 

iVune et rautre oliéirent, et lors<[ue llenéc se lut 
dé^jjagée de rétreinte paternelle, un domestique remit 
à M, de brucourl une pipe en porcelaine blanche, 
toute bourrée, et qu’il alluma snr-le-c,hamp. 

— Je désire causer avec loi, mon enfant, dit-il 
alors. 

Itenée regarda Lisbeth avec une surprise mélée de 
crainte. Kllc pressentait que cet entretien serait dé¬ 
cisif pour sa destinée, et que le nom de Daniel y se- 
l’ait forcément mêlé. 


— Je me retire, dit doucement l.isbeth en se diri¬ 
geant vers la porte. 

M. de Brncuurl ne la retint pas, et Renée vit bien 

(jue son père allait lui ]>arler de choses graves. M. de 

• 

Rrucourt fumait lentement, les yeux fixés sur un ta¬ 
bleau placé eu face de lui, qui représentait une 
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rtoniiie idéalement l)elle. C/étail la 8ienue, la mère 
de Itenée, morte depuis dix ans. 11 avait d’abord le- 
pu dé ee portrait comme par liasard. Mais peu à pou, 
sa rontemplation devint plus prolbnde. Sa i)ipc s'é- 
leii^nit sans (lu'it s’en a[)e!çùt, et entre l'imajîc lixée 
sorla toile et Ini-mème, il ne vit pins rien, comme si 
un mystérieux échange dépensées l'eùt entièrement 
ahsorlié. Itenée devina scs préoempations, sans en 
uonnaitre rohjet. l^lle voulut l’arraeher à ses rêve* 
r ieSj sons l'empire desquelles son visage s'était al- 
I risté cl avait pâli. 

— Mon père, dit-elle doucement, vous avez à me 
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— Tiens! je i'tnihliais, til M. de lîruoourt. 

Ivt par un vigoureux efl'ort il [)ar\int à se soustraire 
aux préo<Tiipation‘> qui l’obsédaient. 

— .\v voulais le dire, repi'il-il, t|u*il laiidra l'aii'c. 
Ie^ iH’é|)aratil‘s de déjiart. Xous partirons dans Iroîs 
jours pour Paris. 

— DtUis ti'ois jours! s’écria Menée siirjjrise et al’lli- 
gée, en songeant qu’elle serait obligée de se séparer 
de llai.iel. 

— Pela I élu line ? 

— Un peu, mon }>èrc. Nous restons habituellemciil 
jusfjue dans les derniers jours de ilécembre, et 
j'avais cru ijue nous lèiâons celte année comme les 
autres. 

— Nous lenIrons à Paris, mon enl'anl, d’abord 
parce ([ue ce pays est liumide, pluvieux, et que Pair 
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de la iiier est préjuciable ù. ma sauté ; ciisuile pai’ce 
<|Me ta présLMice est nécessaire à Paris. 

— Ma présence... nécessaire?... 

M. de Mniconrl déposa sur la cheminée sa pipe 
éleinle, ail ira Henée près de Ini^ la Ml asseoir sur sc.s 
genoux et reprit : 

J» 

— Keoule-moi, ma chère liUelte. Tu as dix-huii 
ans, et riieui’e est veimc uîi j’ai du songer h ton éta- 
hlissemenl. Serais-tu tlispüséeà te marier? 


Me marier! s’écria Menée avec éponvaale. 

Cela n’a rien de si lerrihle, répondit M. de Dru- 


court en souriant. (Vesl tcni bonheur fpÇd s’agit d’as- 
sni’er, et je ne veux rien faire (pii puisse le compro¬ 
met Ire. 


Itenée respira. Son père continuait : 

— L’homme que j’ai songé i te donner pour mari^ 


el (pjc lu n'aecei)teras, ajjrèstout, <jue s'il te convient 
est doux, aimable, bon. Il l’aime... 

— Sans me connaîli’e? 


— Il a vil Ion [loidrait et je lui ai beaucoup parlé 
de loi. C’est un i>rinee russe qui *a (luiUé son pays, 
réalisé sa forliinc et s'esi établi en France. Pour de¬ 



venir digne de ma fille, il s’est converti au ca 
cismc; il a obtenu des lettres de grande naturalisa¬ 
tion et n’a gardé de russe que son Litre et son noiiu 
C’est le ]>riuce Medleben. Veux-tu être princesse? 

Si M, de Mrnconrl s’allendait à voir sa fille s’é¬ 
prendre snr-le-champ du no)de mari qu’il lui oMrail, 
et se laisser éblouir par la jieiisée de s’élever d'nn 
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sfiil Coup jusqu’au 
i’‘t,re bien (îés: 



nmj»- des iules dames, il duL 
; car, pour Ion le réponse, He- 


iiée seruua la lé le. 

— Tu refuses? s’écria-L-il. 

« 

— Tenez-vous bien à me marier sur-le-champ ? 
iltMuaufbHl-elIe l'roidenient. 

— Mais, [(* plus lùl [lossible. llnm[)rends Iiien ceci, 
nia Henée ; à Uni Age, une lille d(‘vieii( un peu em- 
Ijarrassante poui* son père, surl.oul ([uand son père 
esl, coiuine nioi, enlrainé dans un louriullon de plai¬ 
sirs et d alfaires, obligé de voyager, de vivi'e fréqneui- 
menl séfuiré d’elle, sans pouvoir lui laisser une mère 
pour M’iller sur elie, poiii' la protéger et la eouseiller. 
Kl pois, je ne suis ])as immortel, et si je venais A 
lie M l ri I', qmdle douleur u’aurais-je pas eu te laissant 
^1*11 le dans la vie? 

'l'andis fjue son père iiarluit, Itenée s’était pmi A 
peu éloigiiét; île lui, obéissant, à ^uii seulimeuL doiil 
elle iii' se rendait juis exaetemenl (’omiite, mais qui 
ii’élail autre chose (pi’iiue tristesse profonde provo¬ 
quée en elle par le raisunnemenL égoïste A Taide du- 
([uel son [(ère essayait de la convaincre. Klîe l’éroiila 

, en regarda ni d’un te il dislrait la 


|us({n au 

tlamme ([ui dansait dans l’Aire. Lorstpril cessa de 
pai-ler, elle parla A son tour. 

— Je ne [lensais [las, mon père, tpie je pouvais 
éire j)Our vous nu embarras. Je ne suis pas de ces 
filles avides de [ilaisir, que l’ou est, obligé tie cnnduire 
dans le monde et de tencr en garde cinilre les périls 
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({u’eltes y peuvent rencontrer. J’anrais consenti à 
vivre ici seule avec Jâsbeth, heureuse de vous em- 
tirasser lorstpi'il vous aurait été possible devons rap¬ 
peler qu’il y avait dans ce château un cœur qui vous 
chéri!, résignée sans peine à me contenter d’une exis¬ 
tence St di ta ire et modeste. Mais, puisque vous en 
avez (léoide autrement, je ne refuse pas de vous obéir. 

— 'Pu consens ! s’écria M. de Urucourt, que la pre¬ 
mière partie de ce petit discours avait aflligé, mais 
que la dernière phrase réjouit. 

— Je consens à me marier, non pas avec riiomme 
que vous m’ullrez, mais avec celui que j’ai choisi. 

— 'Pu as lait un choix? 


— N’etait-ce pas mon droit? 

— Sans doute. Mais encore dois-je savoir... 

— Vous saurez tout, mon père. Mon intention n'é¬ 
tait pas de vous cacher la vérité, j’aûrais provoqué 
cel entretien, si vous ne l'aviez fait vous-méme. 

J 

prenez donc que j’aime, que je suis aimée et que je 
n’aurai jamais d’antre époux (jue celui auquel je me 
suis promise et tbuit j’ai ret’u les serments. 

— Oui est celui-là? demanda M, de Urucourt avec 



vivacité, 

Itenée poussa lapidement un tabouret près de son 
père, s’y agenouilla, et, s'accoudant sur les genoux 
de Aï- de iSriicourt, les veux levés vers lui, elle s’ex- 
prima ainsi : 

— Vous devez vous rappeler (jii’il y a environ trois 
semaines, j’ai couru un gra'i/l rljincrf^r-? 
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— 'ruii cheval qui s'enipurla, u’e.st-ce pas? 

— f Mii. J*alliiis être lirisée cuiUre les i)uteaux *<hi 
parc*, finaud suiulaiii un jeune lioriune qui passait 
Mir la nuite el qui voyait mieux (jne je ne pouvais le 
voir inni-iuciiie le pfuit dans leipiel je me trouvais, 
s’êlauf-a, au risfpie d'èlre écrasé i\ ma place. Mon elle- 

m 

li.l lut iim'li-, r..iiiciiii. Jejiiis iiicllre piclùlerie. Je 

lU" sauvée, i»lus heureuse que mon sauveur, qui, 
happé eu pleine poiti iue, resta longlemps sans cou* 
tiais^anee. 

ê 

— Kt c’est lui (pie tu aimes? 

Unand il revint à lui, ikjs visa}*os se reiumntrè- 
r('ut, cl du même coup nos cu'iirs se comprirent. De¬ 
puis, nous Httus sommes vus tous les jours, et nous 

av^'iis échauffé des piauiiesses contre lesquelles rien 
ue saurait pi'évatoir. 

M.d(* ttrucourl u’essaya [las de cacher sa surprise. 
Mai>, '''il épidiixa ({uehpie colère, il sut se contenir 
et ii’cri rien laisser paiaître. lie hil (runc voix calme 
fpi’il dit : 

lie ([lie lu m’apprends m’aftlige beaucoup. Je 
ne le croyais pas caiialile d’une, inqu'udencc pareille, 
ni de p rôti ter de mon absence pour ouvrir ma mai¬ 
son, sans iiMii cauisenteincat, è un inconnu qui ida 
peut-être ni les (lualités (pie tu lui prêles, ni la posi- 
tifui f|ue lu crois. 

— Mon père, je le conuais bien. C’est le fils d’uii 
il(*s liomm(‘s les plus hoiionihles de l’armée. Il porte 
un nom sans tache. Il est orphelin. Son pc 
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mort comme un brave sur le champ de bataille, et, 
aiiUfnt h cause de son nom ((ue de la noblesse de son 
caractère et de la génerusité de son cœur, iln'est pas 
une femme qui ne serait fière de s'allier h lui. On ne 
peut lui reprocher (lu’uiie chose : sa pauvreté. Mais, 
h mes yeux, c’est un mérite de plus. D’ailleurs, grâce 

vous, je serai riche. 

M. de llrucüurt interrompit sa iille et dit durement : 

— C’est justement à cause de cela qu’il a songé â 
t’épouser. 

Le visage de lleiiée s’empourpra. Ses yeux bril¬ 
lèrent d'itidiguaüon et d’une sainte colère. 

— èie le soupçonnez pas sans le connaître, s'écria-. 

« 

l-elle. Mettez-le h l’épreuve. Feignez d’ètrc ruiné ou. 
de me déshériter. Voyez quelle conduile il tiendra, 
et alors seulement vous pourrez le juger sans vous, 
exposer à commettre une injustice. 

L’énergie de ce langage frappa M. de Brucourl. 
et loin de l’irriter, le disposa h la douceur. 

—• Apaise-loi, ma belle furieuse, fit-il en souriant; 
snis-je capalilc de vouloir antre chose que la réalisa¬ 
tion de tes vœux? Je n'ai aucun engagement avec le 
prince liedleben. 11 m'a demandé ta main. Je lui ai 
répondu que je te T'ousulLerais, que je te mettrais eu 
sa présence, afin qu’il le fût donné de le connaître. 
Mais cela ne m’olilige à rien, et si celui que tu aimes 
est vraiment digne de toi.,.. 

— f)hl combien vous êtes hou! s’écria Uence en 
jetant les bras autour du cou de son père. 
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li vit alors qu'elle élait sous le poids d’une vive 
émotion, |)rovoquce par la confidence qu’elle venait 
de faire. 


Vu ne m’as pas dit le nom de ion amoureux, rc- 
lonnii-ii avec un sourire uni éouivalait à un consen¬ 



tement. 

— 11 se nomme Daniel de MaUlrée. 

Des paroles étaient peines sorties fies lèvres de 
llenée, que M. de Tîrucouil repoussa sa tille loin de 
lui, se leva livide et poussa un cri étonlfé. Dn voyant 
Sun i)èrc livré ii un douhle sentiment de surprise el 
fThorreur, Renée, épouvantée, voulut se rapprocher 
de lui pour lui porter secours. Mais il élait déjè re- 
lund)(' dans son rankoiil, sou froni dans une main et 
faisant de raiitre im geste pfuir indi(|uer à sa 
fpi’ellfi devait s’éloigner el le laisser seul. 

— Mun i)ère ! mon père! s’écria-t-clle, qn’ai-je 
fait? tpl’avez-vous? parlez-moi ! 

M. fie Rrueourt secoua la tète, tandis que de ses 

ce nom on Ml ne 



s’éc 




.sans Ierreur : 


- Daniel de Maldréc! 

— Dm (jnoi ai-je jui vous causer ce trouble? de¬ 
manda lîciicc suppliante. 

— Sans le vouloir, mon enfant, lu as ravivé en 
moi une blessure ancienne cl cruelle. 

-— Et c’est le nom de Daniel?,,. 

— N'on ! mais un nom qui lui ressemble, se h A ta 
de dire M. de Rrueourt. 
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Puis, voyant (jue sa fille allait de nouveau riiiler- 



* \ ■ 


roger, 

— Ne me (hmiantle rien de plus. Le secret auquel 
je viens défaire allusion ne m’appartient pas. Je n'ai 
pas le droit de le révéler. Il ne te louche en rien, 
d’ailleurs, et si lu,m’as vu surpris et allristc, cela 



lient à des causes eti-an^Tres a toi et à ce 
aimes. 

Renée regardait son père comme si elle eût douté 
lie la sincérité de ses paroles. 


— C’est la vérité que je le dis, reprit-il avec une 
certaine vivacité. IJuand j’affirme, tn dois me croire. 

11 s’élail levé, les yeux hagards, les lèvres jiàles, 
contractées; il marchait à grands pas dans le salon. 

— Je vous crois, mon père, je vous crois, répondit 
Menée. 

— Bien, mon enfant. Va, je veux être seul. Menire 
chez toi, couche-toi, dors. Demain, à ton réveil, Ici 
<'onnaîtras ma décision. 

— Votre <îécisinnî n’est-elle donc pas prise en¬ 
core? Ah! mon père, j’aime Daniel, ne roubliez pas,! 

A ce nom, M. de lirucoiirt tressaillit. II fixa snr sa 
lille des yeux dans les(|uels elle ne put découvrir 
d’autre expression Jque celle de la terreur et lui dit: 

— Je UC l’ouliUerai pas, ma fdlc. Tu réponscras, 
puisque tu l'aimes. Mais, je Cen prie, sors, laisse- 
moi. 



se rapprociia 
Ne m’emln assez-vous pas? 
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.M. (le llriicourt s’inclina et (lé[)usa ses lèvres gla¬ 
cées sur la peau lu’ùlaiite de lleiiée, (pil JVissoiiua. 

— Si Vous vous sentez indisposé, il l'audrail nie le 
dire. Je veillerais auprivs de vous. 

— Je n’ai besoin d'aucun secours, je ne veux iier- 
>onne, s’écria brusipieiucnt iSl. de Hnictnitl. 

Alors ltené(‘ se décida à lui (d)éir. Elle marcha len- 
tt'Hienl vers la pnrle, se rebuirna avant de l’ouvrir, 
essaya de souiâreà son |)èi‘e (‘t dis[>aru(. Ce dernier 
était demeuré debout au militui du sabm. A peine 
seul, il jeta un regard eM'rayé autour de bd, et d’une 
voix (pu trahissait la violence de ses émotions, i! pro¬ 
nonça ces nuds : 

— l'alalité ! voilà de tes coups! Ma fille aime l’eu* 
tant pue j’ai sp(dié, le lils de riiomiue doni j’ai trahi 
la c(jidianc(i et assassiné les amis ! Ja('(pies de Mal- 
di'('‘c, ta vengea U ce va-t-elle commencer? 

Kl se Irainant, connue si tonies ses toi'ta's emssent 
été souiiainement brisées, il alla s’asseoir devant le 
l'eu, bien en l'ace de la llamme, car robsciirité lui 

faisait peur. Dans le personnage (jue nous avons 
présenté sous le nom de M. de Driicourt, le lecteur 
n’a eu sans doute aucune ])eiae à reconnaître Ma- 
lory. [Mus dt^ dix ans s'étaient écoulés de[mis les 
crimes dont il avait chargé sa cuuscience. Durant 
C.CS dix années, Malory avait travaillé sans relâche 
à ai'croître sa rorlune, dont le ter, l’eau el le l'eu, 
devenus les iiistrumenls de son lurtail, lui avaient 
rourni les éléineiils, et il y était parvenu. Toutes les 

y 
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affaires ([U il tontes les spccnlalions aux- 

ijiielles il se livra Umrnèreiil à bien. L’or de l’assassi- 
nat fruetilia dans sesniains; il devint riche au point 
de |)onvüir eomptei’ sa fortune par niillions. Alors il 
aidiela la terre de liriuMjnrt (pi’on ne désignait point 
encoie ainsi. Puis, suit (jne le noju de son pere qu’il 
avait déshonoré, souillé, fût devenu trop lourd à 
porler; soit que, subitement enrichi, il iuldésireux 
de se inétainorpiioser en gentilhoniinc, il demanda 
et obtint l’aulnrisalion d’échanger ce nom contre 
celni de, Hriicourl, qui aiqtarlenait û sa mère et sous 
lequel il haplisa suu ehideau. La vie h ce moment 
semblait lui sourire, il occupait dans le monde une 
position honorée. Ses affaires étaient en pleine pros- 

unique grandissait, devenait Ijelle ; aux 
yeux (le tous, il passait pour un des heureux de la 
terre. I»e[mis longtemps, il n’a[q)arteiiail ])lus a l’ar¬ 
mée, ayant donné sa démission, afin de jouir jdeine- 
ment de ses biens. .Mais à litre de stddal, il avait une 
réjHitation de bravoure, de loyauté (]ui ajoutait 
eneore au pieslige ipie lui donnait sa richesse. Tout 
doue paraissait lui être souhait. Mais rien n’était 
IjUis trompeur (pie l'apparence de cette félicité que 
ses amis enviaient. Ce n’est pas que son âme, encore 
pleine du souviuiir de scs erinies, fût déchirée par 
les remords. 11 subissait (juehiue chose de plus (pie le 
rcmoï'ds. Ce Souvenir des arlions jjassées l’obsédait, 

aia'oinpagué de loiil un cortège de visions lugubj-es, 

■ 

de cauchemars sinistres, d’hallucinalioiisterritiunles ; 
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jutiüil do cliüsoïi (lui ie brisaient, sans lui apporter 
les tristes, mais salutaires dmilcnrs du repentir. 11 ne 
re^u'ellail rien de ce (pril avait fait; car il ne pos¬ 
sédait ni foi, ni crovaure. Mais il subissait rétenielle 

’ U 

crainttî (te voir ses infamies dévoilées, éclater au 
l^rand jour, en le couvrant de honte, en entraînant 
de t(‘rrii)les cluilijuents. Ihiis, les j^cniissements de 
ses victimes roteulissaieîit sans <‘esse à ses (H*e 


Ses yiHix Vftyaieul rouge, car, .sur l(ms h*s olijets, it 
lui semblait (pTil y eût t(Hijom’s un voile sanglant. 
Des t'antùnies troublaient son sommeil. Madame So¬ 
phie, vùtue de blanc, pAle, échevelée, biUllonnéc, le 
niougik Ahexis, le notaire Itiihenlel, le matelot liu- 
caille passaient devant lui, proférant des malédic- 
Ibuib. 11 ne pon\ait su]>poi’ter ni rohsenrité ni la 
sotitiide. Tous les soirs (Ui altiirnait une veilleuse 
dans sa eliîimlji'ü, et s’il no faisait |)as coucher un de 
ses serviteurs auprès de lui, c’est ipril craignait de se 
li'ahir Inrsfpj'il se réveillait en sursaut, suant eiepon- 
vaiilé. (Vesl eu vain (lu’il a^ail clemainlc rapaisemenl 
aux caresses de sa liîle, an mouvement des affaires, 
aux eu traînements des plaisirs faciles. Le souvenir 
imidacahle le ])üursnivaii partcuil, et faisait passer 
devant lui des images (jui ajoutaient i\ sou elfroi. 
Tard(M. il crovait être dans la maison de madame 
Sophie, il se voyait allumant rinceiidie; tantôt il se 
trouvait eu banpie dans lu rade du Havre. Soudain, 
les (unies siuiglantcs s’enlr’ouvraienl. Son regard pé¬ 
nétrait l’aliime ; sur un lit de ruchers, parmi les plantes 




118 


LE C U ni E 


vertes (jui vivent au Coiul de la mer, il voyait le ca¬ 
davre du matelot lîueaillc, de la ]>oilrinc dmiuel 
sortait le maiiclie du poif^uanl (lui lui avait servi à 
)>erj)élrer le crime. Alors, il se penchail anxieuse¬ 
ment ; ce c'adavre semblait lui dire : 

— Viens duriiiii’ auprès de moi du sommèil su¬ 
prême. .le t'étreindrai; je t'étoullérai dans mes em¬ 
brassements. 

l'b il était Leiilé de metlro fin à scs jours. Mais la 
mort lui faisait peur, nonifu’il redoutât un cbâtimenl 
dans un autre monde. lAiuconmr mystérieux (jni est 
au deU\ de nous répouvantait. Il ne voulait pas croire 


eu Dieu et il n’osait croire au néant, (le (pdavail été 
sa vie depuis dix ans, ou le devine. A la surface, tout 
ce (juc les hommes souhaitent pour eux, les joies de 
la famille, les satislaelions de la richesse, les émo¬ 
tions des voluptés grossières. Au fond, la coiislaiite 
conlem[)lation d’un ruisseau de sang roulant des ca¬ 
davres, spetdacle ipii faisait frémir Lttid son être et 
d'où ses yeux ne ptmvaient se détacher. Voilà pour¬ 
quoi il était sans cesse tremblant, soupçonneux, dé¬ 
voré par une mélancolie incurable, sujet à des rêves 
sans lin dont s'eflVavail sa fille qui n’en connaissait 
pas les causes, 'routes les nobles émotions oii les 
âmes généreuses, sans re[)roche, trouvent du charme, 
lui répugnaient, le blessaieuL l.es iieautés de la na¬ 
ture, les arfs, aulaid de choses désagréables à ses 
yeux; car elles coiilrihuaieut à le ramener au spee- 
laele de son crime. 11 était comme s*il eût supporlé 
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If ixntN (M)f>ï'me <rnii(i [iiuiilagiio loiiihaiiL et reluiii- 


h;m( (otijoiirs sur lui, le inoiu’tfissant, le hruyanl, 
>iiiis parvenir à lui arrarlier la vie. l.oiu de s'ailaildir 
av(‘c le leîiips, les iinirressious que nous venons de 
dé^'i’iro deveuaieiil plus vivaces; jamais peul-èire 
M.dnry, «pic nous ap|)ellcrons désmmiais du nom 
iinuveau adopté par lui, n’en avait autant soutrerl 
(pi’au inoincrit ftii il était venu rejoindre sa lille h 
ISi'iiconrI, non pour y diiinenrer avec elle, mais |)onr 
la ramener à Paris. (Vest dans i‘es eirconslanci's que 
llfuiée lui ré\éla le doux sernd de son cieur. On coin- 
prendra rniiMix main! en an l quels tourments non veau.x 
i (•> révélations ajiportérent dans eelli^ Ame miséralde 
ri déjà ironldée. 11 était r‘im| heures dn matin lors¬ 
que M. di- Itnieoiirl, i|ui s’élail assoupi, hrisé par ces 
Iri i dde i‘é\eiie non moins (pi(‘ j>ar h's ialigiies de 
-on X'OMtre, -e réveilla lu'iisquennmt. Kn s’emloianant, 
\er- minuit, il avait laissé nu feu hrillaul sous le vaste 


mauteaii de ta rheniiiiée e! autour «le lui une 
mièrr élinrelanle. A son irveil, ses veux ne reneon- 
1 r**reiil que l'obscurité : les bougies des Inslres s é- 
tai(Ui' rajiisinnées, la (lammc du lover a’\ait cessé de 
Inire. M. de lîrticourl se leva tremblant, le froid dn 
matin ayant engourdi ses membres. Il fit ([iieiiiues 
(ris vfu’s une croisée, guidé par la clarté crépusculaire 
(|ui venait, du dehors et ammmpiil le jour. Il était 
sous rempila* d'un malaise imiicllde. Les ténèbres, 
le silence, U‘, vent, toni contribuait à ra\ iver en lui 
les pensées ellVayanlcs que le sommeil avait inter- 
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l'unipiH'S. Il IVis'^ivniiîMlc [Huir autant que do IVoid. Il 
oui !M'‘aii!uniii'i la l'nivi* d'niiviàr la afin do 

doiiiKU’ une issue à la runiét^ qui remplissait le salon, 
C‘l il respira avec* déru’es quehpies houllces d’air pur. 
Mais soudain il !U un pas eu arrière. Un cri ciouüc 
sorti! de sa ^or}j:e. Appuyé rontro le mur, au Ibiul 
de celti'vaste pièce dont il lui semblait que les ta- 
hît'aux et les Tueubles dansaient anb)nr de lui a^ec 
d('s alinn's Id/.arres, il denieui’a ininioliilc, eJl’aré. 
(’/ost (|u'ayanl ouvorl la croisée, il avait d’un seul 
regard embrassé rélondne du pays cl vu entre* les 
arbres, rnrinidablemoni secoués par le vent, une pro- 
cessiiin dt* fantômes (pii s'avancaieiil vers lui, velus 
de longs voiles blancs, sur lestpiels la lune jetait ses 
capricieux rellets. 

— .l’ai peur, murmura-l-il. 

lui vision se dissipa. 

— Ce n’est jias \ ivre, reprit-il. 'l'onjonrs trembler 1 
Ne pouvoir, moi dont le eourago fit des rnfcrveilles, 
alVronler les ténèbres. 

I > 1 1 

'•es 
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ICI,s e.xallaiil peu a peu 
— Je veux surniruiter ces Iroubles passagers do 
mon e or veau. Je les surmonterai. 

Alors, il s’avanea de nouveau vers la croisée ou¬ 
verte, les bras ertdsés sur sa poitrine, le regard (lère- 
inenl Üxé sur les arbres du parc (pii se tordaient avec 
des contorsions échevelées. Tijut h coup il s’arrêta, 
indécis, et se remit à trembler. De nunvi'an, la pciu' 
le doiiiinail. 
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LA(‘li(M[iie je sni:? ! s’écria-ldL 

U pai’un suprAino ed’orl, il voulut avanror. ^lais 
SOS jaiiihes, ]du.s rorles que sa volonté, 
lui nlHur, le ranicncMrnL en arrière. 

— Là 1 là 1 je le vois ! 

I-J son doigt désignait un ohjci ellrayanf. visible 
juair lui seul. L(* tiiailienreu.x était horrible ; quicon¬ 
que l'eùt vu en ce monient, l'aurait cru atteiiiL d’a- 
tieualion mentale. Scs traits étaient Ixjuloversés, sa 
laia* eiivahie ]>ar une|)àleur verdâtre, ses veux égai'és, 
ses ehfu'eiix dresses sur la tête et lonlson f’orps agité 
par une tièvre qui le brûlait et te glaçait tour à tour. 

.le les vois... tÇ’est le conunandant... Voici Du- 
caille... Vb>ici Ituboniel... Lt celte ombre, c’est elle, 
O est niadaïuf' 8op[iie... A ye/, pi lié do moi !.. Ils Iran- 


' liisscnl la (U'oiset*... Iis enltauil... Ils m’entom'eut... 
Ils 10 eln'igjietil... Idtié!,.. ,ïe nienrs,., je... Au .sr‘- 
eoiii's!... an set’ours !... 

hn ari'ivaiit à la fin do ectte jjtainte (pti Iraliissait 
la doiiloureusf‘ puissain'e de scs souvenirs, il éleva la 
Voix, loinba sur ses genoux, coîiime si une main 
ine.’orable l’eût brntaleniont rra[)pé. II resta là, sans 
mouvement, heliétc, stu|)i<ie. Soudain, dans une pièee 
voisine, il entendil dn lu'nil. Ses cris avaient réveillé 
qiiebfnbtii de ses sei'vileiirs, (hi jiceonrail à son sc- 
ootn‘s. il Int subitement rassuré, se releva, alla lui- 
méme ouvrir la ptuMe et éprouva un bien-être indici¬ 
ble en voyant son valet de rliambro qui accourait, un 
llambt'au à la main. 
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— Mulisieur a aj)[)elé? 

— ]>rii(e, saTi'ia-l-il, vous nie laissez ici, 
eiulonni, sans îuniière. .le me suis rcveillc tout, h 
rheiice. Kn voulaii! sortir de rc salon, je me suis 
lienric contre les meubles et je me suis blessé. 

— Monsieur me pardonnera, je ne savais' pas... 

— Menoz-moi dans ma chambre. 

Le va tel niarcba devant lui et monta jusqu’au pre- 
mi(*r étaîïe, nii se trouvait la chamljrc de son maître, 
l'ar ses ordres, il alluma le feu et toutes les Itoiigies. 

— Mainlcnant, lui dit M. de lîrucourt, vous n’avez 
qil’ iui moyen de vous faire p.ardonncr votre incroyable 
négiigenc(‘ : c'est de laire ce (pii vient de se passer. 
Ma fille sérail alarnn^c en pensant (pic j’aurais pu me 
Inei'. Si (picbpie (diosc du danger (jiie j’ai couru ar¬ 
rive à scs on^illi^s, je vous chasse... Allez! 

I.,e domesti(pie se relira. M. de lîrucourt s'appro¬ 
cha de la gla(‘c, s'y regarda. Il so lit i>cur. 11 se mit 
;i marcher aulaul iHiiir se r('‘('haiiffér que parce ipi’il 
l>ensait (pi’il ne |>nurrail dormir. 

— Ll dire (pie t(mles uu^s nuits sont ainsi trou- 
hh'es ! pensait-il, (pi(‘j(‘subis ces terreurs puériles, 
comme s’il y avait des faulc'mies, nu si ceux (jue j’ai 
tués n’étaient pas liien morts! 

II s’arrêta sur celte rctlexion rpii 
auti’e dans son esiiril. 

— Peut-être au hmd de leur 



L une 





une puissan(;e surnaturel le et m'épi 
venger !... 



-us pour se 
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l‘"l, pour la premitM’c fois, il se (leiiianda etMiiinenl 
il jiemrrail apaiser les m;\nes irrités «lé se,s vicliiiies. 
11 s(' rappela les aveux dosa lille, la ronlidonec qu'elle 
lui avait faite dtî son amour ])our I^lauiei de Maldrée. 

— I^h (pmi! se demanda-t-il, j’aurai toujours de¬ 
vant les veux ec jeune liomme (pie j'ai dé|)ouillc! je 

« 

Tapliellerai mon fils ! je le presserai fontre ma ]ioi- 
Irine... l’ouripioi pas? Si j'assure son Imidieiir en 
lui acM'ordanl la main de ma fille; si elle le rend heu¬ 
reux [tar sa tendresse; si, |>arh’S mains de sa lemme, 
je rends h Daniel la l'ortum* de son ])ère! 

* 

— (]v s('ra nue expiation (pii ne leeoùtera l’it'ii, lui 
souilla sa e(uis(di*ne(i, et le san^ (pie In as versé n'en 
(‘oulera pas moins s<uis les yeux eoinme un fleuve 
pour le rappeler ton ('rime. 

iiui, Daiiiid M'i-a riehe. Ma fille lui tiendra li(‘n 
d'aiiLo» pr(tU‘ct(uir. toujours souriant. Klle lui adou¬ 
cira l(*s anuu'iiimes de la ^’i('. 

Kt ce(t(’ pensée (pden (‘onli*ihuanf avec l’aide de 
Menée au bonheur (h* Danitd, il apaisei*ait la terreur 
(pi'aîsportaienl avec inix U's soiivtmii's du passé, do¬ 
mina hieule'd huiles tes autres, au point de lui pi'O- 
ciinn* un soulaî^ement qu’il n’avait pas }i;oùté depuis 
loiifxlenqis. Durant ipielr[ues heures, il put se livi-er à 
un s(unmeil réparateur. .\ son réveil, il faisait faraud 
jcuir. Le (‘ln\leau avait rejU'is son mouvement aeeou- 
Inmé. Les valets d’éinirie pansaitnil les chevaux. Dans 
le élienil, les chiens aboyaient. An loin, on entendait 
immir les iKinifs, hennir les juments dans les paea- 
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ges, La tempête était apaisée, le soleil Ijrillail aux 
rieux et linuaiurt son lait se dissiper riiorrible souf- 
IVance dont, durani ceüe nuit, il avait été la proie. 

A dix heures, il se rendit rlans la chambre de ilc- 
née. Il la trouva de,bont, prêle î\ descendre dans le 


parc, attristée encore par le douloureux spectacle au¬ 
quel (die avait assisté la veille. Elle accourut vers sou 
père. 

— Êtes-vous mieux? lui demanda-t-elle, en Tem- 
brassanl. 


— .!q n'ai jamais été malade, chère mignonne, .l’ai 
pu hier soir (éprouver une impression pénible, mais 
il n’en reste plus rien. 

— A'ous m’avez bien etlravée ! 

I. 

— A'raimeut! lit-il aveiî une indill’ércncc parfaite¬ 
ment jouée. Eh bien! je vais changer ton effroi en 
bonheur. 


Elle comprit. 

— ,!e savais bien, répondit-elle, (jue 
(iriez |ras nu» rendre malhenronso. 

— L’aimes-tu ? 


vous ne vou- 


— tjui ! oh! de toute mon Ame! 

— Mais n’esl-ce ])as un (\aprice de jeune fille? Le 
mai'iagt' est (’hose graviq mon enfant. Auras-tu tou¬ 
jours pour celui que lu apiielles Daniel la même teu- 
d rosse? 

— 'foujours ! 

— E’esI une nainre liiTO et charmante. H est digue 

. •* 

(fétre heureux, (d c’cvsl autant pour lui que pour l'»i 

■ * 
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(fiir Je s;t\'i»ii' si ]ps scnlinipnls 


-mil sinr 6 rfs el «liiralilcs. Il faut 
liin fullt'i* fl SOI! Itonîiout’! 


i qni vuns licuit 

qno lu t’oiu^ai^os fi 


Il Clin 


Vous lu ronuiiisüoz doue? flemand 


a iiif!;'enuninnl. 


Non ! m;ns je devine re qu’il est et. rc qu’i! 


bien, mon p^re, J'aninno ifue nous nons ai¬ 
merons jusqu’au dernier sminie. 

— Alors, mon mil'anl, jn ne m'o|ipnsc plus volrn 

manaf-o. Tii iiciix lui l'i-rirc ipic jn drsiro qu'il mo 
‘'oil présenté. 

lliMir.' im pu) (’oiifcnir l'cxrôs de sa joie. Kilo sauta 

'!'■ 1-011 p,'.rr, qui Iressaillil, en seiilani sur son 

Visau'u le. Ii.dscrs el les larmes de relie er('■aim■c in- 

iioreu le. 

lei veille de re jour, Daniel do Maldréo, en so si-- 
paranl île lirnde, avail n'^soli, d'allendre palienimeiU 
!'■ eésullal de la demande qu'elle, devait adresser 
Son iiére. Ouello que l'ùt son anxiclé, il ne voulait 
pa- se nionli’or moins ronragenx ipie I(e,n 6 e. Kilo 
lui avail mis an rmnr nue espéranre indomplalile, 
sons laquelle il éioull'ail les eraiiiles qui naissaient 
A i liaque inslani dans son nenr amoiireiix. Néan- 
.monis, il iiosait eumpler sur nno issue Irop ra- 
pnle. Il nepeiisail pas qiio Iteiii'^e pi 1 ( siir-le-eliamp 
'■'|l|■'•lenir son père do ses désirs, et il était résif;iié è 
ai.'si 1 s 11 oiilei plnsieni's jours et même pinsienrs 
semaines sans la yole el sans rien savoir. C'esi dans 
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CCS (ii>|)Osi lions (jiril et ail renli'é à ri'j'iiiilage. Jahiii 
coniprit st's {tréfici'iipalions sans on devinor oiitiore- 
inonl rr)})jcl, cl cotnrno il le vît (lisp<'>s6 au silciioc cl 
la rOvoric, il n’osa i’inleiTogor. Ce soii-li\, on sc 
coiiclia d(^ bonne hcMirc h rKrniitage. Ce matin, bien 
(jiie la tenipfde, qui avait duré toute la nuit, tïit apai** 
s6e, comme il faisail froid, Daniel resla fortlard dans 
son liL n ne dormail j)as. Il pensait à Uence, et scs 
es[)rils Ibdlaionidans tm vague charmant qui n'est 
ni la r6dité ni i’illnsion, et à Ira vers lequel les cho¬ 
ses, (*spcrances cl souvenirs, apparaissent douces et 
calmes. Cn (Vu ^i^, alluiné par.lahin, brillait dans la 
cbomin(['e, el sa llammo se cou l'on dail avec les 
rayons d’un pille soleil (jiii ijénéli’tiil dans ht chiim- 
bre en se jonanl. 'l’ont était pjiix dans Diuiiel et au- 
loiir de lui. I/iiuiige de sa Ijion-aimée planait devant 
scs rcgiinls ebarmes el son ilme s’exaltait lentement 
(‘U iisjiiralions délicieuses. Vers dix heures, Jaltin cn- 
li’ii tout il coup dans bi chambre. Il tenait la main 
nn<^ lettre. 

— Mou entant, di(-il ;1 Daniel, un homme vient 


d’aiiporler ce billet pour vous. Il prétend (pic c’est 





— V a-t-il une réponse? 

— Il le cruil. 

Daniel avait pris la letlre et regardait l’adresse. 
—■ C’est de llimée, pensa-t-il. 
b’d il se mil trembler, n’osant décliirer celle 
vclnpix) Süiis laiiiK'lle (■tiiil sans «loiito son rieslin. 
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— Klos-vous niahule? domauda viveiiieiil Jaliin. 

— Je :?nis éiDti, rqioadil Daniel. 

% 

— Poiirqind (Idiir? 

— .Ne «h'vines-hi pas? 

— fjnoi? 

« 

— Deei viinil (r(dle. 

— Klle! 

— (Jui, !{(‘née. 

■ ^ 

— l'U e’esl [nMir eela rjue vous I.renilïh'z? 

An lien lîe iY*[Kindre, Daniel déeliira reiivelnp|>e 
d’ni) mtmveinenl, rapide, niivrille Idllet (pTidle ï-on- 
teiiail el Int. Jaldii, qui rnl»S(‘rvail (rnn air anxieux, 
^ il son visage pAlir eî rinigsr l(nir tour, puis pren¬ 
dre niie expressinn de liéatitnde inllnit\ 

Moti sergeiil, je me marie ! s'éeria Daniel. 

— Vous vous niariez?,.. 

- '! ien.s^ lis ! 

Kl d lendil la Kdlre .lahin. Klk^ t'dail ainsi eon- 
nie : 

f< Vetnv. snr-le-eharnp. Mon p^ni conseni à noire 

* % 

honhnir. — I{en6e. d 

'l'aiidis (jtu' le sorgeiiL parnnirail lenlenienl. eos 
deux lignes, Daniel s‘élail levé, llaltillé (m un elin 
d\eil, il se précipita dans la pièe,c voisine on allen- 
dail riioinnie envoyé par Menée, e(, lui ilonnanL un 
lonis, il lui *dil : 

— Annnim*/. à inadeinrjisellc d(i Hrneoiii'! (pie j(’ 
serai an eiiAI.ean une Inmre afn't's vous. All(‘/., mon 
ami. 
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Le (h)tneslii[u(‘, éhloui par la fïénérositü do Daniel, 

* 

s(' relira en foi’iniilanl des renierrîmenls sans nom- 

m 

l)[’e, (d le jenne îiornmo rejrji^mil Jaliin. 

— .le ne savais ])as rjiie les choses hissent aussi 
avancées, objecta Jaliin. 

— Tri ne savais pas? 

— ijtü me l’eût appris? 

— .I(i croyais L’avoir dit... 

— Ilicn , sinon ((iie vous étiez amoureux et aimé. 
Mais je ne supposais pas fpic votre mariafi:e dût avoir 

*11 aussi fût. 


- ICti jironouçanl ces mots, .Tahin devint si trisie, si 
]i;\le, f[uo Daniel, cnnhis et alarmé, lui dit : - 

— Delà le l'î\che-(-il ? 

— Volrev hoiilieur, me fûchor! Vous ne le croyez 

i.' 

pas, Daniel. Xon, je suis lieu roux, tros-licurenx, au 
eonli'aire... 

— .M<mh’e la joie, alors, au lieu de pleurer, ajniila 
Daniid, car tu pltntros ! 

Il ne Si* tronpiail pas. Deux larmes roulaient lenle- 

rnenl sur h's joues brunes du seriî(*nL Jabin. Il y eut 

unconrl sib'nce. 

# 

— lj“ontez-nnu, mou eidanl, fil alors le sergent. 


,1e serais désespéra’ si vous alliez vous méprendre sur 

la cause de mes larmes. Je vous aime trop pour 

épi’ouvcr aiilre chose ipi’im très-gi’and cdutentemcnl, 
■ 

eu songeant que, par un bîâllant mai'iage, vous allez 
du même coup vous vouer a la ronime que vous ai¬ 
mez et ipii vous aime, et acTpiérir une l'orinno cou- 
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ail nom que vous porleiî et au rang au(|uel 
vous oliez destiné si votre père eût vécu. 

— Mais, alors... 

— Attendez, reprit doue.ement Jaliin. Je vous aime 
ép;aUimenl trop pour ne pas être affligé en songeant 
que ce mariage inespéré va hrusipiement me séparer 
de vous. 

— Me sé|)arer de toi ! Que ehantes-tu là? 

— Sans doiilel Que fiM'iez-voiis d’un vieux soMai, 
d’im rustre tel (pie moi dans votre maison? 

1! allait continuer, mais Daniel rinterrompil. 

— A ton tour, éeonte-mni, lui dit-il. Jamais, en- 
lends-ln bien, jamais tu ne nous ipiitteras. lîenée, 
sans t’avoir vu, te connaît par tout ce que je lui ai 
dit de liai (d t’aime pour toute la tendresse (pie tu 

w 

m'as coustammeut proiliguéc. Klle sait mes desseins 
et les approuve. Il est donc convenu que lu vivras 
Idiijoiirs avec nous, à Paris fpiand nous serons à l'ai’is, 
à la campagne (piand nous serons à la canqiagne. Tu 
le reposcîras s'il te convient de le reposer; tu veilleras 
sur nos intérêts, sur nos propriétés s’il te plaît d’y 
veiller. Enfin, si nous avons des enfants, tu leur ap¬ 
prendras tout ce que tu m’as appris, réquilaliou, 
làiscrime... 

— Voilà ce (pii me va! s’écria Jabin. Il me suffira 
d’élrc encore quelque chose pour vous, pour que 
ri(m lie mampic à ma Iclicité. 

VA le sergent souriait à travers ses larmes. 

SC jela à son cou en disant : 
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— Une bonne foi^ pour louiez, sache <inc je Uainic 
aulanf (pi'im fils peut aimer son i)f*re, cl que lu seras 
toujours Irai b' comme lel part cm t où je serai. 

.fabin eut |)riunplcmenL recouvré sa sérénité. 

— Maintenant, ajouta Daniel, prépare-toi ù m'ac- 
conipagner an château »ie Drnconrt. 

“ Nbins accompagner, moi? 

— Sans «toute! Ne faiit-il pas que tu fasses con¬ 
naissance avec ta nouvelle famille, qu’elle connaisse 
au i>his vile rhomnie qui m'a élevé? 

— U'est (pic je vais faire une piètre figure au milieu 
(le ce beau monde... 


— 'l’u y tiendras, au cou Iraii-e, merveilleusement 
la i)lace. D'ailleurs, ce beau monde se (‘omposc, à 
riicure (lu’il est, du baron, de sa fille et de made¬ 
moiselle Lisbelh. une gouvernante qui possède la 
confiance de l{enéc cl lui sert de chaperon. 

— Allons, je vous obéirai, répondit Jabin. 

Daniel envoya le domeslitjue â Dives /l’oi'i il 

devail ramener une voilure, l’état des chemins, 
pendant Thiver, ne i>crniettant pas d’aller â pied 
au cliâlean, alors (pi’il s’agissait d’une visite so- 
limnelle. Une heure après, D;iniel de Maldrée et 
le sergent Jabin (iniltaieut rUimiilage pour sc rendre 
chez le baron de l{niconrt. Il était une heure de 
l’après-Tnidi. t.e baron, pâle et attristé, était assis 
dans le salon oii nous avons vu, diiranl la nuit 
]»réc‘édcnte, son imagination égarée, terrifiée par 
his reproclies de sa conscience, créer des fantô- 
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mes t(:‘rril)k‘s, iinaii,‘(^s saisissantes; lies l'einürils t|iu 
ri)l)ScdaieiU. Dans cetlc vaste jiiore, luenblce avec 
un luxe merveilleux et dont ia physiononne gé¬ 
nérale ne semblait ponvnir éveiller fpie des idées 

■ 

jnyrnses, il aUendait l’arrivée de Daniel de Maldrée 
avee aillant (riinpalienre que tic iroulde. Apres les 
visions de la nuilj il oompronait qu’il n’avait qn’im 
nniyen de reeonvi-er la paix de son Ame, e’étail de 
se rendre, aux désirs de sa 1111e. Mais, en meme temps, 
il nt' pouvait se dire, sans trembler, qu'il allait se 
trouver en présence »lu fils de riiomme dont il avait 
jirécipilé la mort, violé la conliance, dértdié la t'or- 
lurn*; autant de crimes ([iii l'avaient entraîné A en 
l'onimedre rit* pins grands. Néannndns, ne pouvant 
plus éviter cède eonrroulation si (‘ruelle pour lui, il 
la dé.sirail ardemment, eommo on désire, A la veille 
d‘uii dan^nM’ inévitable, de le v(jir se iiroduire, afin de 
se rajjprocher tin muiiu‘nl- où, si Ton y éc'bappe, on 
IiouiTa se réjouir de l'avoir conjuré. Il criée était au¬ 
près de lui, radieuse de jeunesse et de iieauté, le 
sourire sur les lèvi'i's, la joie dans les yeux. FJie jior- 
tait vers son père des regards cliargés de rcemi- 
iiaissanee. Elle semblait lui dire : 

—' .te vous remercie d’avoir e.msenti A mon ma¬ 
riage. Je vous devrai le lionheur de ma vie. 

El rivresso de son ctrur était telle tpi'clle ne 
voyait [las la somlu'C imiuiétude répainlne sut 
traits lie M. de lîi'ucourt. Soudain, uii tUy 
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— iM. lo t'omlo Daniel «le Maldréo domandc a vcii’ 

M. le liaiTMi, (lit-il. 

— (Ju’il enlrel s’écria jeyeusemciil Jîenéc. 

Elle se leva ounime si ollo eût voulu aller k sa ron- 
eoiilre. Son [>ére l’arrôta : 

— Un momcnl, fit-il. 

El so levant à son tour, il s’approcha de Hence, la 
prit par le bras cl, rentraînant doiiccinont vers une 
p(»rlo opposée h celle par lafpielle Daniel devait 
passer, i! lui dil : 

— Ma chère lienéc, laisse-moi seul avec ce jenm* 
homme. Il convient fpic je le voie en tôle-à-lôte. 

— IN)ur<pioi donc? demanda vivement Menée. 

— Pour l’interrof^er, pour apprendre à leconnaîlrc, 
pour savoir si son amnnr est sincère on s'il ne cache 
pas, derrière les semblants de ramour, l'nnic|iic th’sir 
do posséder la fortune. 

— Vous lui faites injure, mon père! 

— Non, ma chérie. Je ne doute pas de ses soiUi- 


nionts, mais ma conscience mhnxlonne d’être pru¬ 
dent. Il n’y a rien là (|ni le |misse blesser. Setis sans 
crainte. Va, je l’appellerai quand il sera temps. 

Menée obéit à regret. Elle disparut lentenicnl. 
jclani dori'ière elle des regards fugitifs comme si 

elle eût caressé l’espoir de voir Daniel et de rm- 

(• 

gager à dérendre leur cause commune. Deineiirr 
seul, .M. de Mrucourt rcvinl sur ses pas. hbi passani 

ê 

devant une glace, il s’y regarda. Il élait i)àle. 

— Ne suis-je (hmc j)lus un homme? so demanda-l- 
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it. AMons! allons 1 il no sora jias dil (|no lo ra}ïitaino 
Malra’v anra Iroinblo dcvanl un onfanl. 

Sur son ordro. le doniosli(|uc introdnisil ])anic!, 
(aiHltsqne, pour so donner nne oontenauce, M, de 
lîi tionurf avait pris mi jonrna] et fei^niait de lo lire 
alh'ntivcmont. An Irrnit dos pas de Daniel, il no 
si‘ rtdntirna pas. .Mais (piand il devina qno le jeune 
honmie dtail à ses oolés il leva la (dhn Le jonnial 
loftiha de ses mains, ol (‘c ne fui qm' paiaîo (pi’il se 
(enail sur ses gardes qn'd rolini lo eri dVlIVoî prol 
à sorlir de sis livres. Il avait, devant lui l’imago 
viv;uilo i!ii commandant .lacqiios do Maldréo, mort 
sniis ses yeux devant Sôhaslopol. Entre lo eoniman^ 
dan! le] qin^ Bnioom-t Favait vn autrofeds et Daniel, 
il n y avilit fFautro ditleronce (pie eelle do Fàgo. Mais 
l'otaiimt les mdnie.s traits, le meme regard profond, 
'nàlo <‘t doux ; il somidail au eriminol tpi’il avait de¬ 
vant soi sa première victime. Il resta ininudjile, muet, 
eommo plonge flans des l’éfli'xîons doiilonreusos. 
Daniel, einharrasse, attendait qu’il commenciD Fon- 

(relien. Abus, voyant qu'il ne |)iiriait pas, il crnt;\ 
nne errenr. 

^ IN'iil-ètre ne vous a-l-on pas dit mon nom, 
monsieTir le baron ? 

— Au eontraire ! an conlraireî s’dcria Brnenurt, 
que eelle parole rapiiela î\ lui. Vous èlos le comfe de 
M a I d rée. \'e n i II o z von s a ss eo i r . 

Daniel f>l>èil, Driu'ourt pril jdace en lace de lui, 
dans l ombre. Il avail jHMir que son intfM'Ioenteni’ lU' 
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«Icvinàt, au joii du sa jiliysioiiomie, quels lourmenls 
le loi’liiraicni. (le luL Daniel qui, le premier, rompit 
le silence. 

— Alors, repi’it-ii, vous ronnaissez l’objet do ma 
vis! le? 

— Hen/‘e m'a tout dit. Vous aimez ma fille, mon¬ 
sieur? 


— C'est vrai. 

— t^lle vous aime? 

« 

— Vous ra-t-elle dit ? 

— P'dle devait me le dit'O, et c’est en raison de col 
aveu fine, voulant taire son bonheur, je ne m’opiioso 
pas î\ celte union. 

—-Merci! mend ! s'écria Daniel avec efliision. 

— A’ous savez sans doute que llence est mon 
uni(iue héritière? continua le l)uron. Je n’ai pas 
d’autre entant. Sa more est morte. Tons mes biens 

i 

lui reviendront. En attendant, je lui constituerai une 
dot de... 

Daniel riulerrompil. 

— De gi’Are, monsieur, lit-il tristement, ne me 
pai'lez ]>as ainsi avant d’avoir acquis la conviction 
(jue i’amoiir (jui remplit mon cœur estnolsle, ardcnl, 
désintéressé. 

— Je n’en ai pas do nié. 


— (Vest que, lorsque vous me parlez de la forinne 
(jiii apparüendra à niadeinoisellc de Hruconrl, vous 
me rappelez que je suis pauvre, ([iie la mienne se ré¬ 
duit à rien. Mon père était riclu' 
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— Kii ivll’el, répoiulit ;uul;ioieiisonieML BruconrI, 
(|UMi(|tu‘ j’aie peu connu voire i)ère, j'avais enlenilu 
j>aj-ic[* lie lui, ayaiil été soldai, iiiui aussi, ci j'au¬ 
rai > cru (|u’il vous avait laissé un jmh’inioiue. 

— (Vcst la vci’ité. Mais une avenliirc uivstériüuse, 

7 

■ 

ép-Hivaiilaiile, qui a suivi sa luoi'l, a l'ait disfiaraîlre 
riicrita^e. ,1e me siiis h'ouvé (ti'phelin, [>auvre, el n'ai 
du de iK! [)as niuurii^ de niisèi'o qu’à un îjrave soldat 
([iii, a[très avoir lidèlemenl servi mou ])ère, m'a 
élevé et proté|j:é Jusiiii’aii jtmroù j'ai élé homme. 

— A ipiülle avenlure l'aites-vtms allusion ? demanda 

|{nii;ourl qui, se trouvant pour la première fuis dé¬ 
jà ii< dix ans en l'ace de son crime, voulait connaître 
ce qu’eu croyait et ce qu'im [leusait le lils de l'une 
di‘ sCs \ i(.*1imes. 

— ha l’oj'tnne de mon jière clait entre les mains 
d nue teniine qu'il devait épouser et qui l'avait suivi 
(‘U hiiméc. Il m’avait recommandé à elle. Mais, le 
JcMflcinaiii de sa moid, la maison (pi’hahitait celle 
hmime Int dévujve par un incemlie dans lequel elle 
périt. Les valeurs qui coiislituaienl mon patrimoine 
lurent délrnites. 

— IVêlaient sans doute des valeurs donl le reeon- 
vrement eût élé possible, si l’on on avait en la liste. 

— dette liste existait, monsieur. Kilo était, paraît- 
il, restée entre les mains d’un notaircdu Havre. Mais, 
par une fatalilé eiaielle, le panvi'c liomme se noya, 
et l’on ne put l'etruiiver dans ses jiapiers celui qui 
in’eùt été si ju écieux, 
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— Vuilî'i de Ijiuii g'i'amls iiiallit;iu’.s ! ubjticla Uni- 
court; mais peu iiuporle aujaurd'hui, ma ülle est 
assez riche pour deu.x. 

— Wms êtes cuuvaiucu, inousieur, s'écria Daniel, 
que c’csl iiour elle que je l’aiiiie et non pour sa 
rorlune?... 

— Viilre i)èrc passait dans rarnicc, quand j'en 
Taisais partie, pour le plus nolilc, le plus chevale¬ 
resque des hommes. Sou hls ne peut que lui resseiii- 
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Daniel pleurait doucement en entendant reiulro . 

hommage à cette chère memoire. Une question non- j 
velle SC })résenta aux 
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celte fortune et des litres qui rétablissaient? de¬ 
manda-t-il, 

— Par ce sohlat dont je vous parlais tout ù 
riieurc.i. 

— I! vit toujours ? 

— 11 m’a tenu lien de i)èrc. 11 m’a suivi ici, il 
allemi que je rengage à se rendre auprès tle vous. U 
se nomme le sei'gent Jabin. 

Une pilleur plus livide encore envahit le visage de 
Unicourt. Mais Daniel n’en vit rien, car il s’étiih 
h'vé pour îqipelcr .!a])in qui, en rattendanl, sc jiro- 
meuidl diiiis le i)arc. A l’appel de sou nom, Jahin 
se retourna. Il vit Daniel debout devant la jmrlc 
d’entrée et vint en toute hâte vers Un. 

— One désirez-vous? demandii-t-il à UaiiieU 


Comment avez - vous connu l'existence de f 


r 


t 
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Kw 


Ti‘ un haroti du liriicourL. Il vunt iu 


roiiti; 


N fc 



1j‘ >t‘rguiil jtda j^iir sa toileKu un l'apidu l'ug; 
Ininqnu noire Ijoiilonnue de haut en i)as, lu ruban flu 
la ihudaille (tu ('riniée aUauhé sur sa poilriiiu, ré- 
\ûlai(‘iil l’auriuM sous-oniuier. 


— Il verra que ju nu suis pas 
juula-t-il. Il uuj dudaif^nera. 
ni . .1 


du S(ui iiiundo, ub- 


1<'i ! alinii.'^ doiiul 


Kl Daniel entraîna Jaljiii dans le salon. M, de l>ru- 
oouii n avait {jas change de jjlaee. Mais sus Lrails 
cfaienl d(^ plus en idus décoiuposés, altérés, 

— Voilà un hoinnie bien nudade! pensa Jabiii à 
piiuniére vue. 

Daniel lui piât la main , et ramonanl à iirii- 
cuuid : 

- Munsieur le baron, dit-il, j’ai riionneui' de vous 
pivsejilcr riiniiinie (pji m’a lenu Heu île père. Harloul 

oî( il bo Inmve avec moi, il est traité eonime mou 
é^a I. 

lirucuurl, sui'tnonlaiit son Irouble, s’inclina en 
essayai!l tle sourire. H lendit, la main à Jabin, (pii la 
'^orra et fut tout suiqu'isde la trouver glacée. 

— Décidément, sc dit-il do nouveau, cet homme 
n'a pas longteiiqis à vÎM’e. 

lîrucom l faisait des eflurls suriiumaiiis pour coii- 
server une couteuanco calme, mais il était en proie 
à un inexi»riiiiable uiulaisc. Depuis qnül était devenu 
criminel, il ne s’étail guère passé de jour, d’heure, 
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(luranl les(iuels il ne pensât îi son crime. Mais, chatpie 
joui*, en niellaiil rélnignenient entre lui et son IVir- 
lïiit, diminuait ses craintes. 11 ne redoutait plus d'être 
découvert. Et voilà {pic soudain, le hasard le jetait 
au milieu de ceux (|ui étaient les plus intéressés ù 
connaître la vérité. Le lits de rune de ses victimes 
i'rapi)aiL à la porte de sa maison et sollicitait i’iioii- 
neur d'entrer dans sa famille. Le sergent qui avait 
reçu les conlidences du commandant de ^laldrée et 
qu’il avait cru mort, apparaissait soudain devaat 
lui, prenait place dans sa vie, à la suite de Daniel. 
C’était i)lus qu'il n’en fallait pour dissii)er les illu¬ 
sions qu’il aimait à caresser touchauI le secret dr 
son forfait. Pour la première fois, il avait sérieuse¬ 
ment i)eur. Jus(iu’à ce moment il s’était dit: 

— (Jni pourra jamais connaître la vérité? Ceux (pie 
j’ai tués, madame Sophie, HubeiiLel, lîucaille, ne 
l)ai'leroiil pas. Le lils du coinmaudanL ne saura pas la 
cause du désastre (piî l’a ruiné. Le sergent J abiii qui, 
tlépositaire des secrets de iM. de Maldrée, aurait pu 
croire à un crime, est mort. 

11 s’était trompé, Jabhi savait. ?son-seu]emciil il 
vivait, mais, par suite du mariage de Daniel, il serait 
frtMjuenimenl aux côtés de l’assassin, il rétudierail, 
appreudi'ait à le connaître, et si une exciamalicu 
tombait des lèvres de ce dernier, Jahin serait là pour 
reiiteudi'c, la commeuLer, en tirer des cunsé(]ueiu'cs 
fatales, lirucourt se savait sujet à des hallucination^ 
semblables à celles de la nuit iirécédente. II ii'igno- 
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Kilt 


r.'jit pas, son \alel de »‘Iiatul>iT le lui avait dit à deux 
rrpi'ises, (jue |>aiTois, duraiil son soiunieil, <les |)ai‘o- 
iiironipréhensiides sor(aienl du ses lèxres- 

— Si .lahiii allail par hasard les en (en dre, se de- 
luandail-ii, ne devinerail-il pas? 

'l'ellos élaieid les pensées (jiii rohsédaient, tandis 
ipdii e>sayai1 de ré[ioiuire à ses deux inlerlocnteurs, 
>nrpn.s dt» eus disti'aeÜiUis eou(inue!les. 

— .le m’aliu'ine s«dtenient, pensa-l-il fout à coup. 
Ihua)n^ laiil-il savoir si ce inaudiL soldai a arrêté 


un sent iuslanl sa pensée sur la possibilité d’nu 
ei*ime. 

M. de Hruenurl r(‘pril, en shidressanl aJabin : 

— Vous aiuiie/. beaucoup le eomniandant de .Mal- 
d n*e * 

j’avai:^ servi (|uinzo ans sous ses ordi'es; ({uinze 
ans, j'avais été honoré de sa eonlianee. La vt'ilie niènte 
du jtun'Jiii il tVit Uié, il m'avait eounnuniiiué ses der¬ 
nières \(dou(és, en inellaiil siuis ma proleclion son 
fils iju’il redontait de laisser orplielin. l’ar la manière 
dont il méjugeait, vous iiouvez voir, monsieur le ba¬ 
ron, (]ue j’avais pour lui un allaidiementindissoluble. 
tjue \ ous avez reiiorté sur son lils. 

m 

— Je n’ai l'ait que mon dev()ir, et j'ai mis d'autant 
jdus d’aialeur à raecannplii'que la ruine de.M. Daniel 
me l’a l'emlii jdüs cher, 

— (le malheur est arrivé dans des eireonslanccs 
iden sip^nlières, reprit lirueuurt, ([ui voulait l'aire 
parler Jabin, a lin de coiiiiaître tonte sa i>ensée. 
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— T>a latiililé s’eu esl melcé, répliqua celtii-iù. Elle 
vuulul que je fusse f^rièveiiieiiL Ijlessc eu meme temps 
{|uc mon cher commandant. Je ne pus donc remplir 
la mission dont j'élais chargé, c’est-à-dire me ren¬ 
dre auprès tle la personne qui avait en sa possession 
tous les biens du comte et qui devait me les remettre 
ou les apî>orler en France. 

— (Jui était celte personne? 

— Elle se nommait Sophie Slerowski. Le comman¬ 
dant l’aimait. Elle lui avail accordé sa main et pro¬ 
mis de servir de ïuère à M. Daniel. Elle périt miséra¬ 
blement dans un incendie... 

— Est-on sûr (jn’elle y ait Iruuvc la mort'^ 

— (In déconvril (rois cadavres calcinés dans lus 
décombres fumanls de sa maison. On savait quelle 
était seule dans celle maison avec deux servi leur'. 
On n*a pas reconnu scs traits. Mais sur le corps (pi’nn 
a i)cnsé être le sien, on a trouvé les vt'tements qu'elle 
porlail. 

— Et ne conniibon jamais la cause de riiK'emiie? 

— Jamais. Je ii en eus malheureusement coniiai'^* 
sauce que six semaines après, ayant été inoi-nièinc 
durant ce lemï)S entre la vie cl la mort, (^’élait (iéjJ 
trop tard pour l'aire une enquête, puisque ledésa>lre 
n’avait pas eu de témoins. 

Cet entretien irritant ])laisail à Drucourt. Ujniiait 
avec le danger et apiircnait en même temps le fo»ul 
de la pensée d(* Ja!>in. F/est pour la rnieu.x apin’olon- 
dir qu’il continua à l’interroger. 
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— X'avo/.-vims jamais eu l'idée <iiie rineeiidie 

jintnaii éire rnoivre d'uu lioniiiK) désireux de s’ajt- 
{)rn|H’ie!‘ les biens de madame Slerowski? 

— <^eüe idée nfesl venue souvent. La disparition 
de^ papiers rclalirs à la sueeession, qui étaient dépo¬ 
sés tdie/. im notaire du Havre, la mort viuleiUe de ce 
ibM’iner l’ont ('onfirmee. .Mais, encore une lois, que 
puuvais-je? Il ani’ail l'alln savoir si, avant de mourir, 
le eninmamiant avait en le leinps de se conlior à 
(ftielipi’iin. Tonte eelb; a d'aire a élé mystérieuse, 
rnonsicmr; la t'alalité n’a cessé d'y présider. Long- 
leTii[)s ajirès, je me suis jircoceupé dt' ce (pril y aurait 
é raii(‘ jinur essayer de eomiaître la vérité. 

— Vnu*» avez essavé? 

■— Niin,le temiis a passé, la's moyims d’indiuii me 
maropuiionl. fA puis, je voyais f^ramlir Daniel, Hélait 
lii-nrenx. A qmd hou vouloir pénétrer le deslin? 

Lellt* ré[>onfie rassura lîiaicourl. Néanmoins une 
rélh'xion se présenta son es])rit. 

— Si cel liornme savait jamais ((iic j’ai l'ermé les 
yeux an tanrimandant, il devinci'ait que j'ai eommis 
le crime. 

fîfdle hypothèse le fil frémir. 

— Tant que cet homme vivra, pensa-t-il, je cour¬ 
rai un danger. 

th, pour la première fois, il enlrevit la nécessilé 
d’nn nouveau crime. Imi ce moment lîenée, lassée 
d’attendre, entra sans être amioneée. M. del>i‘utN)urt 
Courut h sa rencontre. 
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— Viens, ma clièi'e iille, lui (iit-il. 
l'I renlrainant vei's Daniel : 

Je te permets de ra|)peler tun fianeé. 
il la poussa vers le jeune homme éperdu, lîenéo 
entendre un petit ei’i. I.es bras <lc Daniel s’ouvri¬ 
rent, et, sans savoit^ eommenl, elle se trouva pressée 
«■outre eelte noble poitrine jyleine de son imauje. 
J alun regardait eette scène avec attendrissement. 
Onant à Itrucom-L, il cacliait sous un sourire foi'cé 
ses terribles préoccupations. 11 se demandait corn- 
numt il se débarrasserait «le ces deux liommes dont 
il ne pouvait totér«M‘ la lu'ésence «laus sa niais«)n, 
«le peuiMjii’une imprudem’e «lésa pai’l no les mît sur 
la trace de la véi’ilé et ne fît d’eux ses a«'.cusa- 
teurs. 

Daniel et Jal)in restèrent dîner au «‘Iiàtean. Vers 
neuriieures, sergent proiiosa à sou jeune maître 
«le se retire!'. Se retiia'i'l il se trouvait si heureux au- 
pi’ès de lîence! Son rcgai'd explifpia si clairement sa 
pensé(‘, «pie M. «li* lirucourt la devina. 

— Ktes-vous «loue si jiressé de nous «putter, ser¬ 
gent? dcmamia-t-il ;i Jabin. 

— XnllemenI, monsieur le baron; mais il ne nous 


m 

faut pas moins «rime lieiu'o pour gagner rhaanilage. 
lai nuit est noire et les chemins sont mauvais. 

— Vous coucherez ici. 

(ietle «dire fut faite simpleinent et accci)tcc de 
un^me. Daniel paraissait si «■omplétoment livré îï une 
félicité «ouvrante., «pie .laliin n’éleva aoemu' (dii«‘«‘- 
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*(‘parer vos 


(loti, l’ii soiii'ire passa sur levisag^cp 

a pourcarhor son apilation. 

— .If v;ris (lonnor Tonlro h lâ.slielli de jii 

fli.itnliros, diPil. 

Il SI* dirigea vers la porte. 

-- Doniandez le Ük^' pont* dix lienres, mon père, fit 
I II* liée. 

« 

— .f’y [icnsais, rèpondit-il. 

Il soriil. iJans le vaste salon ipio deux lampes n’è- 
clairaiiuit «pi’iiTiparraitemenf, .laliin so trouva en liers 
dans le tète-à-lèle de Daniel el de Itenèc. Ia's aniou- 
rotix cansaietil h voix basse sans Taire altention ;\Itii. 
IN éiaieiil tout entiers ù letir bonhenr. IViur la pre¬ 
mière luis di'ptiis (pi’ils s’aimaient, ils pouvaient se 

Voir, se 

(■doux on des oreilles indiserèlcvs. tin jtimt (U'oire 
«pi ils lisaient, avee. tai‘gcsse de raiilorisation fjiii leur 
étai t aeeordèe. 

™ Je suis complètement ridicule, se disait Jabin 
<[111 ne savait quelle contenance tenir. 

I! parcourut les journaux, ouvi’it les alliums èpar.s 
.-'Ur un guéridon. 

' .Icî les gène pour sur, pensait-il. 
l'A son regard glissait do temps en temps dans la 
liircction des amoureux <jni, assis dans ronibre ^ 

< bté l’iiu de l’autre, ne eessaient de jaser. Le sergent 
se leva lentement ; marelianl sur ta pointe des jiieds, 
il sutiirigea vers la porte etsorlitponr aller Turner sa 
pille dans le parc, en se prnmettaiit de revenir loi-s- 


aruu’, sans avoir craindre des regariis 
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(in’on st‘r\'irail le (lié. Il ii’avail ])as eu le lenips île 
l'aire flix [tas an dehoî’s que Daniel, fjui n’avait cessé 
(le rubsin'ver avec l’espoir (pi’il le laisserait seul avec 
lleiun*, clian|j:ea de positicni. U étail assis auprès de 
sa liancée, il se mit à genoux devant elle. 

— Voilà donc noire bonheur ([ui se réalise! dit-il. 

— 11 me semble (pie je rêve, murmura Itenee. 

— Non, ce n’csl pas un rêve. Nous sommes bien 
vivants, vous et moi, mon ange. Dites-moi comment, 
en quelques heures, vous avez pu décider votre père 
à exaucer nos vieux? 

— Je lui ai dit que la joie de ma vie était h ce prix, 
et comme il m’aime, il n’a pu refuser. 

'Henée ne révélait qu’une partie de la vérité. Elle 
ne parlait ni de l’agitation de M. de Dnicourt, ni do 
l’espèce d’égarement f[ui s’était emparé de lui, lor.s- 

P 

(jnepourla première fois, elle avait prononcé le nom 
de Daniel. Mais ponnjiioi cûl-cllc troublé la scrénilé 
de son ami par le récit des intpiiélndcs qu’elle avait 
' uu mouKuit eoïK^ucs? Ees iiupiiéludos d’ailleurs 
élaiont déjà bien loin d'elle. L’inlcnsité de son bon¬ 
heur présent avait dissijié les nuages amoncelés sur 
les soiivi'iiirs do la soirée prccédonio. Alors ils ?c 
mirent à ])arler de l’avenir. De qvicl([nes paroles pro¬ 
noncées par M. de Tîriicourt, il semblait résulter ([uo 
son intention était de leur abandonner le cliàtcan. 
D’un romnuin accord, ils prirent la résolution d’y 
jiassor riiiver. 

— (tu juuiri’ions-nous cire plus liourcux, disait lîr- 
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iK’tv. plus libres de nous aimer? Nous vivr(nis ici l’un 
de l’aulre et l’un pour Tanîre. 


lOl jour imagination leur mont rail comme travers 
une p(‘rspective radieuse rexislenre channanle (|ui 
serait leur lot el que l’amour dorerait de ses plus 
chauds, de ses plus purs rayons. A dix heures, un 
doiiu’stitpie entra, portant un plateau chai’gé de lasses 
et déposa le tout sur un guéridon. Daniel s’était relevé 
el avait [iris sa place auprès de son amie. IM't'sque 
aussilTd, Jahin revini, précédé de madtunoisclle Lis- 
lieth, ((u’il avait reneonlréc arofticc et avec, bupielle, 
depuis une demi-heure, il poursuivait un entretien 
<!es plus int.éi‘essauts. IHiis M.de lîrncouid reiiarut. 

— Les ••hainhres de ces messieurs sont-elles pré- 
li‘s, hisludh? demanda-t'il. 

— (lui, monsieur le baron, répondit la gouver¬ 
nante. Stnvaut vos ordres, ces messieurs occuperont 
rat»parlement du m.u’d, 

— Je crois fpi’oii vous loge dans les ruines, en nu 
lieu qu’on dît hanté par de vilains t’automes, dit en 
liant [Icnée h Daniel. 

sentiî mes veux 

% 

iel fl voix 




a 



— Votre image lonjours 
Ill’empOcliera de les voir, ré 
lusse. 

M. de Itrucourt avail cnlendu la phrase de sa tille. 

— J’ai pensé que ces messieurs seraient ])his con- 
|■o^tilhlcmellt élahlis de ce côté (juc dn côté de nos 
aiqiai’tcmenis, l’Oprit-il. Cette [larlie du cluVIoaii est fi 
la vérité dc*[)nis longtemps inlialdtée cl s’en n’ssmil 
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tin [KMi. iMais I(’s chaniliftiS suiil vasles, cltaiil- 
IVuiS, liitiii nit'iihlrns, 

— I^ti un rnni, lunis y Sfmns à niarv(‘ill(% dit Daniel, 

(jiii sti rrjnulssaif à la dt^ [lassef la niiîL sous 

lu iiiùiDu Inil ([ih; snti aniiu.. 

— V7u“s(‘,-iioiis lu tlu‘, rtioti un l'ail 1, ajoiil a lu haroii, 
ou s’adi'('.ssanl à sa üllu. 

I'jIIu s(î lova pour idioii’j su i‘a|)pn)clia du j'uûridon, 
laissanf Daiiifd, ipii su mil à uanstM' aveu, lu surf^^unt 
<;1 lâsludh. M. du Jiniuuiirt avait suivi sa lill(‘. 

— I''s-lu Iiuufuusu? lui dtutiauda-l-il. 

!0II(‘ rusla unu niiimlu immnhih*, la Ihûiùru ilaiis 
ntui main, ttnii [ass(*- dans l'aulfu (d rujjçarda son pute. 
S(^s yuMX [■up<iuflifuii( poni' ullt*. I']llu uonliniia ut' 
laii};agu iimul un disant : 

— ,t(‘ vous bûnirau l(uilu nia vi(‘. 

^’ll(î vui'sail (ui mbuu* tunips lu thé dans la 
lassu. 

— (auM sura pour hi stu'fîunt, )il alors !\L du lîni- 
(‘onrt. 

l'd. [U’t'nanl la tasst' hrrilaulu «h's mains dt' sa lillu, 
il su dirijjft'a tlu uolu du Jahin, non saus't'aii’u im du- 
lour (d sans i>assui' dans niiu pai'liu du salon plonp:ût! 
dans ronihru. la'i, il s’arrula miu surondt^, lu lumps 
du dûhonulu'r unu jtulilu liolu du vuri’u uauhuu dans 
h; (‘l’unx du sa main (d di^ vursur t[n(dquus j;ou(tus du 
la liqnunr (pi’tdlu (amiunail dans lu tliu dusliné au 
surgt'ul. 

! monsiuur h* haron, ju, suis uonrns ! mur- 
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mnra feliii-ci, lorsqu'il \j[. M. de lînicourl s’avancer 
veï's hii cl lui ollVir la tasse. 

* 

M. de nnicotud soiirll cl, revenani vers sa fille, 
opéra de la même manière, une seconde fois et servit 
ilanicd. i’iiis, landis que les deux hommes buvaient, 
]i les rejrarda du l'oiii de rmi!. l.orsfpi’ils eurent fini, 
il rosplra. 

— Ile ('ctte mauièi’O, pensa-t-il, je suis Itien sûr 

qu'ils UC se l'éveilieront pas et (|uc si j’avais en- 

enre un eaucbeniar comme celui de la nuit deiaiicre, 

ils n'entendraient et ne voî’raient rien, line demi- 

In-ure jilus tard, les Iialdtanls du clnUeau fraiiuaient 

los chambres fju’ils devaient eM-euper, conduits par 

M. de lîrucfunl, <pii avait vendu traiter ses botes avec 

tout rbnuneur (]ui leur était dû. L(‘s ]h'tïens ornaient 

de rubans et de Meurs les vietinies (|u‘ils olfraienl en 

IiobaMusIe sur l'autel (b; leurs dieux. .\Misi, M. de 

Itriu'oiii'l emtourail de jirévimaiiees et d’égards ces 

deux hommes (jni, dans sa pensée, étaieut condamnés 

mourir, [tarce que leur jn’cseucc dans sa m’aison 

élfiil un péril constant cl pressant (ju’il fallait û tout 

prix <'oiijurer. I.es chandu'es (juc devaient occuper 

Daniel de Maldréo et le serjj;onl Jahin étaient si 

tuées au second éta^^e du chAteau. (lu y arrivait, 

du coté de ra[)partement du baron, par un csca- 

« 

lier en colimaçon, sombre et en mauvais état. (In 

« 

y anâvait éf^alenient par le j,u'aud escalier d’hon¬ 
neur, au sommet dii([iiel on retrouvait un ('oiiloir 
bu’^ui, fbuit OUI' jiarlie peu rréqnenkbq mal fuitrcje- 


f 
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niu\ ndVail l'aspcrL des dcMiieiires abandonnées, De- 

jiiiis (]iic le baron de lînieuiirt était devenu acqu«' 
■ 

renr du ('hùleau, on devait opérer des réparations 
néeessaii’cs. Mais-il en était des projets qu’on lurmait 
chatjue année à eet égard, coinine de beaucoup d’au- 
t!'cs projets : on ne les réalisait pas. (l’est donc à 
Iravers ce couloir que le liaron conduisit Daniel et 
Jahin. Des cliainbrcs s’ouvraient d’un côté, eles l'ené- 
Ires de raiitre. A l'cxtrémilé du corridor, Dnicourl 
ouv[‘it une porte ([ui donnait accès dans une chambro 
(disein-e. On arriva, de là, dans un petit salon, sur 
le(piei, à droite et à gaiiclie, les cbambres avaient 
leur entrée. Ces trois |)iècos rorniaient un apparte¬ 
ment î)articulier, Icffuel avait deux issues, la porte 
(lu corridor et une autre porte basse, dissimidce sous 






sscries, par iaf|ueiie ou rt.‘ 
nous avons narlé. 



/SC ci 


U' 


— Vous voilà clic/î vous, messieurs, dit le baron. 
Des Iani|K's élaicut allumées. De grands feux llaïu- 
bai(*nt' dans les cheminées. 11 en résidlait une vivts 
cbn'té (|ui ptcniil à Daniel cl à Jabin de voir les lapis- 
sori(‘s à personnages (pii couvraient les murs et le 
])lancher. Les lits étaient placés au fond d’alcôvcs 
pi'ofnndes, dissimulées par des rideaux lourds, épais, 
(pii amortissaient tous les bruits. Les sièges, les 

meubles dataient du dix-septicme siècle ; le tout for- 

« 

mail un enscmldc singulier, fait pour porter à la iv* 
vorie et entraîner jiis(iuc dans les temps passés, les 
('sprits les ])lus jiosilifs et les moins rêveurs. 
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ta‘ 110 sera pas volro iaiitc, niuiisicur le ljuruii, 

• iil (’it souriant Daiiiol, si nous ne taisons jias <Ies 
soueis charniaïUs. • 

t’oüi'qnoi cela ? demanda leliaron biirle inemeloii. 

Nous sommes enlourés ieâ de nymplies sédni^ 
‘•aniis''. 

Ln [larlant ainsi, iJaniel mon trait du doi<;L les per- 
sounaf/es d(^ K<"‘iid(‘ur naturelle iirodcs sur les tapis¬ 
series, (ioni le regard tixe semblait le ponrsnivrc, et 
ipn fiaraissaient priais descendre de lenr|)laee, agités 
ipi’itsétaient par l’air qui passait entre enxcL le mur. 

— Dans celte partie du châleau, il n’y a pas d’au- 
Ire appai Icment (pie eetiii-ci (piî soit habitable, ob- 
jccla Itrucoiirl. J.es objets (]ui le garnissent ont 

(pielque prix, et (‘’est pour cela (pi’on l’a tenu on 
nndlleur étal (pie bîs autres. 

— Nous dormirons en c()mpagnie des d(Mîsses 
.lOHuo<‘0scs, nqu’it Daniel, en désignant au-dessus 
de on lit, une Itanaé à denii-iiiie, eonchée sur nn 
siqdia, tandis (pio les pièces d’or à refligic de 

hoiiis XIV pleiivaient aulonr d’elle et semblaient se 
(•(•lier Mir sa peau. 

— Klle ii’était point déesse, mais une simple mor- 
Iclle. 

f 

One ramonr de Jupiter inimorlalisa, 

Oomme Daniel venait de prononcer ces iiaro- 
les, il chancela et passa ses mains sur ses yetix. 

— On’avi^z-vons donc? lui demanda vivement Je 
baron. 
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•— .l(! iiiî sais, niiii soi’Le (l’él>i(missüiiieiil. Je m’uii- 

«tfji's hait dehoiit, 

h^ii même lemps il ehei’c’ha .lahiii. ha scrj^eiil étail 
assis dans un l'anteiiil, à ['(ixlrémilé de la cliainliri', 
id sa tête, renversée eimtre le dnssiei'duré, inditnuiil 
clairement qu’il s’assuniiissail. lîrueunrl eunrul à 
lui. 

— lié î sergeni, s’éeria-L-il en leseeunanL, vtdt'cli! 
Vous ajqielie. 

Jaliin fit un efInrL, se leva tnul alourdi et iniir- 


inura : 


; 1 


— Je n’v vois {dus 

— Vous êtes l'alignés rnn et raiiLi'e outre mesnir 
ré[iondil le baron. 

Il le prit par le bras el, traversant le salon, le cim- 
duisit dans la eliandire (pi’il devait oceuper, saiisqiu' 
Naniel pùl. parvenir à le suivre, ni à prononeer uin 
parole. I.e sei'gent se déshabilla inai'hinalement, avri’ 
la roideur autoinatique diîs j;ens ivres, grinqia iieii 
sans [udue dans son Ht, dont les di'ajis l'épandaietil 
dans la ebandu’e un parlïnn délicieux de violette ri 
d’ii’is. A ])eine eiHielié, il s’endoianit. lîrueourtiie pal 
retenir un sourire «le satisi'acdiou. Si‘s Irails eoiiLi’ar 
tés par suile tle i’ellbrt ([u‘il avait lait pmir dissiiiin' 
1er ses préo<‘ru]‘:dions, s(^ détendii'ent, et son visagr 
piàt une expression <le terreur et de iiaine. 

— (h;l Inunnie ne connaît pas mon secret, 


innra-t-il, mais il peut le décmivrir. Il moui'ra. 

VA s’enipai'anl du ]>uup;eoi[’qui éclairait la chainhJ'i’ 
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il revint ntpidenieiil vers celle do Daniel. Ce dernier 
>’élait je(c f^nr snn li(, ù iiinitié ha!)ill(\ et 
d’iin Sdinineil profond. 

— Hien A rraindro pour cetfc nuit, pensaîînicourt. 

1 ‘'piuin a fait merveille, e( j’ai le temps deréfléchir. 

fhin[ ininriles a[H'è.s, il reparaissait an salon, dans 
Icijnel élaieni resiées sa lille et Lishelh, 

— Nos voya^enrs soni dans leurs draps, lll-iljoyeii- 
semeiil. 

lîenée marclia vers lui, el se jetant dans ses bras,: 

mon ])6re! dit-elle, que je suis heureuse! 

— "In rainu‘s donc hien? 

m 

— A (Ml mourir, s’il me maïuptaitî 

t n un ijre passa sur le fronl de lîrucouri. Il éloin-na 
dom euemt sa lille, lui adi’cssa tm sourire et sortit 
|tour Ka^mer son appariement. A ce moment, on/.o 
hcitres simnèreui. Lishelh, qui lisait un joiu’na], le 
depu.sa snr une laide, t|uitta ses timeltes, cl se levant: 

i'’anl-il aj}pelej‘ votr^i femme de chan.dire? de- 
[/janda-l -elle. 

- .I<‘ le veux hien, répondit lî-enéc d’un air disti'ail. 

A raïqtol do Lishelh, la femme do chaml)rc arriva, 
l'ifr* portait un flamhoan. 

— iMadeuioiselIe vent rentrer clause elle, dit LisI>oth. 

la'S trois femmes'montèrent an premier étaL^e et 
Idslx’lti, ayani eiiibi*asse lleiiée, la ([iiilla, La {'hambre 
de Itriiee était mu' petite [lîèee, meiiJ)lé(i avec autant 
de goût <iiie de lu.xe. Un lapis blanc, semc de roses 
éjjanonies, couvrait le pai’qiiel. Les innrs étaient 









L ]•: c lï IM ]■: 



Ion (lus (1(‘ soie ])lene, les rideaux el les portières 



se sie 



L*' n l’kTT f lit 4 ^ ^ 


élaieiil d’cHofTe pareille. IJ’iine 
au plafond, une clarté l)lanche et 
laissant traîner sur les meubles ses rcllets pâles. 
Itenèe, sous rempirc d’une préoccupation dont on 
devine robjet, était demeurée immobile, debout 
au milieu de rappartement. La femme de chambre 
resjjectait son silence; elle se mil à défaire les bijoux 
el les vêtements de sa maîtresse sans que çelle-ci 
s’en apercent. La jeune fille n’entendait (ju'uiie (diose, 
la voix de Daniel ; ne voyait (prune chose, l’image de 
Daniel. Ses oreilles et son cieiir étaient remplis par 
cette image et par cette voix. Ce ne fut que lorsque 
la femme de chambre Ini lit rcmarciuer qu’elle était 


b. 


prèle à se mettre au lit, qu’elle revint â 
— Donnez-moi un peignoir, Victoire^ 

Je ne me coucherai pas encore. Vous ])üuvcz vous 
retirci'. 




ï se trouva seule, as¬ 
sise devaiU le feu, dont ses yeux errants regardaient 
sans les voir les étimudles capricieuses. Elle rêvait. 
Combien de temps s’écoula? Elle ne le sut que-lors¬ 
que le feu s’élaiit éteint, elle frissonna, envahie par 
le froid de la nuit, l^Jle se leva. La pendule manjuait 
deux heures.'Elle se dirigea vers son lit. ^fais, tout à 
coup, elle entendit des pas dans lecouloiiupii passait 
devant sa ehamljre ; elle s’arrêta soudain un peu ef¬ 
frayée par ce bruit, alors qu’elle croyait tout le monde 
endormi dans le château. Si c’était un inali'aife(tr! 






















UE JEAN MALOUV 


1 .s;i 


(îi*l le iJiMiséc' hit (lotiiia le (‘(Mirage dt* (|i]il(cr snchatiilire 
sans lirniL. |>üiir ii'Olre ni vue ni enfeiulue. L u iiuntme 

} 

IHM'Ieiir d’une lanterne, Iravcrsait le couloir. C’élail 
son Oïl allait-il? 

S'il (‘si vraiiine, danstes (‘i rronslain’ies babil uel les‘de 
la \ i(‘, il s(Mt dirindle à (onlhonune de conserver assez 
de sitng-Irviid, irtadiapper snj'lisaniinent àrexallalion 
(pii nous es| nalnrelle, iionr appn'^'cicr sa situation 
ain<i (pi’i! e(pnvi(Mil, cela es| eneore plus vrai, ([iiaiid 
eehii([ni se Iruiivi' en pr(^^eii(*e(rmiedinienU(^(‘[,ladoit 
d(*inMi(M', a dans la ponsé(^ (hvs soiiviMiirs coupables, 
dans la cnnscience d(‘s teri’eurs eiiisanles. (Vêtait le 
''a> de Maici'V, on phitiM de Jîrnettnrl, pnis^juc (“’esl 
ainsi <|idil le faul appider. ba présence do Daniel et 
de .tabin dans sa inais^ni, ranioiu’ inalh'ndn de sa 
e [etiir rii('*cifiec du eoniniandant (ic Maldrcc, Ten- 
li'dien (prit avail. en avec le setgenl, venaient de ré- 
V(ülef lontes ses craintes. L.es crimes, contre la mc- 
nniiK' d('s(jnels il luttait deiniis di.x ans, mais (pdil 
'■n•yait à jamais ignota's, se redressaieni dovani lui, 
armés de (oïdi's pièc(i,s, avec toutes les circonstances 
(pn I( s lui rmidaient borrildes. Lit en niOnic temps 
la ]»ns.siliitité d(‘ les voir déconvrir s’ofTrait à son cer- 
^(!au mabnlc et trouble. Dour expllipiei* Iirio^’emcnt 
et d'nn mol la crise épouvanlabî(î (pi’ii traversait, il 
siillira de dire (pi’il avait p(*i)r, peur de la mine, peur 
du (b'dioimour, peur de récbafaud. Ibi liomme el- 
IVayé pmd devenir fou. iJnicourt louchait A la folie. 
Sous remi)ii‘e de ces idées, il songea à .se déban-asser 







LE ClUME 
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(leJal)iH, et a{)fOS l’avoir mis, ainsi que îlaniel, en 
leur veisaiil àTunct à l'aulre de ropiiim, dans Timpos- 
sil)ili1c d’entendre et de se défendre, il agitait scrieu- 
scinent liKpiestion de savoir s’il devait le tueretcom- 
ment il devait le hier. Il était minuit. Le misérable se 
lu’omeuait à grands juis dans sa chambre. Suivant 
son liabilmle il avait fait allumer un grand feu, dix 
bougies, eu ayant soin fie rermer hermétifiuement 
les Persiennes de ses croisées, afin que nul an dehors 
ne pût surprendre sa veillée nocturne. 

— L’emmener demain dans une ])ariie de chasse, 
pensait-il, lui envoyer un coup de fusil, attribuer sa 
mort un accident, cela est i)Ossihle. Mais, si je 
manque de fermeté, si je ne le frajjpe pas, s’il sur- 
])rend le mouvement (pie j’aurai fait pour le viser, il 
devinera. 

Il ne s’arrêta pas à cette idée. 

— I/empoisonner ! Le poison tue lentement. S'il 
est rapide, ü laisse des traces. D'ailleurs, la ra})iditc 
même de la mort peut inspirer des soupçons. ICt puis, 
il faut acbeler du poison, et celui <jui le vend peut 


Cetle idée fut abandonnée comme la précédente- 
lîeslail la mort violente, instaulance, celle que donne 
le [dstolet ou le poignard. Le jiistolet !... il y renonça 
sui'-lc-champ. (Test une arme trop lirnyantc pour un 
meurtre à coinmetlre dans une maison habitée. Le 
poignard!... l’ai-me des traîtres, des lâches, cela hii 
convenait. 


t 
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— KxRniinoMs! se Hisait-il. Sup[>osoiis cpio doinaîu 
;iu h‘vrr du jour, ou (rouvc Jahin poij^nardé dans 
sou lil, (pi aiTiveni-l-if? Deux hypolhèsos seroni ou 
l>i‘ésonc(' : la juviuioro, colle d’un suicide ; la se^ 

I" 

C(»u<If, colle d'uii assassinai, Va\ cc <iui Louche cclle- 
ei, (Ml se douiaudora (]ui avait, iuloriM. h luor le ser- 
gouL 0)1 chei‘ohei‘a, ou no Ironvora personne dans 
le chàloan sui* (pii [misse peser un sfiipiçon de ce 
f^tmre, Moins tpie personne je serai sou[)conno. Je ne 
le (‘onnaissais pas il y a «piolques heures; je n'ai 
pas à le voler et nul ne [xnirra [lonser (pie j'avais à 
nif‘ vtmger de lui I I! n est tpriiu honiine qui pourra 
('•Ire aceiis); : Kaniel de Maldrée, (pii couche aiqu’ès 
de loi. (à; jenue Inminio niera. Si l’on ne croit pas 
a s(*‘> ppideslafitMis, il subira une (‘(indainnatinn qui 
me débanassei'a de sa [lersonne. Si ron y ajoule foi, 
il e^l inq)o.ssihJe ipi’un sonpipni ne suIisisU; pas, 
soupçon alleiilaloii'e son honneur et qui sera une 
I.n^on e.veellenle [>our ronifirc un mariage dont je 
ne veux [las. (Juant à rhypolhèse du suicide, si elle 
(ïsl .idintse., ((Mit csl pour le niieiix. 

A cel endroit de ses l’cllexious ijui se déM'hqjiiaient 
0)1 s(3 déduisant dans stni cerveau avec nue epouvau- 
Iaille iogi(pie, lînieniirt s’arrêta. Il se mit à tremhler 

et ''OU sang se glatpt. I! croyait avoir parié tout hanl, 
de façon i'i êlre entendu. 

- Je suis i-i(iicnlo, miii'nmra-t-il, je iiense, je no 
jiarle pas ; et ma pensée, nul ne peut la eonnaître, 
fl reprit le ül de ses idées. 
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LE CRIME 


— Tuer C'iK'orc ! s’écriait une voix en lui, N’est-co 
poini assez de vielirni's? Faut-ii f^Tossir le ruisseau 
de sang qui ciailc depuis dix ans aiilour de loi? 

— 11 le faut, rcpril une autre voix. C’est le seul 
luoycii de dissiper les craintes ((uc la présence de 
cet hoinine me cause. 11 no sait rien, mais il peut 
se düiiler de tout. Un mot de moi qu’il surprendrait, 
une émotion, un embarras comme ceux de la nuit 
dernière dont Icliasard le rendrait témoin, suffiraient 
à me Iraliir 1 11 mourra. 

Tout en s’aliandonnant de plus en jdus aux pen¬ 
sées que nous essayons de résumer, Tlrucouii s’était 
avancé vers un petit meuble (jui s'ouvrait à F; 
d’un secret que seul il connaissait. 11 Lenail là 
oî’, ses valeurs, des papiers de famille, quelques 
objets |)rccieux. 11 l’ouvrit. Dans un tiroir se trou¬ 
vaient dos armes, et parmi elles im poignard ipi’il 
l>ortait jadis eu (bâmée, et dont le pareil gisait au 
fond de la rade du Havre, enfoncé jusqu’au mauclie 
dans la poilrino du malolut tîiicaille. 

■—■ Depuis le crime, se dit-iî, nul n'a vu celte lame 
eu ma possessiou. 

Il s’en empara. Mais, soudain, un souvenir sc pre- 
senla à son {‘spril. Sa fille lui avait dit : 

— Si Daniel venait à me manquer, je mourrais. 

— (di! pourquoi Fa-t-elle aimé, ce jeune homme, 
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que je 


O 1 k* 


moi, parce 





me vi 



sreiie 'i 




Il resta là, iminobile, l'oùl bagard, le visage soin- 
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l)n‘, ftiercliaiil une issue ce 
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il s’i'nlbiieail el sY'garail de plus en 

— Allons! elle l’épousera, j'y consens, üL-il bien- 
loi. ,Ib tuerai le sergent en m’arrangeant do telle 
^ot «pi’on eroi»^ à un suicide. Il ne se réveillera pas. 
Daniel îrentendra rien, .le- leur ai donné h Vun et î\ 
1 .min* une dose d'opiimi qui doit les lenir immobiles 
jii-qu’au malin. 

Deux heures sonnèrent. 11 (juilta ses souliers, al¬ 
luma une [telite lanlerne en argent, un eher-doeuvre 
d’jM'revrei'ie, (|tii ornait sa cheminée, enlr’onvrit. la 
poi'te de sa chambre et se trouva dans le couloir qui 
les de*^hervail loules. Il s’arrêta [joui' écouter. Aucun 
bi uil ne ()arviiU A son nreille. Pour |dns de sûreté 
il >’a\anca io>qu’à l’aiilre boul do couloir, aijpi'èsde 

I -qiparlciucni de sa Ülle d’alioial, aiqn’ôs de celui do 
IjDu-lli eiisijiif, il uVnteiidii ri('n, J.es doinesliipies 
cou< hait'id au rc/. de-tdiaussée. il était, tranquille. 

II giavit rescîdier dérobé qui couduisait h Tapitarte- 
meiil oii dorinaieiit ses hùies. 11 faisait halte à (’haque 
liian lie, retenant sou hahîine. Ijorsqu’il tut devant 
la pel'bi porh* rpii donnait accès dans la chambre de 
Jiddu, son cieiir sautait dans sa }>oi(.rino .avec nn 
bi'iiil f(ui lui taisait l'idïet d’un tracas (iimnltiicnx j 
une sueur glacée baignait ses membres; son regard 
était celui d un ion. Il ouvrit doucement, mais d’nnô 
main renne, et, sans avoir conscience de ses moiive- 
Mieids, il se trouva devant le lit du sergent, .lahtn 
doriioui de ce sommeil ]t)urd, ])rolbnd, liévreux que 
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p?‘o(Mire rivresse. T'n coup de canon lire ù. scs eûtes 
ne l’cùl jjas rcvtdlié. Bnicniirt passa la lant.ernc de¬ 
vant ses yeux pour s'assiirerdc son irnmol)ilil6. Puis, 
prtuumt le poignard dans sa main gauche, (pii tenait 
la lanterne, il découvrit de l’aulrc le sergent, écarta 
son linge de laiyin fi mettre la ])oi!rine à nu. 

— IJc cette manière, pensait-il, on verra bien (pi’il 
s'est tué et (judl tenait à ne pas se maii(]uer. 

Cela l'ait, il reinit Car me dans sa main droite et leva 
le bi'as, animé d’une lurie ([ui l’aveuglait. Son bras 
ne s’abaissa pas. 11 se sentit soudainement saisi au 
poignet. ICn même temps, son arme lui lut brusque¬ 
ment enlevée. Un cri soui’d, cri de terreur et de ('o- 
1ère sortit de ses lèvres. Il se retourna prêt à tuer ou 
inonrir. 11 demeura immobile, stupéfié, all'olé d’épou- 
vanle. Sa fille était devant lui! Sa lille! Il resta là, 
l’œil liagui'.l, hcliété, turrilic, slupido.'l’out ù l’heure, 
en pré])arant rexécidion de son nouveau forfait, il 
avait lout prévu, tout calculé, tout raisonne, tout, 
exce[)lé cette Iiypolhèse ipCil pourrait être entendu, 
éi>ié, suivi, et que celle tpii renlendrait, l’cpierait, 
le stüvrîiil, serait sa fille. Hlen ii’ctait plus vrai, cc- 
pimdaut. Dciiuis cim] minulcs, elle marchait sur ses 
traces, l’ayant surpris au inoment où il collait son 
oreille à la porte de cette chambre dans laquelle il la 
croyail endormie. Kilo l’avait vu passer, allant d’un 
lias à la fois fei’ine et [)nident, tenant une lanterne 
dans sa main gauche, uii poignard dans sa main 
droite. Sur[U‘ise, ét>ouvantée, mordue au creur par 
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L‘s i)iX‘SseiitinieiUs sinistres, elle s était élaneco a sa 
jjniirsiiile, restant eaehée dans roinijrc, jusque dans 
ia chambre de Jahin, où elle était arrivée assez tùL 
pour ari’èter le bras roupalilc f|i]i devait taire une 
vie lime neuve Ile. Maintenant, elle sc tenait devant 
lui pénéirée d’eltroi, de suj-prise, serrant dans sa 
main ci'is[>ée le poignard qu'elle avait en la toree 
de lui arraeber. INmr lui, revenu [iresipie aussitôt 
à la réalité, à la fois irrité et épouvante, il se de¬ 
mandait eumment il sortirait de celte si!nation 
monstrueuse, comment il prouverait à sa tille iju’il 
idélall pas un assassin, "lout cel incident n'avait 
diii'c qu'une minnte. Il tallait l’expliquer sous peine 
de se rouvrir d’uue iiifatuie élernello aux veux de 
renraiil ptii e, imiocente, h l'est hue, au respect de 
laquelle il Leuail ardemment, (le lut elle (|ui vini ü 
s'oii <eenurs- Au milieu de son Irouljle, de sailoulenr 
déehirante, elle se rappela ragitation qu'il avait ma- 
iiifeslée la veille. 

— L e n 1 a 11 1 ( * U re u x ! d i t-e 11 e, il es t l'o 11 ! 

(ies [laroles furent son salut. Il avait été criminel, 
il devint comédien, apporlanl dans cbacun de ses 
gestes, eliacune de scs paroles, un sang-froid qui lui 
jiermît d’agir de façon à faire croire i'i sa lille qu'il 
était sujet à des accès d’aliénation mentale. Il passa 
se.s mains sur ses yeux. 

K' 

— (lii snis-jc '.'^ imirmura-t-il. 

Ibiis, éclatant tout d’un coup on sanglots, il se mit 
à pousser des gémissements, en disant : 

lU 
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sur moi ! ma tôle s’égare 


— Malheur, malheur 
J’allais tuer un homme. 

Dans le l'oml (h; son rœur, Renée bénit le ciel. Ce 
retour sur liil-méme lui prouvait que son père, s'il 
était suhilenieul (levenu lou, n’était pas incurable, 
Klle se rapprocha de lui doucement, le prit par le 
bras, reiUraînant hors de la cliambre, car elle redou¬ 
tait le réveil de Jabin, elle dit d’une voix aÜéctucuse 
et lendre 

— Venez, mon père, venez. 

Ils descendirent l'esculier par lequel ils ctaieut 
venus, lui appuyé sur le bras de la jeune fille, elle 
le conduisant avec sollicitude, comme si elle avait 
craint qu'il ne rencontrât sur son chemin qiieh[ue 
objet (pii ranimât sa furonr. Il se montra docile 
comme un enfant et se laissa ramener dans sa cham¬ 
bre, dont lîciiée ferma la porte derrière eux. Alors 
il tomba.dans un fauteuil et pleura abondamment. 

— C'est hMrrihlc ! ninrmnra-l-il. J’ai fait un rêve 
odieux, et c’est sous l’empire de <*0 cauchemar que 
le réveil n’a pas dissipé, (pi’ohéissant à mon imagina¬ 
tion dérangée oi malade, je devenais assassin, 

— Apaisez-vous, nnm père? interrompit Renée en 
se jetant à son cou. 

Il l’éloigna d’un mouvement calme et dit : 

— Que Dieu ait pitié de nous, ma fille ! Quand tu 
m’as surpris tout à riioure ma raison sombrail. 

est rovimuc soudain, Mais je me fais horreur. Déjà, 
tes nuits préi'édcnlcs, j’avais éprouvé des accès de 
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lui 


CO gciH'e. .Mais je n'avais pas 616 poussé à aruicr mon 
hi'îis, h quillor m;i charnljro, h alicr Irapper mon 
senil)Ial)lü. Si de pareils incidents se proiiuisaient 


CIICOCO.... 


Je veillei'ai sur vous, mon pérc. Et puis, il fan 
flt*a Vidr u[i niedf‘(‘in spécialisie. 



, on ne 
jesuis devenu 
niui dans ma 


( 



ces- 


— iS'oii, non, s'cV’i'ia vivement 

m.ni(juerai1 iiasderépamlre lehrnil qnoj 
fou. ^'eille sur nn^i la nuil, enrerme 
«•liamlire, s'il le laul, et peu peu 
sera. » 

— A (juel sentimenl oj>eissiez-vous donc, en allant 
lu (U' eel él ranger ? demanda Heiiée à sim père, en le 
voyant si va!me, 

t- 

— Le sais-je, moi ? Je no me staivîens de rien, ni 
d(! 1 iMpK' j’avais résolu de faire, ni de ce qu(‘ j’all;ns 
faire. Je n’y wiyais |)lus, je n’euleudais jilus, je dor¬ 
mais peut'é(j‘e (d j’agissais sous l'emiure du soinuam- 
lHîli>uie. Ji^ ne suis revenu h moi que lorstjue lu in’as 
ari‘arhé l’arme. 

f’U maintenant? 

— Main tenant, je suis apaisé, et jusqu’à la nuit 
[U'ochaine, je ne redoule plus rien. La crise est pas¬ 
sée. Tm p(Mix aller dormir. 

Tnc voix secrète disait à nenéede ne point le lais¬ 
se*!* .s(’uL 

— Non, mon père, lit-elle, je ne vous quitterai pas, 
(louchez-vous. Je me jetterai .sur le canapé de votre 
rahiiiet de toilelto, afin d’ètre au])rès de vous. 
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1 ‘ iti 


— C'rsl i 

rsl firii. 


r, iriun rtir;inL .le nu* rjuinais. Toiil 


Itnirc iiisislait. pour riisUM’ an[H'('’‘s de lui. Mais il 
iiisislail non iiiniiis pniir (lu'cliu se rcdir;\l. h’Jlii dnl 
filnar. L’Aiuu drcliifrc d(; duiilouf jiar fi' (jii'olli'avait 
\ri (■! (laf (jii’clla rodniitail, (‘ll(M'aj^aî^uia Sun aftpa!'- 
• l('tiiriil in'i rllr lu'. sungaa ^iiàrn à praiidni In-r(‘j)os 
doiil rlh' avail la'snin. i'til scnliuiirnl au malin (]uu 
sc's panpiri'us, rrhulUîs an surriiiKul, su IVianùrcnl (*n- 
fin, (’udant à la ralif^un <pii rart^'ihlail. L<n'S([n’il mit 
vn dis[»ai'all !'(' sa [ilU', lo)-M[n'il ('ni «mh'ndn un lii'iiit 
dans la si'i'i’iiru pni lui prnn\ai( <|ih’, par prndunuo, 
pniir uvih'i' 1(! l’clnur d’iiii suiiildalilc rvuiu’tni'nl, ullu 
l(^ niuMail suns ulcf, il (iulala ('ii inipn'‘(‘ali(ins (*unlri; 
-niùinu. 


'l’ripln sut ! inaladi'uil ! su disail-il ; n't'‘lail hii'ii 
la pcini* d'fn’^anist'r Innt un ]dan pour nit^ laissc'r 
pn-ndr»! tannim' un assassin vnl^rnia', ]»unr un' inuIlTai 
d.ins la iH'’U('ssil('' du |)assi'r pour Inii aux yunx di' ma 
lillu, alin {ruinp(''ubur ([u'ullu uunnaissi', la vurilo ! 
( hiu l'airi' niainl<‘naül ? 

Ik 

TuMi' ([tiuslinn [v lr<mva iiupiii'l, limidu, i!*ri''S(dn. 
pruji'l du mûri pn’it a\ail. turinu uunli’(î .laliin, il 
tu' pnnvail [dns mainh'iianl lu rualisur, uar sa lilh^ 
aiirail Irup racili'iiu'iil. duuonvt'rl ipi’il (Mail siMll i'an- 
lunr du nu'iirlru. Il l'nl dans rinui'rlilndi^ dnraiil [dn- 


siunrs In'iM'i'S. I'ailin,à Inrut’ du rtMluuliir, d'4’nvisap‘ui’ 
sa silnali<ni suns (uns S('s aspuuls, il s'aiTiVIa an suid 
parli ([ni s'uflVîl à lui. Ijaisst'r vivri'dabiii, mais rus- 
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ssaic..., 


Ii'i’ autiiiil qui* posî^iliU; do lui ! lUltor le nia- 

cia.^ju do Daiiiol et do lîeiiée, de Farnn à co ([ue, si le 
siM'iA'i'iiL arrivait à (anu'OViiir des soupirons, Daniel eût 
iriléit^t :'i défotidre (li.‘vaiU l'IinnHiio qui l’avait elevo, 
«*f do.\anl sni-nièine, le‘ ])èro de sa foinnic. 

Si jamais un mol, un ^eslo me (r; 
di^iMl-il, si oel homme dont je l'odoule la {lorspioa- 
• ili’’ menait le pied sur les (rares de la vérité, e'esL 
mmi ^"tuidt’iî (pji s(^ eharj^era de ma déleiise, cl je ue 
<aurai> avoir un meilleur av(}eaL que lui. 

tadle- l’ésidution prise, il se mit au lit ])i'esque 
lioiireiix de oe déiioùmeni qui lui o[)ar{fnail un nou¬ 
veau «M’imc et surpi'is de ne pas 'ravoir ti'ouvé plus 
toi. Mais initmx vaut tard {[ue jaîiiais. Une chose le 
Irotihlail eepeiidaut, c’est (pie sa lille le crût sujet 
d(‘s accès de h 


• Hall ! [lonsa-l-il, d(';sorniais je me moulrerai 
.^es yeii\ très-doux, tj'ès-calnu*. Ulle vtura liien (pie 
ma prc'deiidue (olie n'était; (pi’nn accident îiassagcr. 

'l’raiiquille dt‘ ce côté, — il le croyait du moins, — 
il essaya de dormir, 11 succ.omliail i\ la laligue. Mais 
h; stm meil relu sa do clore ses paupières. Des lan- 
lôm(‘s hideux ne cessèrent d’assiéger sa couche, elle 
jour seul dissipa s(îs visions, lilles capricieuses de son 
imagiualiou maladive. A’ers sept lieures, étant encore 
tirms son lit, il enlendit la.porte de sa (‘hamhre s’ou- 
vi'ir donceinent. U’élait l{(‘née (pii venait à pas de 
louj), délivrer son prisonnier, atiii (pie le valet de 
cluimhre, qui entrait tous les malins (diez le harou, 
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ne s ane 



qnc son maître avait été enfermé. 
Vous ne donnez pas, mon père? demanda-t-elle, 

i la regardait en souriant avec 





en voyant n 
trislesse. 

— Je ne me pardonne pas d'avoir pu le causer un 
si gt'and cliagrsn. l^auvre chérie î ton visage et les 
yeux en ont garde la trace ! 

— (le n’est point votre faute ! 

— Mais c/est bien fini, val Je me sens mieux, 


il Tar 


l)eaucoup mieux ! Pareille chose ne se re 
plus, 

— En êlcs-vous sûr ? 

— Très-sûr. I.a violence môme de la crise que j’ai 
traversée cette nuit m’a guéri, 

— Dieu vous entende, mon père ! répondit Renée, 

Mais, û la manière dont clic prononçait ces paroles, 

il était facile de voir qu’elle ne partageait pas sa con¬ 
viction, ((ue son père était désormais pour elle un 
malade dont la santé compromise exigeait les soins 
les plus assidus et les ])lus dévoués. De là le parli 
héroïque auquel elle s’était arretée cl qu’on connaî¬ 
tra l)ionto(. 


Il* 



La maltnee elait fort avancée (leja n 
se réveilla. Il avait dormi profondément. Sa UM.e était 
lourde. Mais il ne songea pas à se préoccuper de ce 
léger malaise, l'a t tri huant à la longueur meme de 
son sommeil et ayant perdu le souvenir de la rapi¬ 
dité presque foudroyante avec laquelle, îa veille an 
soii', Jahin et lui avaient senti leurs veux s’alourdir 
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!'oiiii)irc (fiin art'ahlonienl seinblable j\ celui 
que cause l’ivresse. Dans la ciieniinée, un bon feu 
llMithail ITii soU'il blafartl enirail |»ar les vitres 

cjiciJi'e humides et éclairait riutérieur de la eliambre 
d’titie rlai'té gi'i^e coinme celle d'un jour Ijrumenx. 
(i’élaît un de ces tenqis ((ni font appréeâer dunhle- 
rncnl le cliarme d'nii loj^ds eoiilnrlalde et (diaud. 
Daniel était. Lrès-heurcnx. Les nynqdies peintes sur 
Ic'' lajilsseries LagaçaienI de leurs sourires. 11 les 
trcnivail jnli(;s, moins jr>lies (pic Denée, cepciidaul. 
tl turl paresseusement ki (‘boeidat qu’un d(unesli([ue 
a\ait a])porfé durant sou scmimcil. Puis il se leva, 
s habilla avci; lenteur cl s’ajqjroelia de l'une des (*roi- 
sées. l^e (lare s’étrMidait sous- ses yeux avee ses pc- 
k^^'^e^ couvertes d(‘ gelée, scs iiiassils do tilleuls, do 
sy» om(uc'>, de mélèzes et (k* peu|)lu*rs, sur k*s lirau- 
ckes d(‘s(|ncls k? givre avait remplacé les touilles em- 
[(orlées pai’ les (ku’uiers vents (rantomne. thi voyait 
ces leuilles réunies en las (‘à et là. Parfois, une lu’ise 
assez l'orle, venue de la mer, passailau-dessus d'elles, 
en eidevail une partie et tes cnti’aînail au loin, 
cnruiiK' dans un tourbillon échevelé. Tandis qu’il eon- 
Dnupla’J ec ])aysagoniélaneoliqne, Daniel aiierçut.Ia- 
travei’sant au loin la pelouse,nn fusil siirrépaule. 

— Il a été [dus matinal que moi, jicnsa-t-il. 11 va 
lirer un lapin dans le (xare en altendant le déjeuner. 

Il revint alors auprès de la elieminée ])onr jeter 
dans la giaee un regard. Il sc trouva tout pâle et ne 
put s’empêcher d'observer que les sommeils li'tq» 
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LE CniME 



UC lui valaieul ricu. I*nis il dcscondil awr 
Tcspoir de rencontrer itciiée. Il avait hâte de lavoir, 
Ce n'est pas Itence rpii se trouva sur sa route, mais 
Idshclh. Kilo clait assise au soninict do resoalier sns 


unt; inai'clie^ et en appai’cnce insensilile an froid, lus 
ccnides sur ses genoux, la tete dans ses mains, elle 
seiiddail plongée dans des réllexions 1res graves. 

— tjue faites-vous donc h\, mademoiselle? lui de¬ 
manda Daniel surpris. 

— .ratlendais, monsieur Daniel, qu’il vous convinl 
de quitter votre chambre. 

— Pour quel motif ? 

— J’avais à vous parler. 

— Ne })Ouviez-vons entrer ou me faire dire 
J alun ce que vous allez inc dire maintenant ? 

— y\. Jahin est parti pour la chasse et je ne rtd 
pas vu. Je ne suis pas entrée chez vous, parce que 
j’aurais craint de troubler votre sommeil. Mais, peu 

q puisiiue vous 

— Je vous écoule, 

Lislietli s’approclia de lui, et se haussant sur la 
jioinle des pieds p(Hir que ses lèvres arrivassent jus- 
(}ii’à roreille du jeune hoiiinie, elle dit d’un air nm- 
lériciix : 







vous prie de la rejoindre au 
salon le j)lus lut qu’il vous sera possible, et vous en¬ 
gage à éviter son père jiisiiu’au moment oii vous l’aii- 
]'cz vue elle-même. C’est très-important, très-impor¬ 
tant, très-impurlant. 


t 
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— Savez-vous ?... 

— Rien. J’ai fait nia eonimishioii ; le reste ne me 
[(■ji^anle pas. l'inanet te/, que je rentre chez nun ; je 
suis rmiime im ^lii 

Ayant lÜL ees mots, elle dis[)arnt sans f|ne sa phy¬ 
sionomie (in son langage enssenl indique A Daniel si 
les ehosi's importantes (pn*. Ilence voulait lui eominn- 
niqoer lui seraient agréables on non. Il deseendit en 
tonte h;\le, an tant pour ne pas reneoni rer le baron 
que pâme tiu’ii était pressé de rejoindre son amie. 
Il arriva an salon, ouvrit la porte, entra, la l’erma 
(i^'rricn* lui, vit iteiiée venir à sa reneonlre td. l’en¬ 
tend il lui dire. : 

— l-^nlin MMis voilj\ ! 

Vous m'avez demandé, mon amie? 

l'hi formulant (Hdte (pieslion, il leva les yeux sur 
elb* et lut saisi d'étonnement et de tristesse, en voyant 
la jeune lilh; (]tril avait laissée la veille si joyeuse, 
abatItu*, penehée comme un heau lis (pie la temja'le 
a louché, el des larmes plein les yeux. Il pressentit 
lin malheur. 

■'i 

— Kles-voiis courageux ? lui demanda-t-elle d’une 
voix fie vineuse, saecadée, et eomme si elle se fût tait 
viulenec ijotir tdiasser de ses lèvres les accents ([ui 
devaient porter la douleur dans le cnmr de celui 
({ü’cdle aimait. 

11 ne trouva pas un mot à lui répondre. Elle con¬ 
tinua. 

— Si vous ajtpreaiez, en ce inomenl, (pie j’ai lait 










LE CRIME 



celle Tiuil une. (loconvertc qui crée entre nouh un 
uljstîiele... 

Il l’inlerroinpit. 

— VA celte dccouvcrtej vous l’avez laite ? 

— Oui, répondit-elle sourdement. 

Ko mallieureiix devint blanc comme le linge qu’il 
])orlail.]l regarda son amie d’un air hébété. Mais ellr 
sembîaiL ne pas le voir. Ses yeux étaient fixes sur le 
lapis, comme si là se fût Irouvéc l’origine du malheur 
(pdidle révélait. Ils restèrent pendant un moment 
silencieux l’un et l’autre. 

— Par jiilié, expliquez-vous jilus clairement ! s'é¬ 
cria tout à coup Daniel. Comment 1 hier soir, je vous 
ai laissée calme, confianle, lienreusc, ayant le cou- 
sonlement de votre père ! et ce malin C’est à n’y 
pas croire ! D’abord, quel csl-il cet obstacle ? qui l’a 
l'ait naître ? Do baron est-il revenu sur sa déci¬ 
sion ? 

D’un signe, llcnéc répondit négativement. 

— Mais alors... reprit Daniel épenlii. 

— Daniel, lit-elle, je ne vous ai pas dit que reni- 
pêchement amiuel j’ai l'ait allusion et dont il m’est 
interdit de vous révéler la cause soit déliiiilif. Ce se¬ 
rait bori‘il)le et nous n’avons pas mérité d’etro éprou¬ 
vés aussi cruellement. Ce (jne j’ai voulu vous luire 
savoir, ce (jui déchire mou àme, ce qui déchirera la 
votre, c’est que noire bonheur doit être retardé fie 
plusieurs mois, peut-être de plusieurs années. 

— Mais pour quel motif ? 
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No rn’inlorropîoz pas, Je vous eu prie! ,Ic ue saii- 



ure 


rais ff 

— Kli (pioi ! tout ue doiUil pas être comniiùi euti*o 
nous, [lotuos et joie? Tu malheur nous frappe éfra- 
Iriiiout, el vous voudriez me laisser ignorer ([ui en 
C'il la eau se, quel en est Tau leur ? 

|{fnf*e garda le sileuec», 

— Vous voyez bien, eontinna Daniel, qu'il faut inc 
i/‘\i’ler (nules la vôrilé. 

!'l eoinmc il la vit hésiter, il ajouta : 

— Me laisserez-vous croire que vous ne m'aimez 
[)!us ? 

flouée s’élança vers lui, lui jirit les maiqs et mur¬ 


mura 


» i 


— Panvi’i' cher! Ne plus vous aimer! Mais si je 
n’avai' pas rc^péranoiî qu'un jour je serai voire 
femme, je serais nmrle celle nuit. 

a 

— L>u'est-il doue arrivé ? 


Klli’ l'élléi'liit un iiioinenL Ihiis, d'uiu^ voix émue: 

— Mon père a on un épouvaulalile accès de folie ! 
.l’aurais dù vous le taire, mais mou couir délïorde. 
.l’éP >11 liais. Domiirencz-vous maintenant que je ne 
[>enx être encore à vous? 

— Mais l’ac’cès dtiro-l-il encore ? demanda Daniel 
l‘ra|>pé de loi'rimr (d sans attendre la fm de la phrase. 

— Non, heureusement. Il a étt'i de conrle durée. 
Mais s’il allait se reproduire, si mon père devenait 
fou... 

— Dans ce cas, llcnée,, vous auriez t>lus que jairuus 
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lu'soiu <rtni pi'ol.crh'iii', ij’iiti Miiirl, i‘( «''rsl jMiiirn 

«in’il r.'iiil,, niiM ri'lmais h;Ur[' imln^ niai‘la;^i'. 
lîl'ilia* jnîj^niI srs mains i‘t >.\a'ria : 

— Mais si inui nn'*tin’ ji* ilcvi'iiais l'tilli' ! I^ihht/.- 
vmis que l’cl ImrrlMi* mal usi smivenl liéiauiilairt*? 

naiiii*! IVissmiua, nmi qiTil l(‘nuv;\l ilans les pa- 
l'uU's (le lteii('*e un arf^mntuil l'uulrc smi amnm*, mais 
pai‘i‘ 1 * (pi’il si'htil son ciem' eiivalii par rrpmixaiilc 
un smif^eanl qu’une (•alasli'nj)lie duia'di* nahii‘u pmir- 
rail al l(*in(lr('» sa hitm-aiiuia*. 


— Vous vnyuz Iiiuu, rupiàl-ulli*, ipi il laul alli'iuin', 
je iH* saurais m’a!iainiumi(*r ;ni linnhrur di* v'ous ; 


; 


parluiiir laul qui* j’am‘ai i*! Irunihli'r sur le sorldr 
inou père, peul èlrt^sur le luii'ii. .le m'ux crailleiii's 
11* faire voyajj;er, rai'emujia^uer, et u’èire :’i vous ipji' 
loi'S(]ue sa p;uérismi sei'a ennqilèle. 

— Mais, si le mal s’aj^^rav ail... 

.Nous preuilrimis alors iiue tièeision. Mais, eu ru 
luomeiiI, je Vous ili'iuamle iiti délai de ijiudciues mois, 
je le fei'ai aeeepler à mou père, mois un prélexie ou 
sous uu aulre, sans ([u’il [iiiisM' soiipenuiier i 
iiiolif me d)el(‘ ma eoiiduld*, mais à eoudilimi ipiv 
Vous parlerez l'muun* moi, 

— (le ipie vous demandez (‘sl cruel, répomlil. Ka 
uiel avee douei’ur. IMais il suflil que vous ne m’i’iite' 
vi(‘Z pas respéranee pour ipie j'aie li* emira^'e de. iiu* 
résij^ner. .Ii* vous oJiéirai, llenée ; j’alleudrai. Mais 
Vous m’assun*/., u’esl-e(' pas, que, ipioi i|u'il arri\i‘, 
Vous ru’aiiuei'ez louimirs ? 


5 (îl 
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i'rlail assis tdut fl l'hciiro^ et niainlcnatil il se 
Ifuiivait fl genoux devant îîcni^e. Elle se penclia sui“ 
lui et, avec un aecent. frineflalde leiulresso, elle lui 
dit : 


— Hrn, Daniel, je le jure î Atais ce serment n’était 
pas uée(‘ssaire, ear, je vous le répète, vous êtes toute 
ma vie ! 

tille lui avait ahaudoiiué ses mains, l't, au sein 
d'uiH’ exaltation détdiiranfû cl enivrante à la lois, où 
les pleurs avaitiuL une pai'l égale aux sourires, ils 
étaient pressés l’un eoutre l’aulre, se (*rovant à l’abri 
d'' loiit(î surprise., (jiiand soudain la porte, qui dnu- 
nail sur le {tare, s'ouvrit lirusfpienient et un person¬ 
nage, ([ui leiii’était iueoimu à l’ini et à l’autre, ap[)a- 
rnt sur le seuil. A eu juger pai“ scs traits, il n’îivait 
guère au delà de (piaraule ans. Il était de taille 
rtntyeniK*, trapu, uièiue nu |jeu épais, — un de ees 
tioimnes desquels ou dit : 

— il inanulra du ventre. 

I.a peau de son visage était Irès-blanelie, nnais les 
t rail s avaient de la rudi'sse ; les poirtinelles des joues 
étaient saillaules et colorées comme des pommes 
d’api ; le Iront lias et plissé, les yeux petits, ronds, 
mais gris, pi’otouds avec des reüets métalliques. Il 
avait les obeveux roux,enup6s très-ras, (*,e (pii inoUait 
eu reliet des (»reil!es reuiaiapiatdes jnir iimr iiolitesse. 
!l porlail boite sa barlie. Klli' desctuidail sur sa poi¬ 
trine, eomiiie un éventail, brillante et Inuiclée, non 
pai' suite d’un privilège naturel, mais parce (pie le 
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IVi* cl les iionmiados l’avaient assouplie. La rnoiis- t 
lâche ('(Mivrail cumpléteiiieiiL les lc\'res, et ses poiiilcs ' 
se relevaient aux exlréiiiiles comme si elles eussoni i 
voulu, selon une exiiression vulgaire, poignarder le 
ciel. Le personnage en queslion était vetn avec élé¬ 
gance,- Sur son cosliime de voyage était jetée une 
vaste pelisse de^ di'ap fin, doublée de peau de renard 
!)!cii. Ses mains étaient gantées, mais, sous le gant, 
on devinait plusieurs bagues dont les jnerres faisaient 
saillie. Ayant ouvert la porte, il s’arrêta brusfpiemciit 
à ras}>e.cl du groupe formé i)ar Daniel et Ilenéc. 
pressés run contre l’autre. Il enleva prestemcnl la 
casquette de velours qui «'ouvrait sa tête et balbutîn 
quelques paroles d'excuse qu’ils n’entendirent pas. 
Daniel s’était relevé furieux et avait fait un pas au* 
devant de l'indiscret visiteur, tandis que Ilenéc, con¬ 
fuse d'être surprise dans les bras de son ami, s’était 
instinctivement reculée, en laissant paraître sur suri 
visage les marques tic son trouble. Le silence ne sf 
lu'olougea [las. Daniel le rtimpil. 

“ Ma foi, monsieur, dit-il fi rinconnn, je irai pa^ 
rhonneur de vous connaître et de savoir qui voii; 
cherchez. Mais, puistiue vous êtes arrivé ici il Timpru- 
viste cl que vos yeux ont vu ce que sans doute ils ne 
comptaient pas voir, il importe, pour faire cesser 

reniltarras de mademoiselle, le«mien et le vôtre, tpie 

-# 

je vous dise oii vous êtes et qui nous sommes. Vuns 
êtes an clulLeaii de IJnicourt. Yoici mademoiselle *le 
lii’ucourt, ma fiancée, du C(msen(enicnt de .‘=011 
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Jp riie’jinniine locaiiite Daniel de Maldrée. Nous nous 
marions dans trois mois. 

S’ii avait été plus près de l'inconnu, il aurait pu 
voir sur le visage de ce dernier un léger trcmhlemeuL 
cause par scs [laroles. Mais ce Iremhlenient hii 
rcliapi»a, autant parce (juc les deux liommes étaient 
séparés |>ar toute la largeur du salon (pie parce ipie, 
coDitm* il vt'iiatt de parler, nue voix r(‘|)rit derri(n‘e 
lui : 

— Comment! trois mois f Mais je com[)(ai.s vous 
marier tout de suite. 

— Dans fi’ois mois, si vous le voulez bien, mon¬ 
sieur le baron, répliipia Daniel, nous sommes (rac¬ 
cord sur ce point avec mademoiselle lîenée. 

Cn disant ces mots, il la regarda. II vit dans les 
yeux de la jeune fille nn rcmercîment. 

— t.lependanl... lit M. de lîmccnud en s’avançant. 

Il n’aeliGva pas. 11 venait de voir, debout sur le 

seuil du salon, du côté du itarc, le visilenr iiu'onnn 
'pii semblait attendre (ju’on fît altenti(.m à lui. 

Il demeura cloué sur place, (‘omme en jirésence 
(rnn spectre, et deux minutes s’écoulèrent avant 

'pi 



L recouvrer son sang 


De [U'iiiee liedlebeii ! murmura-t-il. 


] 
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il en [lies pas 


Il ♦ 

* 


— Mon i)rince! vous, ici? Voilà une heureuse sur- 
’)ris(> ! 

t 

Il incntait eirronléincnt. Il auj'ai! liien vutdii le 
'avoir <1 mille lieues de là. An nom de lîedlebeii, 
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lionre trossailîil. Elle se rappelait que le soir He Mip 
ari'ivéc, son père avait notniiio ceL homme comme le 
mari qu'il lui (icslinait. 

— Un malheur n’arrive jamais seul, pensa-t-elle, 
sous l'cmjjire d’un pressentiment sinisli'C. Aprè' 
celui qui s'est révélé celle nuil, en voici un autre. 

Daniel,(p.ü ce nom n’apprenait rien et ne pou-|j 

vait inspirer auenne crainte, était d’abord demeur 

immobile. Mais il conipril le trouble de lieiiée, eL!''li 

nouveau venu lui apparut eomme un cnueini. G ■; 

pendant Druconrt, après avoir échangé (inelniii''|i- 

mots à voix basse avec le prince, l'avait amené tlt || 

« * 

vaut la ehemincc. Il le présenta, nomma sa 
Daniel, saiis taire allnsioii au mariage rutur. 

— Je ne vous attendais pas, mon prince, dit-il. 

— J’ai voulu vous surprendre, répondit ce deniii't. 
dont le regard, au grand dépit de Daniel, 
vail Itence avec persistance. J’étais A Daiis. Jeun 
suis rap|)elé que vous m’aviez invité à venir cbassi 
chez vous. Le chemin de 1er m’a conduit à Caen. E- 
j’ai pj'is une chaise 'de poste ({ui m'a mis, en dciu 
heures, au bas de la cote. J’avais IVoid. J’ai vouin 
monter ]>édeslrement, et je suis arrive ici avant uni 
voilure. La voici, d'ailleurs. 

Eu tdl’el, un bruit de grelots se fit entendre, et uiu 

lourde berline attelée de deux torts chevaux un- 

/ 

mauds passa devant le château, se dii'igeanl du cét^' 
des écuries, lîrucourt, à part lui, envoyait le [H’iiu'O 
â tous les diables. Mais il était l['ü[) courtisan ik)U‘ 
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ne |nis l’airtî ('oiifi’o fdi’lnnc lion (’œiir. Kl puis, ayant 
(l'abnrd rêvé de voir sa fille devenir prineosse, et 
n'ayaul renoncé rc projet f[ne ('onlrainL et toreé, 
peul-éire n’clail-il. pas l’àcîic <pic le prince arrivât 
pour conlre-luilaiicer les chances (pravait Daniel de 
ivîaldréo de devenir son îïendre. M n’v eut dans son 

K. J 


lanj^a^e aucune trace de mauvaise humeu!*. 

■— .le suis ravi de votre rcsnlution, mon prince, 
dit-il joyeusement, et je compte bien vous jj;arder 
<(ueh[ues jours. 

— .le ne voudrais pas être importun, fit ce dernier 
i‘U rei^ardant tour il tour lîenéccl Daniel. 

'ta»» 

— Le ebâtean est vaste, la table jïrande. K( si le 
iVoid, la neige, le vent de la mer ne vous épouvan- 
lenl pas... 

tvO |)rince répondit à ces paroles bienveillanles 
par un sourire. Puis, il s’avança vers la porte vitrée 
|>ar laquelle il était entré cl regarda un moment le 
vallon qu’on découvrait de cet endroit. 

— Vous êtes ici Irés-voisin de la mer? dit-il tout 


■oup 


A ([uehiues kikunètres 


— 'lomrnent n’avez-vous i»as tait construire votre 
l'hritcau eu face de l’eau? (’/eùt été uu spectacle 
Miitrcnieut grandiose que celui-ci. 

— ncmari[uez d’abotrl, mou prince, 
pas le (uuislruoteur de ce cliAleau, (jui 
eitui. Je l’ai oîi et comme je l’ai trouvé. 


î je UC sms 
est ti'ès-au- 


II V a rien a i 
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— Mais j’ajoute que, s’il eût été 
rOcéan^ je ne l’aurais point* acheté, .rai pour la mer 
une horreur prot’unde, depuis certain accident dont 
je faillis être victime. 

— Contez-moi cela. 


— C est inutile, répondit vivement Tîruconrt, sous 
renqdre d’une préoccupation douloureuse. Pourquoi 
rc.ssusciter les souvenirs tristes? 

‘Aces mois, le prince regarda son interlocutenr 
d'un air étrange qui fit tressaillir ce dernier. Mais il 
n'iusisla pas pour lui arracher une conlidcncc (pii 
paraissait lui coûter. Taudis que les deux homines 
s’entretenaient ainsi, Daniel et lîeuéc étaient restés ;i 
raiitre extrémité du salon. Lorsqu'ils virent le prince 
et M. de Uruconrt absorbés par leur entretien, ils se 


rappro 



1 pri 


, cl, sans s’ùtrc commimiiiué leur 
crainte, ils se serrèrent comme en face d’un danger 

m 

cumiimu. 

— Oïdesl-cc donc? demanda doucement Daniel. 

— Mon ami, tout à riieuro, je vous ai prié de con- 
senlir à retarder notre mariage, üt’clle sur le inOme 
ton. 

— Sans doute, et je vous ai prouvé mon obéis¬ 


sance. 

— Je n’en doutais pas. Maintenant je dois vous 
tenir un autre langage. Si les scrupules qui inspi¬ 
raient ma résolution conLiuucnl à vous peraîlrc 
excessifs, je consens à ce que noire union ait lit.u an 
s vile. 
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I.c visage tic Daniel exprima la surprise cl la joie 



■" S ; 


— Veillons sur notre honhenr, Daniel; cet homme 

■I 

est ici pour vous disputer ma main. * 

— Dominent? 


— Venez^ mon ami. Je vous dirai tout 
Elle s'éloigna l’urtivcrnent. Il la snivil. 


Domine Daniel et Ucnée venaient de disparaître, 
le prince IJcdlelten et M. de lirucourl se retournèrent 


jxnir revenir sur leurs 
cheminée. Ils se virent 


pas el se rajiprachcr de la 
seuls. Le visage du prince, 


jusqu’à ce moment impéuélrable, 
prima la satisfactionda i)lus vive. 


se tlétendit et cx- 


Et il reprit tout haut, en s’adtissant contre la 
cheminée : 

— A'ous n’attendez pas de moi, baron, (pie je vous 
adresse des complimenis ni que je Léimtigne un 
grand contentement. 

— (Jne voulez-vous dire? 

— (Jue j’ai lieu d'ètre surpris de vos procédés. 

— Dhiels procédés? demanda Dru court non sans 
endjarras. 

m 

— Ne devinez-vous pas? A'oici trois jours, à Paris, 
j’ai (‘U rhonneur de vous demander la main de votre 
tille et vous me l’avez accordée. t)r, j’arrive, ct(pielle 
est la première nouvelle que j’appreuds? (Jue vous 
avez disposé de mademoiselle de Drucourt, non à 
mouj)rofit, mais au protit de M, de Mahii’éô. Je le 
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répète, je ne peux vous adresser des compliments. 

Ayanl prononcé ces paroles, le prince cnil devoir 
clianj^er de position. S’étanl débarrasse de sa pelisse, 
il jirit place dans un fauteuil, et, jouant avec la 
chaîne de sa nionlre, il parut attendre que lirucourl 
se justiliàt. Celui-Ci réfléchissait et resta un moment 


sans répondre. 

-— Ccontez-rnoi sans colère, mon prince, dit-il 


enfin. 

— Je suis très-calme, vous pouvez le voir, répondit 
f r O i d c n 1 e n l II e d 1 e b c n. 


lîrncourl continua. 

f 

— Il est vrai que je vous avais accordé la main de 


ma fille. 

— Vous ne le niez pas, c’est henreux ! 

— Non, je ne le nie pas. J’avais donné ma parole 


.Mais c’était à une condition. 


l’engagement que 


— Laquelle? 

— (Jue ma fille consentirait fl 
j’avais jiris iiour elle. 

— elle a refusé? 

—- (Juand je suis arrivé, avant-hier, j’ai appris, 
comme vous l’avez appris tout à l’heure, que lîcnéo 
s’élail promise à ce jeune homme qu’elle aime. J’ai 
loujours laissé ma fille libre d’accomplir ses volontés. 
One pouvais-je faire? 

—^ Imi révéler l’accord convenu entre nous. 

— C’est ce (pie j’ai fait. 

— El (jii’a-t-elle répondu? 
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— Oïl'aii-dessus delà promessecoiuüüoiinelle que 
je vous avais laite, se phupiit rengagement ({u’elle- 
même venait de prendre envers M. de Maldrce, 
tprelle raimait, iju’ellc était aimée do lui, (pie jamais 
elle ne consentirait à être à un autre. 

— VA vous n’avez élevé aucuneohjectiou? 

— lanjiielle? 

" l’aire connaître vos désirs, les imposer. 

— J’ai accouüuné ma lille, je vous le ré[>éle, 
voir lüus les siens safislaits. D’ailleurs, j’ai pensé 
que vous vous résigneriez sans dilîiculté ît un échec 
qui ne saurait être Ijien cruel pour vous. 

— Ignorez-vous que j'aime mademoiselle de Bru- 
court? 


— Vous ne la connaissez pas. Il y a (jnelques ins¬ 
tants, vous l’avez vue pour la jiremiére (Vus, 

—• Qu’importe? demanda vivement le prince. Vous 
m’aviez montré son portrait, et dit d'elle plus ([ii’il 
n’en fallait pour Uic la rendre chère. Je l’aime, et je 
ne me résignerai pas à la perdi’c aussi facilement (|ue 
vous semhlez le croire. 

« 

11 y cul un long silence. Les d(Mix hommes parais¬ 
saient, chacun de sou coté, livrés h des réJlcxions 


j)rofondes. 

— Non, 11011 , reprit le prince, je ne renonce pas 
aux espérances (jne j'ai conçues et que vous avez 
encouragées. 

— Il y aurait peul-êlnï moyeu de tout arranger, 
répliqua BrucuiirL 
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— (Jiiel ost cc moyen? 

— 'l'üuL il riieun', vous étiez iiu inconnu pour ma 
fille. Il n'est donc pas étonnant qu'elle ait aimé (oui 
aulre ([ue vous. Mais, maintenant, vous voih'i en sa 
présence. Le mariage (pie nous avions arrêté avaiU 
votre arrivée ne doit avoir lieu, ainsi que ^ous avez 
jni rcnlendre, tpie dans trois mois. C’est plus de 
temps (pi'il n’en faut pour (pie vous preniez l’avaii- 
lage. 

— Mais puisque vous êtes engagé? 

— (ju’irnporteî Faites-vous aimer, et si vous allei- 


guez ce résultat, c’est ma fille elle-même qui éloi¬ 
gnera l’aulre prétendant pour vous donner la préfé¬ 


rence. 

Le prince lledlehen baissa la tête et ferma les yeux 
pour se recueillir. Brucourl alicndail patiemment 
(pTil eût pris une résolution. 

— Ça me va! s’écria tout à coup le prince. J’ai 
(piarante ans et mon rival en a vingt-trois à peine. Il 
est lieaii, et ma ligure de cosaftue n’est pas de celles 
(pii l'ont rêver les jeunes filles et les séduisent. L’autre 
lictil la corde et je suis pour le moment fortement 
distancé. Il ne me déplaît pas, néaninoins, d’engager 
la lutte et de conquérir ce cœur qui appartient déj?i 
à un antre, lîaron, tout h riictire je voulais partir. 
Maintenant, je reste. Par exemple, je vous demande 
(.•■arle blanche. 

— Je vous raccorde. 

— .Feuqdnierai tous les moyens de séduction, 
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l''inj>loyez-les. 

Je me ferai aimer. 


— l'anl mieux. Je serais ravi de vous avoir pour 
{gendre. Je vousFavais tléjà elaireineul indiqué. 

Le pi’inec se leva. Il était radieux. Ses petits yeux 
hrillaienl d’un celai singulier.il les fixa sur Bnieouid; 
qui baissa les siens, no pouvanl supiiorlei’ la thimine 
de (’e regard dur et froid. Il connaissait lii ju'inee de¬ 
puis deux ans environ. 11 s’était tiéavec lui. Mais il 
subissait son innuenec, et,toutes les fois que ce der¬ 
nier le regardait, ainsi qu’il venait de le faire, Üru- 
cüurt é{U’ouvail un malaise semblable à celui qu'il 
C[)rouvail en ce moment. L'est que, dans ses souve¬ 
nirs lointains, il retrouvait un œil pareil à celui du 
prince, sans ])ouvoii’ so rappeler en quelle occasion, 
en quel lieu il l'avait déj;\ rencontré. It lui semblait 
que cet homme, ({u’un hasard vulgaire avait jeté 
dans sa vie, possédait le privilège de lire jusqu’au 
fond do son itmc et de tiénétrer scs i>lus secrètes pen¬ 
sées. Instinctivement, sans savoir pourijuoi, il com- 
prenait combien il lui était necessaire de compter ce 
mystérieux |)crsonnagc parmi ses amis et tremblait 
à la pensée qu’il pourrait devenir l'objet de sa haine 
et de son mépris. 11 le rcdontall, parce qi.i’il avait 

i- 

tout a craindre do son inimitié. Ex[di(]ue qui poma’a 
celle étrange iiniiression. Nous la constatons sans 
avoir le dessein (ren rcclierchcr <lès presoni les 
causes, rpii éclateront dans la suite de ce récif. l>i*u- 
«■oiirt était ravi d’avoir été assez Iiahili» jjour donner 
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satislartion au priucü rt lui prouvor sou bon vuuloir. 
Les (leuxpersüiina^’cs en étaient là de leur enlrclien, 
quand le son (rune eloclie se fit entendre. 

— On nous aiq>clle pour déjeuner, dit Brucourt. 

•— Je t'erai lionnour à votre repas, Ijaron. Je voyage 
de])uis le point du jour et j’ai grand'faini. 

Il s’appuya faniilicrenienl sur le bras de Brucourt, 
(]ui le guida vei’s la salle à manger. Coiuine ils y en- 

traienl, Daniel et Menée v arrivaient d’un autre côté. 

■ % ' 

Jabin les suivait. (juel(|ues paroles banales fureiil 
échangées, et l'on se mit à table, au milieu d’une 
Iroitleur générale, (pie tous les cflorls du baron ne 
parvinrent (las à dissiper. Le prince mangeait avec 
avidité, moins encore pour satisfaire son formidable 
appétit (pie pouj' cacher ses préoccujiations. 11 était 
sous rempirc d'un embarras (pii paralysait ses 
moyens. A plusieurs reprises, il essaya de regarder 

Menée, avec l’espoir tpie ses yeux rencontreraient 
ceux de la jeune fille. Mais elle ne cessa de les fenir 
liaissés. Lu même temps, il se sentait observé par 
Daniel et Jabin, dans lesquels il ne pouvait voir (pie 
(les ennemis. 11 ne se trompait pas. Daniel le détes¬ 
tait déjà. Duant à Jabin, tout en déjeunant, il s(’ 
disait : 

— Voilà un citoyen dont lu figure ne me revient 
pas. Je veillerai sur lui. 

Le meme jour, à la suite d’un long entretien avec 
Menée, Daniel — suivi du fidèle Jabin — regagna 
rLrmilage. il ne poiivail, son habitation n’étant (jii’à 



















DK JEAN MAEOUY 


4 


(jnel<ineft kilomMros de I^rncourl et le irajet pouvael 
se faire fatMlenienl Ions les jours, résider au ehàloau 
où sa ])résciicc eonslanle n’cùl pas été sunisaniiueiit 
jiislifiée. Mais il lut convenu (ju’il viendrait quoli- 
dieuiienicnt, aulanl pour faire sa cour ù llenée que 
pour s’euteudre avec elle, si cehulovcnait nécessaire, 
•«ur les moyens h prendre ])Our coniliattre rennemi 
eonmiiin. (k't ennemi, c’était le prince. I^cs amou¬ 
reux ont des |)resscnliments qui ne les trompent pas. 
Itruée ne connaissait pas l’entretien qui avait eu lieu 
enire s<tn père et le nouveau venu. .Mais il lui sufli- 
sait de savoii- que ce dernier avait demandé sa main 
el de le voir, pour deviner les intentions dont il était 
animé, (’e qui contirma ses craintes, c’est (jue, lors¬ 
que, revenant sur sa dérision première, elle alla prier 
Son père de consentir ù ee que sou mariage IVit eélé- 
itré, non dans le délai de trois mois ((u’ellc avilit fixé 
ellr-méme, mais dans un délai plus court, elle trouva 
le liaron (q)posé à ses désirs. Il altcgna des [irélexles 
insutlisants, tels que la nécessité de faire [)liisainplo 
connaissanee avec Daniel de Maldrée, de le mettre i\ 
l'épreuve, el de ne pas lui confier raveiiir de sa fille 
sans 1 avoir jugé, t^e délai, d’abord trop long, à ce 
(jn'il avait dit, îl le trouvait maintenant trop cunrt. 
An coiiscnlemeiit formel (jne les amoureux étaient 
parvenus à lui ari'acher, succéda en quelqueslieures 
un consenlement conditioimel. Itenéc devina ipic 
celle transforjnation subite était due <\ TaiTivée du 
prince. Klle promit à Daniel de lutter énergiipiement, 
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do no (•6d(ïr sur ri(ïii. Mais clic rengagea à s cloigner. 

— A'nlre abseiir'e, dil-elle, donnera noire emioinl 
la liiiorlo de scs monvcincnls. Il i)Ourra mieux agir 
auprès de moi, et je Siiurui pins vite et d’une ma- 
inèr(‘ [)lns nette (piclles sont ses intentions, (Jnoi 
(ju'il arrive, ne doutez pas de mon cœur. Vous avez 
ma loi, et je mourrai lilulut que de trahir mes sci'^ 
monts. 

Daniel obéit. Il partit plein de confiance, mais prêt 

K 

à oombattre, se sentant d'aulant plus fort (pVil était 

SIm tenu par rinvincildc puissance d’un amour par- 

■ 

lagé. Dès le lendemain, il revint au cliâteau et de 
meme les jours suivants. Mais il revint seul. Jabin ne 
raccompagna pas. 11 n’était plus à rErmitage. 11 était 
parti pour Daris, h la suite de rentretien suivant : 

— Avant d'engager la lutte, avait dit Daniel, il faut 
nous munir d’aE’mes solides; il faut savoir quel est lo 
personnage que nous avons à eomballre. J’irai h 
l’aris prendi'C des renseignements .sur lui. 

— V’ons irez à Paris, s’écria Jabin, et pendant ce 
lemps, vous le laisserez ici maître du terrain! N’cst-ce 

n 




— Mais, oommeut faire? Si je ne m’éloigne pas, 
comment appi’endrai-je ce (jue j’ai intérêt à con¬ 
naître? 

— En m’envoyant a la recherche des renseigne¬ 
ments. 

— Mais sauras-tu les trouver? 





10 vous, si ce u’gsI mieux 
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— (^ïmni(.-iU ? dcMuaiida Daniel. 

Jaldn soiu’il dans sa intHislacIie. 

— J’ai [dns d'un moyen, el le niLdllciir de Ions, 
e'esl t’aide d’un de nies anciens camarades du régi¬ 
ment, devenu agent du service delà sûreté publique. 
Il n’est point de secret iiour des gaillards de celte 
Ireiupe. Je saurai par lui toute riiistoirc de ce prince, 
el s’il y a «pielque vilenie dans son passé, comme je 
le soüp(,mnne, je ne tarderai pas a cire au couranl de 
Ions les faits qui pourront nous servir jiour le cdu- 
vrir dedionte et l’obliger a s’éloigner. 

Ces paroles décidèrent Daniel de Maldrée. Jabin 
alla à Paris. Pendant ce temps, Daniel vil Henée tons 
tes jours, mais elle ne put rien lui apprendre. Idle 
ii'avail fait aucune déeoinerle pouvant les intéresser. 
Le prince passait ûla chasse, en compagnie de M. de 
lirucourt et de quelques gentilshommes des chûleaux 
voisins, ta plus grande partie de scs journées. 11 allait 
aussi à Gacn, hTrouville, d’où il se rendait au Havre. 

m 

O n’est guère que le soir qrre Renée le voyait, mais 
non en lèlc-û-tétc, car il y avait prcs(|ue tous les 
jours des invités, le baron, pour fcdrc honneur ù son 
iiùte, prônant plaisir à réunir autour de lui les amis 
ipdit conq)tait dans le pays^. Grâce au mouvement 
qui régnait au cliûteau, la jeune fille n’avait pas à 
snl)ir les obsessions intéressées du })rincc. II so mon¬ 
trait avec elle discret, froid, réservé, comme s’il eût 
.dü'ndü une occnsir>n propice pour engagci' la lutte 
pi’elle redoLilaii, bien que prête û ralTrunter. La 
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liberté (le nus aniourenx ircul donc pas à souünrde ■ 
rarrivée du prince. Ils purent, comme préeédem- i 

L 

menl, passer ensemlde de longues heures, faire ^ 
qiielfjues promenades lorsque le temps le permettait, i 

I 

Hien n’eiit manqué à leur ])onheur, s’ils avaiciil pu 
obtenir de M. de llrucourt le consentement détinilif 

I 

II 

qu’ils attendaient. Sur ces entrefaites, Jahin revint , 

I 

de Paris. Son absence avaU dure cinq jours. 

— Vous vouliez des armes pour combattre votre 

r 

rival, s il veut vous disputer la main de mademoiselle . 
Renée, j’en apporte. 

Et comme Daniel rinlerrogcait du regard, il 
ajouta : 

— Mou ami, Fagent de la police, a fait merveille. 
Et d’abord, votre prince n’est pas plus prince que 
moi. C’est un sujet russe, né en Crimée. 11 y a lieu 
de j)enser (jiie Redleben n’est pas son noin. On cher- i 
cbe en ce moment à découvrir comment il se nom- ! 
mait avant d'avoir fait peau neuve. Ce qu’on sait 
bien, c’est (lu’il était préposé à. la ferme des eaux-de- , 
vie en Crimée, et ([n’nn beau jour il arriva en France i 
avec la caisse contenant les recettes qu’il devait ver¬ 
ser au Trésor russe. 

— Un voleur! s’écria Daniel. 


1 


— C’est cela meme. 11 a, comme nous disions an 
régiment, mangé la grenouille, (jui était très-grasse. 
A Paris, il a spéculé tour à tour sur les blés, sur le? 
cotons, sur les sucres. Il a tripoté à la Rourse, et uii 
croit (pi’il a gagné beaucoup d’argent. Je dis qu’un 
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le rniit, parce (ju’il se pourrait bien que son luxe 
a|i[>arent cachât un trou qu'il voudrait rapiécer en 
épousant la dut de inadcmoisellc de llrucourL Quoi 
qu’il en .soil, au moment où le gouvernement russe 

se préparait ù demander son extradition, il a réussi, 

* 

on ne sait coinmcnl, à obtenir ses lettres- de natura¬ 
lisation, qu’on lui a délivrées au nom du prince lied- 
lebcii, et ((iii l'ont mis a l’abri de toute ijoursuite. 
Son histoire est très-connue, ^fais, comme il donne 
d’excellents dîners, comine il possède hôtel somp¬ 
tueux, hrillants équipages, maîtresses cliarmaiiLes, 
les Parisiens, qui sont des golje-moiiches, lui ont 
beaucoup pardonné. 

— Il est impossible (jue M. de lîrucoiirt ait songé 
un S(Mil instant à donner sa tille ù un tel homme. 


Jahin secoua la tète, et d’un 
— (l’est lù ce 



rn 



ans celte 

a 

allaii’e. Mais il paraît que le prince s’est vanté d’avoir 
obtenu la promesse t'urmelle du baron, (jui ne pou¬ 
vait cependant ignorer une histoire (jui court les 
rues. 

A U Cl me révéla lion ne [)ouvail être plus pénible 
jiour Daniel. Avoir à disputer celle qu’il aimait ù un 
rival, ijuel qu’il fût, cela n’clait rien pour lui. L’a- 
inour véritable brave tons les périls et le })lns sou¬ 
vent les surmonte. Mais, apres avoir acquis la preuve 
que ce rival était un lietlé coquin, constate!' (jue le 
père de llenéc était son coni[)lice et trcnqiait dans 
des infamies mystérieuses dont la main de sa fille 
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olait sans doiile lu pri.\% c’clail une déc 
pour déchirer sou creur. 

— Huels sont donc ces hommes ? se demandait-Ü. 

Kxisic-t-il entre eux un pacte qui les lie run à 
rautre et oblige M. de Bnicourl à sacritier son en- 
laiit ? ' ■ 

Celte question se présenta vingt fois h son esprit 
durant la journée (pii suivit le retour de Jaliin. J1 ne 
pouvait se décider i'i y ré[)ondre anirmalivemenl, et 
ce (pii ren empecliail, c’est ipi’il se rappelait (pie le 
baron lui avait accordé sans hésitation la main de 
Uenée. 

— 11 n’etait donc pas engage ! pensait-il. Ou bien, 
subit-il la volonté de ISedlehen, et espérait-il s’y sous¬ 
traire pendant rabsence de ce dernier? 


Cl 











a moins invraiseni- 


blahle et se justiliait d’autant plus que c’était seulu- 
menl depuis Tarrivée du piânce que le baron semblait 
être revenu sur ses pi-ojets primitils et vouloir les 
modilier. De tels doutes étaient bien faits pour Irou- 



m son 


un 
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Ider et alarmer DaniL'l. Mais ils ii’é 
courage ni son amour. 11 pressentait 
odieux. Mais plus ce mystère se faisait i 
plus il chérissait Uenée. 

— Malheur à (pii voudrait me rarracher ! murniu- 
rail-il. 

Kl il siMilail en lui des forces inconnues, [(udes 
predes pour la défense de son bonheur. 

C’était quinze jours ajirès Karrivée du prince Med* 
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h‘beii au cliatuau de IîiuooutL, vers (üx hc'ures (lu 
soir. Dans la vaste salle à manger, autour d’une 
table cotivcrte (rargeiUerio massive qui rcllctait la 
lumière des lampes et des candélabres et brillait de 
mille feux, douze convives étaient assis. A la suite 
d’une partie de chasse organisée par le baron, en 
rhonueur du prince, à quafre lieues de li\, dans la 
direction de Caen, ropulent t)ropriétaire avait ra¬ 
mené tous les chasseurs au ch;\teau et leur ollrait un 
somptueux repas. Il était placé au centre de la table. 
Itenée, assise en face de lui, avait à sa droite le prince 
lîedleben, à sa gauche un riche gentilhomme de la 
contrée. Daniel de iMaidrée était noit loin d’elle. (In 
touchait à la lin du dîner. Les convives, exmtés par 
(les mets ex(p.ùs et des vins capiteux, causaient 
bruyamment. . Deux personnes seulement avîdent 
conservé tout leur sang-froid. C'élaient Daniel el 
lleuée. liien qu’éloignés rundcrautre, ils agissaient 
eu ce moment sous rempire d’une pensée qui leur 
était commune et d’un sentiment de joie et de con- 
liance. Ils échangeaient fréquemment des regards 
dans lesquels chacun d’eux pouvait lire l’amour qu’il 
inspirait. Ce (lui causait leur Irarnjuillité, c’est (lue 
jamais ils n’avaient été plus convaincus de la force 
de leur mutuelle tendresse, à huiuelle, ce qu’il leur 
sendjlait, rien ne [K^uivail plus faire obstacle. Le 
prince lui-mème avait cessé d’élre pour eux un sujet 
d’elfroi. Depuis <[iiinze jours qu’il habitait le château, 
aucune parole n’etait sortie de sa l)ouche qui pût 
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jnslifier les appréhensions qu’ils avaient un moment 
concMies. Itonée eünnnençail à croire qn’cllc s’était 
tronij)éej que le prince n’aspirait pas à sa main ou y 
avait renoncé. Son père, qu’elle avait surveillé avec 
une toiichaiile sollicitude et dont le calme ne s’était 
l)l!is un seul moment démenti depuis la nuit épou- 
vantal>lc dont noiis avons raconté les péripéties, n’é¬ 
levait aucune olqcclion lorsqu'elle faisait devant lui 
des allusions à son mariage, toujours fixé à quelques 
mois de là. Scs manières avec Daniel ne s’étaient pas 
modifiées, rien ne pouvait indiquer qu’il (ait le des¬ 
sein de s’opposer à la réalisation des espérances si 
chères à sa fille. Il n’ignorait pas ((u’eîle voyait Daniel 
tous les jours et il ne mettait aucun obstacle à leurs 
entrevues. Le jeune homme était rassuré. Il cessait 
de voir dans le prince un ennemi de son bonheur, 
partageant en cela la confiance de son amie, qui se 
iiioutrait d’autant plus aimable avec ce dernier qu'il 
lui paraissait moins à craindre. Ce soir-là, le prince, 
placé à la droite de Hencc, n’avait rien dit ni rien fait 
qui i)ut réveiller les craintes endormies des amou¬ 
reux, A diverses reprises, mademoiselle de lirucourt 
avait manifesté par des gestes, que seul Daniel ]>ou- 
vait compi'cndre, combien son repos était grand, Elle 
semblait dire à son ami : 

— Nous nous étions alarmés à tort. Le pan-- 
vre homme ne songe guère à troubler notre l)oii- 
beur. 

Et, en effet, le prince, après avoir chassé tout le jour 
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t'uinme un riCMiirod, en présence de Daniel (pii n'a- 
vait pris part à la chasse (pie pour le surveillei*, le 
prince, disons-nous, s'élail mis à lal)le avec rem- 
pressement d’un homme (pii ne songe, après une rude 
journée, tpi’à réparer ses lorccs et remplir son es- 
loinac. Il avait formidalilcment mange-, I)u comme 
nu trou, sans prendre le temps de sc montrer préve¬ 
nant i)our sa voisine, ni la peine de lui adresser la 
parole. Maintenant, il semlïlait plongé dans la Ijes- 
lialc héatitude (pie procure aux natures grossières 
un lion repas dévoré avec gloutonnerie. Ou eut dit 
un boa en train de digérer. 11 promenait ses iielils 
veux elairs et froids sur les c-onvtves ; si l’im d’eux 
lui adressait la parole, il répondait par im signe de 
tète ou par un de ces sourires liètes (pii, le plus sou¬ 
vent, sont la preuve d’une ivresse tpiu celui tpii la 
suhil s’efforce de dissimuler. 

— r,et homme n’est pas un amoureux, pensait Da¬ 
niel. Ce n’est (pi un ivrogne. 

Une épaisse vapeur remplissait la salle. A cause du 
froid (pii régnait au dehors, les croisées claicnt lier- 
inétiouenicnt fcrmces et, l’air n'élaal pas renouvelé, 
ratmosphcrc se chargeait des miasmes capiteux cpii 
se dégageaient des nombreuses bouteilles successive¬ 


ment débouchées par le sommelier. Itencc fit un 
signe à son père. Il comprit fju’elle étouffait, so leva. 
Tous ses invités rimilèreul. Ou so dirigea vm's le sa¬ 
lon, (pli communiipiait avec la salle i\ manger par 
une serre, renn»lî(' de fleurs et d’arhiistes, brillam- 
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ment cclairée. Dans cette serre l'air étail frais ; Ile- 
née le respira avec délices. Le prince lui avait otreri 
son bras, niarcliail avec la roideur de rhomme qui 
comprend que sa raison se noie dans le vin et n’en 
veut rien laisser paraître. Mais le changement subit 
de Talmosphére lui fut fatal. La brusque transition 
du chaud au froid fit éclater rivresse qu’il contenait. 
Il chancela. Sa lCde se pencha sur son épaule cl lïc- 
née sentit trembler son bras sur lequel elle s’ap¬ 
puyait. Dedleben lui fit horreur. Elle s’éloigna brus¬ 
quement. licureusemenlj personne, si ce n’est Daniel, 
ne rcmarcpia le geste qui lui était échappé, tjuani au 
prince, il se mit à rire'silencieusement et, comme si 
un éclair eùl illuminé son cerveau obscurci, il se re¬ 
dressa par un suprême efl'oii. Puis, se rapprochant 
<le Henée, il lui dit d’une voix rauque et troublée par 
dos hoquets fréquents : 

— Soyez sans inquiétude, mademoiselle, je me 
connais. Dans cinq minutes, il n’y paraîtra plus. Je 
suis une liruto, une pure l)rutc, 

Fdle le l'ogarda aveiî pitié et lulla le (uis pour ar¬ 
river avant lui dans le salon. Daniel l’y avail précé¬ 
dée, car, au milieu de rémotion générale, les con¬ 
vives avaicnl quilté la table lulmuUueuscmcnt, en 
désordre. Il s’avança vers elle. 

— SoullVe/.-votis, Renée, vous voilà toute pâle? 

—rsou, répondit-clle doucement. .J’ai eu un peu do 

frayeur. Mon père a versé trop généreusement ses 
vins à ces messieurs. 
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— Le prinre, n l’st-re pas? demanda Dan 

— I^e malheureux ne se iienl plus, 11 cslreslédaus 
la serre. 

Daniel se dirigea de ce côtCj jeta un coup d’œil et, 
dans un coin, vit le prince assis sur un divan, les 
yeux à demi clos, la tête penclice sur la poitrine, im- 
nio!)ile et muet. Il revint vers Hencc. 

— Il dort, dit-il doucemenl. 

Renée respira. En ce moment, deux valets de pied 
entraient avec des tasses de café, servi à la turque, 
sur un plateau d’arjÿcnt. Tous les convives se ju’éci- 
pilèrent à leur rencontre. Daniel et Renée se trouvè¬ 
rent seuls. 

— Je vais faire atteler mon ca])riolel et partir, lit 

n 

Daniel. Il est lard et je veux rentrer î\ rKrnjilage. 

— Sortez sans être vu, répliqua Renée surle même 
ton. Envoyez votre voiture sur la route. Je vous re¬ 
joindrai dans le parc et vous accompagnerai jus¬ 
que-là.. 

Daniel la remercia d’un sourire et disparut. Au 
bout de cinq minutes, Renée vit Lisbeih qui venait 
prendre les ordres de Rrucourt et faire dresser des 
tables de jeu. Elle lui demanda un manteau, que la 
gouvernante rapporta sur-Ic-cbamp. Elle le jeta sur 
ses 6])aules et, profitant du tumulte qui régnait dans 
le salon, elle enir’ouvrit la porte qui donnait sur le 
parc et disparut. Au dehors, il faisait froid. Mais la 
lune était claire et répandait sur les champs silen¬ 
cieux sa douce Inmicre. Daniel attendait Renée, Elle 
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s'avança vers lui, prit son bras, s’y appuya, et ils se 
dirigèrent lentement du côté de la route. 

— Oniiljien j’ai liàle de voir partir ceihomme! dit 
llenée, J’ac(|uiers chaque jour la conviction qu’il ne 
songe plus vous disputer ma main. Mais sa pré¬ 
sence suflil pour me troubler, et je pressens que, lors¬ 
qu'il sera parti, mon père consentira à nous marier 
sans plus tarder. 

— Le séjour du prince ne peut se prolonger indé¬ 
fini ruent, répliqua Daniel. 

— Mon père ne fait rien pour presser son départ, 
et c’est ce qui in’al'IÜge. Dn dirait qu’il subit l’in- 
(luence de ce ijcrsoanage, qui est arrivé ici sans être 
attendu et s’est installé avec autant de sans-facon 
<jne s’il eût été invité à y venir. Ï1 n’est personne, à 
ma connaissance, dont mon père eût supporté un tel 
procédé. 

— C’est un prince ! objecta Daniel en souriant. 

— (lui, un prince de contrebande, et mon père ne 
doit pas l’ignorer. 

— Ne lui en avez-vous pas fait l’observation? 

— Ij’ai-je donc pu? Depuis l’arrivée de cet homn^e 
ici, (jiii fut précédée de la crise teriible que vous sa¬ 
vez, mon père semble m’éviter. Je n’ai pas encore 
trouvé roccasion do restercinq minutes en tétc-tVtôlc 
avec lui, et lorsque je veux essayer do le prendre 
]»art i)our lui communiquer mes craintes, il m’em¬ 
brasse, me ferme ainsi la bouche cl s’éloigne sous 
un préloxle (inelcoiuiue. 
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— C’est étrange, objecta Daniel. Mais, (ju’importe? 

on ne parviendra pas à nous séparer, ni à nous dé¬ 
sunir. 

tin disant ces mots, il pressa tendrement le bras 

I 

de Uenée, passé sous le sien, contre sa poitrine, et 
celle étreinte les üt tressaillir l'imet l’autre. Ils arri¬ 
vaient en meme tciiïps ;\la roule. La voiture de Daniel 
a (tend ait l?i, sous la garde d’un petit groom depuis 
peu à son service. 

— A demain, murmura llcnéo il son oreille. 

— A demain, répondit-il. 

Il déposa un baiser sur la main de son amie, s’é¬ 
lança dans son cabriolet, véritable véhicule des lemps 
anciens, et le cheval partit rapidement, lîenée demeu¬ 
ra immobile, l’œil hxc sur la voiture qui ernporlail 
une part d’clie-méme. Puis, lorsqu’elle TeiiL vue dis¬ 
paraître, lorsqu’elle eut cessé d’enltMidre le l)ruitiles 
roues, elle retourna sur ses pas. Le silence élail 
profond, et le sable lin des allées criait sons ses 
pieds légers. Elle allait h pas lents, le front baissé, 
plongée dans les pensées tristes qui s’emparaient 
d’elle toutes les fois que Daniel la quittait. Dans la 
nuit claire et glacée, le château, dont les croisées au 
rcz-de-chaussée étaient brillamment illuminées, se 

dressait, étendant îl di'oUe et à gauche l’ombre de 

► 

ses murs élevés, qui laissaient une partie tiu parc 
dans robscurité. C’est tlu milieu tie ces ténèbres <pie 
llenée vit surgir tout à coup nue ombre qui s’avança 
rapidement vers elle. Les ténèbres cl la solitude ron- 
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(lent l’esprit l'acileinenl accessible à refFroi. L’ap¬ 
parition avait élé si brusque,si imprévue, que Itence, 
sans songer qu’un des invités de son père pouvait 
seul se présenler ainsi devant elle, tressaillit, poussa 
un cri, étouffé prestjiie aussitôt par reffort'qu’elle fit 
sur elle-inéine. A ce cri, une voix répondit en disant: 

— Sovo: sans crainte, mademoiselle. 

f.- ■ 

(kd(e voix, c'était celle du prince Iledlehen. Loin 
(le se rassurer, Itenée fut saisie de terreur. Elle n’était 
qu’à (piebpies pas du salon où son père se trouvait 
avec une nomljreuse coinpagiiie. 11 lui suffisait d’ap¬ 
peler pour qu’on vînt aussi lut à son secours. Mais 
entre elle et le château se trouvait cet homme ivre 
(jui lui insj)irait une horreur profonde. Sa langue 
était paridysée. Le prince s’avança vers elle. Elle ne 
jiouvait distinguer scs traits, ses yeux un peu égarés, 
Mais elle vit les efforts qu’il faisait pour se tenir de¬ 
vant elle sans chanceler, 

— pi endrez-vous pas mon j)ras? demanda-t-il. 

Elle voulut ]>asscr outre. Il lui l)arra le chemin. 

— Est-ce que je vous fais peur? reprit-il. 

Et il arnuultl le liras, essayant de sourire, courljé 
dans une attitude de suppliant. Elle voulut prouver 
(|u'cl!e ne le redtuilait pas et, sans mot dire, elle con¬ 
sentit à s’apptivei' sur lui, mais non sans essayer do 
renli’aimu’ vei'S le château. Il la retint doucement et 
’im accent hrn.s)pie lui {losa la (juesüon suiv; 

— Savez-vous que je vous aime? 

— Vous m’aimez, vous! 
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jüia vous sur 



? 



( ne vcnis avait- 


il donc rien appris? 

— Je savais par lui (jiie, sans me connailre, vous 
aviez fait la demande de ma main. Mais je vous 
ei’oyais un homme d'honneur, et j’espf^rais ffu'ayant 
vu de vos yeux que j’en aimais un autre, vous aviez 
l'euoncé à poursuivre vos démarches. 


— (hi ne renonce pas à un trésor h la possession 
duquel est attaché le bonheur de noire vie. 

Klle voulut répondre. Mais il ihui empOclia en 
continuant : 



Je sais tout ce que vous pouvez m’olqceler, 
y a quelques jours je ne vous connaissais pas, 


(pie vous en aimez un autre, que vous ne sauriez, 
le cœur plein do son imaïre, et vous étani promise à 
lui, ôtre h moi. Je n’ignore pas ces (’hoscs, Mais elles 
n’ont aucun poids dans mes determinaUons. 

— Ouoi! vous voudriez!,.. 


Pour vous aimer, il m’a snfli de voir voire père 


rendre hommage h vos vertus, h votre heauté. Des 
lors, je me suis juré que vous seriez ma femme. 
Oiiand je suis venu ici, la présence de AI. de Alaldrée, 
son attitude en face de vous, m’ont révélé la vérité, 


:’i savoir qu’un aulre m’avait devancé dans voire cunir. 
Mais en môme temps votre vue n’a fait qu’accroître 
mon amour. |] n’est pas une veine de mon corps ([ui 
n’ai! servi de passage h un sang cnilammô par la 
passion la plus hrùlante qui puisse animer un ôtre 
lurmain. J’ai résolu de vous disputer h ce rival, de 
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l’éloigner, de le supplanleri et maintenant, plus 
décidé (pie jamais à tout oser pour vous posséder, je- 
viens vous dire : « Si vous l’aimez, renoncez à lui, 
écarlez-le, car je ne vous céderai pas; dussé-je aller 
jusqu’au crime, il devra disparaître pour me laisser 
la liberté de vous otlrir ma Ibrtune, mon nom, mon 
amour, de vous les imposer, si vous prétendiez les 
rejiousser. » 

— Misérable ! s’écria itenée. Vous ne me parlez 
ainsi que parce que vous ôtes ivre. 

— Ivre, non ; un peu échauné tout au plus. Je vous 
parle avec ma raison, sous rempire d’une passion 
ardente, exigeante, prête à tout. Écoulez bien mes 
paroles, et qu’elles dictent votre conduite. Si in- 
dillérent que j’aie pu vous paraître, depuis que je 
suis ici, je n’ai pas cessé de songer aux moyens de 
vaincre mon rival, et mes résolutions sont telles que, 
je vous le déclare, s’il faut tuer, je tuerai. 

11 était maintenant debout devant Renée épou¬ 
vantée, portant haut la tête, les narines gonflées par 
la colère et la convoitise. Elle baissa le front. Il re- 
prit d’une voix i)lus douce, i)leine de prières : • 

— Non, vous n’aimez pas M, de Maldrée. Ce jeune 
homme sans position, sans nom, sans fortune, ne 
saurait réaliser l’idéal qu’une fille telle que vous a dù 
SC faire d’un mari. Ce qu’il vous faut, c’est un 
homme comme moi, riche, titré, ambitieux, désireux 
de vous créer dans la vienne position,digne de vous. 
Ah! si vous saviez combien mon cœur est plein de 
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vutri' image, <iuelles pensées son lève la perspective 
tlu honlienr après lequel j’aspire et dont je ferai la 
ci'iiqnéte malgré tous, contre tous î si vous pouviez, 
si vmis vouliez deviner l’état de mon Ame, vous 
ii'iiésileriez pas i\ céder A mes prières. Je vous en 
conjure, exaucez mes vœux. Kvitez-nous tous, à 
vittre père, h vous, à moi, à M. de Maldrée, des maux 
dont vous ne pouvez prévoir la suite et ([ui ne sau¬ 
raient vous soustraire à ma teiidi'csse. Vous serez A 
moi! C’est écrit. Hésiguez-vous ;i être heureuse et ne 
vous condamnez pas à maudire celui auquel vous 
serez fatale nient un jour, 

— Si vous m’aimiez, comme vous le dites, s’écria 
iteiiée tout A coup, votre amour meme vous inspire¬ 
rait le courage du sacrifice. Vous comprendriez que 
vous ne sauriez, (pioi que vous disiez, quoi que vous 
fassiez, remplacer dans mon cœur celui qui le rem- 
[ilit tout entier, auquel, du conseulemeut de mon 
père, je me suis iiromise. Vous renonceriez l 
exigences injurieuses ou folles, dont l’exjiression me 
fait hoiTour et me rattache plus éti’oitcmenl aux 
v< lion tés (jiie j'ai conçues et dont rien n’cmpôcliera 


l^iO prince la regarda avec nn soiirire sombre et, 
secouant la tête : 

— Itien, dilcs-vons! Il est imprudent, croycz-!c 
. de me braver ainsi. Malheureuse! ne savez-vous 



pas {pie l’honneur de votre i)èrc est dans mes mains 
et qu’il dépend de moi de renvoyer A réchafaud? 
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Ucnée recula frappée d'épouvante. Mais soudain, 

comme si elle eût été frappée par celle pensée que 

le prince cherchait h relfraver, elle s’écria : 

« 

— Et vous avez cru, par de telles menaces, avoir 


raison de moi ! Vous vous êtes trompé ! Si j’avais le 
malheur (rajouter foi à vos paroles, de céder à vos 
désirs, ma vie serait maudite. Si elle doit l’être, que 
du moins je n'aie à me reprocher ni lâcheté ni fai- 


hlesse! Je connais maintenant vos desseins. J’v 
résisterai ! Et ne croyez juis trouver en moi une 
adversaire pusillanime. Je lutterai de toiites mes 
forces! C’est mon père, c’est mon fiancé, c’est mon 
bonheur, c’est moi-même que je défends contre vous. 
Ils seront bien défendus, je le jure. Prince, agissez â 
votre guise; mais j’affirme que je mourrai, dussé-je 


me frapper sous vos yeux, plutôt que de jamais con¬ 
sentir â m’unir â vous. 


En disant ces mots, Ilenée s était peu â peu dirigée, 
â reculons, du côté du château. Au moment on elle 
s’arrêta, elle ne se trouvait plus qu’â quelques pas 
de la jinrle du salon. De l’autre côté de cette porte 
on en 1 end ait des cris, de bruyants éclats de rire. Elle 
l’ouvrit hrusfjiiemont, disparut, et le prince Rcdlehcn 
resta seul dans le parc que couvraient de tontes 
parts les ombres du soir. Celte scène violente avait 
dissipé son ivresse. Sa raison, un moment affaiblie 
par le vin, était maintenant revenue tout entière. 

— C’est donc une lutte qu’il faut entamer? mur- 
mura-l-il. Eh bien ! je l’entamerai, et malheur â qui 


h 
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ia i>rovüque ! Pauvre lille folle qui ne comprend pas 
(ju’elle ne saurait s’échapper! 

lî allait entrer dans le salon. Mais, au moment de 
poser la main sur le bouton de la porte, il s’arrêta: 

— Mon visage doit porter des traces de mon émo¬ 
tion, se dit-il. 


El il revint sur ses pas, dans la nuit froide, sous 
les ariires dont les liranches déponillcos et humides 
faisaient entendre de sourds craquements. Un quart 
(l’heure s’écoula ainsi. Soudain, un grand mouve¬ 
ment se manifesta dans le chAteau. Des domestiques 


C(turaient dans tous les sens, et hienlùt les voilures 

m 

des invites, sortant des remises, vinrent se ranger 
devant le grand perron. 

— On se retire plus tôt que je n’espérais, pensa le 
prince. Le sort me sert à souhait. Eh bien, c’est ce 
soir même que J’aurai avec le baron les exi^lications 
d’oii doit sortir une solution. 

11 se dirigea lui-même vers les remises, ou se trou¬ 
vaient encore les palefreniers du chAtean. 11 chercha 
parmi eux, et ayant avisé un individu à longue barbe, 

au costume fait d’une timiriue A larges plis et d’un 
bonnet rond, tels qii’en portent les nioujicks, il lui 
dit quchincs mots en langue russe. Celui-ci s’inclina, 
hedlebcn revint alors dans la direction du chAieaii. 
Les voitures des invités s’éljranlaient, 1! les suivit 
des yeux, vit les lanternes disparaître et entra d’un 
lias assuré -dans le salon. Le baron de lirucourt y 
était seul, lirucourt était assis devant la cheminée, 
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los pieds sur les clienels, les mains dans ses [lOches, 
l(;s yeux pci clns dans une rôverîe sans Imt. Le prince 
pnl s'avancer jiis(|u'aiiprôs de lui sans ôlre entendu. 
Il loucha léfjfèiemont son épaule et dit : 

— iîaiMju, nous avons à causer. 

|{rnrourt tressaillit, se leva, et frotta ses yeux 
coinine s’il venait de se réveiller. 

— C’est vous, prince! répondit-il. D’où sortez- 
vous? Tout î\ l’heure, mes invités vous réclamaient, 
désolés d'étre ohligés de partir sans vous voir. .le 
croyais que vous aviez été indisposé et iiue vous 
étiez l■eInonLé chez vous. 



.l'ai fait une promenade dans le 


parc. 


— Malgré Tobsciirité. .le suis soulagé. Vos vins sont 
excellents, mon (dier baron, m:iis tro[j capiteux, 

liriicourt sourit av(;c complaisance. 

ftt 

— Ne disiez'VOus pas (juc vous vouliez me [larler? 
demanda-t-il. 

— Oui, de clioses graves. 

-— ,Ie vous écoute. 

— Mais, serons-nous eu sûreté ici? 

— Lu sûreté? 


— Oui, personne ne se penchera-t-il aux portes 
poiu' surpriuidre notre entretien ? 

— Ouelle pensée! c’est donc bien important ce 
que vous avez à me coinmimiquer? 

— Vous en jugerez vous-môme. Mais, si vous m’en 
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rntycz, reiKiuns-iious uaus votre appartement. J alla 
l’erlitinlc que là nous serons à l’abri de toutesnrprise. 
lîi’ucourt regardait le prince avec étonnement. 

B 

Néanmoins, il ne lit iniciine objection et, quittant 
avec lui le salon, se dirigea à travers les couloirs 
brillamment éclairés vers sa chamlire située, nous 
l’avons dit, au premier étage du ch;\leau. Ils entrè¬ 
rent. Dans le salon qui jiréc.édail celle chambre, un 
iloinestique allumait les bougies placées dans lescan- 
délabres. Dans les cheminées des deux pièces, llam- 
bait un feii clair el joyeux. 

— Sortez, dit M. de Dru court. Ce soir, je me pas- 
s(‘rai de vous. 



l.e domestique obéit. Le baron 1 écouta s vw,;.., 
I*uis, fermant la porte, il tourna la clef dans la ser¬ 
rure et, revenant vers Dedlebeii, il lui dit, non sans 
ironie : 

— Etes-vous satisfait, mon prince? Pensez-vous 
que nous soyons assez seuls? 

— Ces précautions ne sont pas de trop, répondit 
gravement le prince. Vous le reconnaîtrez tout ît 



— Ma foi, vous m’etfravez. 

r 

En parlant, Drucourt s’était étendu sur une chaise 
longue devant la cheminée, apres avoir allumé un 
cigare. Le prince roulait entre ses doigts une ciga¬ 
rette et resta debout, tournant le dos au feu. 

— Mon cher baron, dit-il enlin, je suis de jilus en 
idns décidé éiionser votre charmante fille l 
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Uni CO lift lova hi tôle. 

— Vous dites !... 

— Je <lis fju’après un séjour de deux semaines ici, 
mou amour pour mademoiselle llenée est devenu une 
passifui violi'ule etquc je veux fiu’elle soit ma lemme. 

— Je idai rien h y reprendre, si tel est son senti- 
nnmt. Vous n’avez pas oublié ce' dont nous étions 


ICI, a savoir que, 
vous verrais avec 



r » <1 


[îte nos convcii' 


convenus lorsque vous êtes arrivé 
si vous parveniez ti lui plaire, je 
joie entrer dans ma famille. 

— Il 

lions. 

— Ne voiiflriez-vous [dus y Cire fidèle? 

— Je veux... je veux assurer mon honlieur.M. Da¬ 
niel de Maldrée aime, je le sais ; il vient ici, je le 
sais encore; il y est bien accncilli 

J’en doute. 

■ 

— VA vous? 

— (Ml m'aimera. 

’— (Jn’en [xuise ma 

— Volrit lillc. ! I‘]h Iiien, jiuisque vous voulez con¬ 
naît ri* la vérilé, (d autant vous la diresur-lc-charnp, 
i'ai (Ml ce soir avec mademtiiselle Uenéc un entretien 


plus orageux (pie lonp;, durant lerpiel elle m’a déclaré, 
d’une manière formelle, qu’elle refusait absolument 
de m’(‘pouscr. 

— .Mais, alors, je suis surpris ([ue vous persistiez... 

— Oui, je persiste, et je viens vous demander, à 
vous son père, l’aiitorisatinn (remployer un moyen 
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radical pour roljîigcr à revenir sur celle décision. 

— El iiuel est ce moyen? 

* 

Ee prince ne répondil pas sur-le-cliamp, comme 
>'il eûl cherché les mois dont il allait se servir, liru’ 

r 

coiirl réitéra sa question. 

— Mon cher Ijaron, fjnand une jolie personne a 
un caprice, il est importanl, dans rinlérét mémo de 
sfui iionhenr fuUir, donc pas la laisser libre d’y céder. 
Viuis éles père et vous pourriez, ce me senihh^, 
démontrer à votre fille ({u’cn persistant h vouloir 
é[)ouser M. de Maldréc, cl h refuser... 

— (j’esl .là un terrain (lu’il faut ahandomicr, 
[>rince, interrompit vivement le haiam. lîenée est 
fille unique. Je peux lui donner une dot royale. 
Elle esl adorée par moi. Je ne veux (jue sou bon¬ 
heur et, pour rien au monde, je n’essayerai de la 
CO n train dre. 

’aiis son' 



j-tl t 




— Mais, si I on vous prouvait que c 
iiilérôt. 

— Alors même, je n’essayerais, pas, étant certain 
<!e ne pas la faire céder. C’est nn roc, que la volonté 
de celle enfant. Elle pourrait peut-être, pour me 
plaire, cnnsentir à ne pas épouser M. 
mais non à vous épouser, vous. Ilenoncez donc... 

D’un sourire étrange et d’un geste impérieux, !c 

jirince arrêta Tînicourt, 

— Eloignez celle pensée. Je ne renonce pas. 

— Cela, prince, dépasse la plaisanterie. Je vousre- 
fuse formellement ma fille. 
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lîcdlebcn leva les épaules. 

— Allojis donc! Noii-sculcmcnl vous ne me la re¬ 
fuserez pas, mais vous allez mCMiic devenir mon 
€*)m|)lice jiour l’obliger à me céder. 

— Prince ! 

— J’v compte 'si bien que j’ai combiné tout un plan 


d’enlcvenioiU auquel, j’en suis certain, vous donnerez 
voire approbation. 

— Un plan d'enlèvement? 

■ 

— l! est minuil. J'ai une voiture toute prèle, des 
gens sûrs. A deux heures, j’enlève mademoiselle lle- 
née, je tile sur Paris, et lû, je vous promels d'agir de 
telle sorte qu'avant huit jours, elle sera prin¬ 
cesse. 

A CCS mots débites avec un sang-froid impertur- 
bal)lc, Brucourt se leva, et regardant le prince: 

— K les-von s ivre ou fou ? 

— Vous refusez donc? 

— Il le demande ! Voyons, prince, vous avez voulu 
rire... 

J’ai pailé sérieusement, 

— Et c’est à moi, jtère, que vous proposez de con- 
senlir à compromettre, par un acte odieux, riioniieur, 
le rejios de ma fille! 

— Les compromettre momentanément, car le ma¬ 
riage effacera ces légères souillures. 

— Je crois, juânce, fjuc vous ferez sagement de 
vous retirer, de vous nietlre au li(. 

Baron de Brucoiirl, continua Bcdleben, je me 
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vnis à re^rel dans la nécessité tl'avoir rci'ours à des 
suriinialious douloureuses pour vous. 

— (iesscz ce langai^e ! il est une injure. 

— Nous nous connaissons depuis ijlusieurs années, 
et <‘e qui m’a surpris, c'est que le jour où la première 
l'ois vous m’avez rencontre tians Paris, vous n’ayez 
pas eu le souvenir de mon visage. 

— Vous avais-je donc déjà vu? lit lîrucoiirl avec 



ou 


11 y a dix ans environ, le lendemain du jour 

au ptmvoir des armées 









Prneourt regardait attentivement liedlcùen , et 
tmit sou être trahissait la crainle oui venait de s'em- 
parer de lui. Tîedlehen reprit: 

— Je votis ai vu, baron, alors que vous vous appe¬ 
liez Unit sim [dément le capitaine Malory, alors (jue 
vfjus receviez le dernier soupir du commandant Jac¬ 
ques de Maldrée, alors que vous étrangliez dans son 
lit madame Sophie Sterowski et mettiez le l'eu 
à sa maison après vous être emparé de scs biens 
et de ceux du lils du commandant. Voilà quand je 
vous ai vu. On m’appelait alors Ivan Goubine d’Eu- 

paloria. J’ai donc bien changé depuis dix uns que 

• - 

jamais mon visage u’a fait trembler votre âme crimi¬ 
nelle !• 

Il aurait pu parler longtemps encore : Pnicoiirt ne 
semblait pas rcnlcndre. Il était retombé écrasé sur 
sa chaise longue, et ses regards égarés paraissaient 
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iiü [joiivuir se lixcr sur riiorume leriiblc, témoin de 
ce crime i|ui venait de se révéler h lui. Ce dernier 
continua : 

— J’ai suivi dans tons ses détails l’enchaînement 
de vos l'orfails, el si madame Slerowski n’a pas trouvé 
la luoi't tlans rincendie ((u’allumèrent vos mains, 
c’est qu’ajirès votre départ je la sauvai. Mais elle 
rcsla l'oile, entendez-vous? et depuis elle est demeu¬ 
rée sous ma garde, morte iKjur tous, vivaiiLe pour 
moi seul, (jui savais bien ([ue le jour où je vous re¬ 
trouverais, il suffirait de vous dire qu’elle vil pour 
vous rendre docile à mes désirs. 


m 

11 s’arrêta de nouveau, lirucourt ne répondit pas ; 
mais ses yeux, prenant une expression de plus en 
plus épouvantable, semblaient vouloir dévorer Bed- 
lebcn. Le prince feignit de ne lâeu voir, ü reprit : 

— Mes désirs, vous les connaissez. Je veux épouser 
votre tille, et j’avais raison de vous dire que vous sc- 

4- 

riez le premier à vouloir ce que je veux. 

Celle fuis le Itai’on se leva. Il bondit ù. rautro extré¬ 
mité de la chambre, arracha une épée à une pain'- 

püe accrochée aux murs et d’une voix sombre : 

« 

— ivan Gtuibine î s’écria-t-il, vous allez mourir. 

El il s’avaiK^vi, rarme haiile, vers le prince. U- 

prince ne sourcilla pas. Ni la colère ni l’épée de 
lîrucourt ne le lerrilict'ent, et lürs(pie le baron sc 
trou\a ù trois pas devant lui, U dit froidement : 

— Je vous pi'éviens (jiie si vous me tuez, vous êtes 
assuré d’aller a réchal'aud. 
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L’aniie quü loiuiil lîriicourt s'échappa de ses 
mains. 

— Je vous connaissais trop bien, conlinna le 
jiriiice, pour me livrer h vous sans avoir pris toutes 
mes précautions. Avant de quitler l*aris, j’ai écrit te 
réi’il circonstancié des événements auxipicts j’ai fait 
allusion, (le l’éeit, déposé en lieu siu', sera remis dans 
liiiil joui’S au proeurenr général de la (tour de l’aris, 

je n'en ordonne autreinonl. J^'cappex-iuoi donc! 

— t’Tn récit ! s’écria iinpctueuscmeiil le barnu, 
qu’est-ce que cela prouvera, simm votre inlainie? 
nuelles preuves contient-il contre moi? 

— Kt le témoignage de la folle à laquelle voire 
[uésenec rendra ijcul-ctre la raison, ne le ctuupLe/” 
Vous pour rien? Et le sei'gent Jabiii, croyez-vous 
qu’il sera diflicile de le convaincre de voli-e partici¬ 
pation dans ces crimes qu’il soupçonne ? EL Daniel 





— Assez ! assez ! murmura ISrucourt. 

a 

EL le misérable tomba accroupi sur ses genoux 
vaut le prince lîedleben. 

— Ou’exii>:ez-vous ? demanda-t-il. 





e. 


— Je vous l’ai dit, répondit le prince, la main de 
vedrc tille. El puisque vous m’avez déclaré que vous 
ne parviendriez pas à la persnader, à (ditenir d’elle 
qu’elle consente ù rompre avec M. de Maldrée i>onr 


acccdcr a mes vieux, ce ijuc je vous Uemaiide, ce 
tpie j’ exige, c’est (pic vous me laissiez libre d’em- 
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ployer les moyens que je jugerai bons ù. la reiulre 
docile. 

— L’enlever ! jamais ! jamais ! 

— Croyez-vous donc que je veuille la torturer, lui 


imposer des tourments ! Kh, mon cher baron, je ne 

■% 

suis pas un bourreau, mais un amoureux très-tenace, 

« 

voilà (ont. Assurément la belle personne commen¬ 
cera i)ar se croire malheureuse lorsqu’elle aura été 
réduite à m’accorder sa main. Mais quand elle sc 
verra entourée d'un amour sans limites, accaljlce de 
preuves de tendresse, son cœur se laissera toucher. 
Un m’aime lorsqu'on me connaît, je peux vous l’as- 
s{irer sans fatuité. Elle finira par nous bénir run et 
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Et comme M, de Brucourt ne répondait pas, le 
prince ajouta : 

— Ainsi, je l’enlève, c'est convenu 1 Je ne vous de¬ 
mande pas de vous en mêler ; laisscz-moi faire, voilà 
tout. Seulement, quand nous serons partis, n’allez 
pas courir sur nos traces. 

— Non, non, c’est impossible, s’écria vivement le 
baron tpii s'était relevé, je ne peux entendre froide¬ 
ment ces choses. Je pourrais encore moins demeurer 
chez moi, alors que je saurais ma fille dans les an¬ 
goisses qne vous prétendez lui imposer. Je volerais 
à son secours, et si un de scs cris arrivait à mes 
oreilles, je crois que je vous tuerais. 

— N’ayez pas cette crainte, répliqua froidement le 
prince, La peur de réchafaud.,. 
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nh ! ('’ciît, horrible, c’esl horrible, iniirrnnra 
Bntroui'L 0*icl cliAtiinenl ! 

VA (le nouveau, il tomba sur !?es t^miioux en laissant 
échapper les san^^lols (|ai gonllaient sa poitrine. Le 
primée lîedlcben restait insensible. 

— Je trouve, dit-il sans sourciller, que vous pre- 
iie/. les rhoses ])ar trop an tragicpie. Laissez-moi donc 
faire. Je ne veux pas la tuer, votre tille, Je veux la 

rendre heureuse. Fermez vos veux et vos oreilles. 

1 -’ 

— Jamais ! jamais ! reprit sourdement le baron. • 

— Il faut pourtant s'arrêter ù une décision. Nous 
lU! pouvons passer la nuit ù. discuter. 

Ta* baron se redressa lentemenl. 

— FJi l)ien, dit-il, je verrai ma tille demain malin, 
je lui [)arlcrai, je la convaincrai. 

— Vous disiez tout à Flieure (jue c’était im[)os- 
sible, 

— S'il le faut, je lui dirai... 

— Lui direz-vous (pie vous avez trompe la con- 
tianec du commandant de Maldréc, mort dans vos 
bras, incendié la maison de madame Slerowski, 
étranglé la malheureuse, causé la nmrt de scs do¬ 
rez-von s tout cela ? 

llnicnurl demeurait silencieux, frémissant, écrasé, 
aissé. l.e prince continna : 

Von s reculerez devant ces aveux qui vous 
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aux yeux de votre fille, <(ui tueraient 
• vous et qui, loin de la décider 
vous écîoiUer, Fcloigneraient à jamais de vous et de 
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nmi. IClit^ i>i’('U(lfail. la hiiU^^ cl [KiiiUiMi'o Vcms avuc 
t'IUv. J(’ lu' vaux pas ciMU’ir va hasard. Lii piu’U qua ja 
[U’opitsa est la saul [uatiaalilc, al, (ui vï'm'ÎU'î, ja sui.s 
h'uui hnii dis suppliiM' lauL al. lanL Ja vaux, ai-ja, dil, 
j’axij^a. IJaruu da Itruauurl, si vous lia raduiita/, pas 
la jusliaa luniiaiua, si vous aroyaz qu’alla lia saura 
pas daaouvrii' hud'ails, adiniua aaux qua ja aou- 
iiais, al las uniras, veux qua ja daviiia, lorsqua uiiui 
lasliiiuaiil. lui au auru ravala las li'uaas, lm*z-niui, cl 
di'livra'4-vuns ainsi d’un liuiiiina qua la jour da da- 
iiiain li’uuvai'aii volra iiiqilacahla aimaini, îi moins 
que Vous na aonsanliaz ;\ davanir inoii aomplir.c. 
All(MIS, diMudaz-vous ! 

Il na snppliîiil pas, ilordoniiail. (Tan alait tro]n llrii- 
aonrl sanlail sun san^^ sa glarar dans sas vaincs. Il 
sa voynil ac’cuh'i dans una iiu[)assa, cnsci'ra (îoniina 
dans un aaiada da Car, 'rouUui niaïujuail à la lois, la 
lorra, la couru,i^a, la saiig-lVoid, la présciu'c d’aspril. 
II ('dail allolé. 11 [louvail lucr caUiomina non iu<>ins 
luisaralda ipic lui, Iransfoian^ an inshaunaul da la 
van}j;aain‘a diviua [uinr justilici’* la pai’ola sacrée : les 
l'aillas des [léi'cs raloinlicnl sur leurs anraiils. Il pou- 
vail le hier, déclarer A sa lille que a’idail an déraii* 
dani son lionuaur qu’il éhiil devann assassin, s’eutuir 
avec alla an Auf^lalarra ou aux Klats-Lhiis, sa soiis- 
Iraira. ainsi aux consétpianaas dont la li^stamanl <l'i 
priiiaa la luanaçail. Oui, calle rassouraa su[)ri>iua In' 
l’cslail. Klla na sa prasanla lias à son aspril. 'rainlis 
i|na la prinau allamlail son daruiar mot, il resta lié- 
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hrlA, shipido, rniilîinlst's y(‘ux iigTaiidis (l()iiiesun> 
mcail, cllarcs ; imis, Its ayaiiU'ail nu 

pas vors la purtn, Ic^ haron cIcmliL las mains roiiiine 
jxnjf I(i siÈ[)ptit*r. Mais sas (laniiàrüs l'orcos ral)an- 
(lomifn'imt. Il roula sur la lapis do sa oliaiirhia!, inavo 
da ('(uinaissanaa, inaninia. la? priiu*a sa pamdiasiiidui. 

— Ma loi, paiisa-Uil, voici ra (pii jimivail, arriver 
da miaiix poui- Imis. Il ma laisse la larnps d’agir. 

Il sorlil an (‘ouranl. da raj)[iarlamanl. du haron, 
dont il farma la ])oiie h alaf» dascandil dans la |ian; 
on il (ronva son.iuoujiak (pû, pia-vaun parlai, atlt'ii- 
dait sas ordres, après ;iv(jir [U'oparé voiture et afia- 

vanx et averti las doinaslicptes (jna son niaîlra partiiit 
dans la unit. 

jti 

— Ainànc la voitnn? devant la porU? du grand sa¬ 
lon. Puis, pla(*e-loi pi'ès da (‘atta [lorta., avac/ une 
aouvaiinro da laine, e( ouvre l’oul aux sigiuîs (pie j»? 
le lerai. 

La pi'ince alluma un caudèlahre, car, Ions les do- 
inestiipuis sYdanl romdiès, le salon élait plongé diUis 
i olisenrité. Puis, ayani laissé son monji(;k, il ra- 
nioiita au premier étage. II ariiva diivant la porle da 
l’aiiparlemeiil, de Renée et rra[»pa donaemant, après 
s’èlre assuré, gnlec ;\ nu rayon de lumière tpil s’é- 
ehaiipait de la aliamlire iiar !(? trou de la serrure, ipn; 
mademoiselle de Rrnaourl n’étail jias endormie. 

— Oui (»st là? demanda-(-(dle. 

— Le priiiec Redlehen, madmnoiselle. Kles-vous 
«’oueliée ? 
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— Non, pourquoi? demanda Iteaée, qui avait très- 
sailli an son de celle voix. 

— Alors, mademoiselle, descendez vite. Votre père 
est souffrant et vous fait appeler. 

— Mon père î s’écria Renée qui ne douta pas une 
minute de la vérité de ces paroles et qui ouvrit la 
porte. 

Elle était encore habillée comme pendant la soirée, 
d’une robe de soie bleue qui dessinait sa taille élé- 
j^aule, n’ayant dans ses cheveux d’autre parure qu’un 
camélia blanc cueilli dans les serres du château. 


— J étais avec votre père dans le salon. Nous cau¬ 
sions tranquillement. Il s’est subitement trouvé mal. 

Renée allait courir pour arriver plus vite. 

. — Prenez au moins un châle, un manteau. Il fait 
très-froid dans ces corridors, lui dit le j^rince. 

Elle se rendit à cette observation, rentra précipi¬ 
tamment chez elle, en sortit après s’étre enveloppée 
dans la mante que quelques heures avant elle portait 
dans le }>arc et descendit si vite que le prince avait 
peine â la suivre. Il arriva cependant à la porte du 
sahm en même temps qu’elle. Renée n’eut pas le 
temps de voir que stin père n’était point dans cetto 
pièce et qu’on l'avait attirée dans un piège. Le niou- 
jick du prince était embusqué derrière la porte. Il 
laissa entrer la jeune tille, Puis, sur un signe de son 
maître, il jeta sur la tète de Menée la couvcrlure de 
laine (ju’il tenait prête à cet effet et qui devait 
étouffer dans ses vastes ])îis les cris de la victime. 


f 
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Madomoiselle de lîriicourt n’eut ni le temps de se 
revonnaîtrc, ni la force de sc débattre. Comme une 
alouette prise au piège, elle fut sur le coup dans 
l’impossibilité d’agir. Et presque aussitôt, elle se sen¬ 
tit enlever, emporter î\ quelques de 1;\, dci>oser sur 

» 

les coussins d'une voiture qui ne tarda pas ô s’ébran¬ 
ler et (lui Teut mise, en quel([ues minutes, loin de la 
protection de son père. 

Le lendemain de ce jour, Daniel de Maldrée, étant 
venu des le matin au cluVteau, trouva I;i gouvernante 
de Renée, mademoiselle Idsbelh, dans une terreur et 
nn abattement difficiles à décrire. 11 apprit de sa 
bouche (jiion avait trouvé M. de Rrucourt enfermé 
chez lui, privé de connaissance, qu’on avait dil le 
mettre au lit, et (lu’on craignait un transport an cer¬ 
veau, Ouant i\ Renée, elle avait disparu en même 
temps que le prince Bedlebcn. Daniel lieviua siir-Ie- 
rhamp que le misérable avait enlevé son amie. 11 ne 
pouvait douter d’oile, et il le savait, lui, capable do 
toutes les infamies. 

— Prince, s’écria-l-iî, à nous deux, maintenant. 

Le meme jour, accompagné du üdèle Jabin, il quit¬ 
tait l’Ermitage, après avoir promis ù. Lisl)eth de la 
tenir au courant du rcsultal de ses recherches. 


FIN UE LA SECONIUv rAUÏIK 






TltüISlÈMl!: PAIiTlE 


JUSTICE 


L’avenue du Hoi-de-[{orne, qui s’ouvre devant 
rArc-de^Triomphe, ci al)ouli( ?i ranciennc terrasse 
de Lhaillot, est rune des plus splendides créaüons 
du Paris moderne. C’est une voie large, aérée, majes¬ 
tueuse, bordée de maisons monumentales, de riches 
hôtels, dont quelques-uns passent à bon droit pour 
les plus somptiu'ux de la capitale. Parmi ces hôtels, 
il en est un, situe à droite, vers le milieu de l’ave¬ 
nue, en allant dans la direction du Trocadéro, 
remarquable autant par ses belles proportions archi- 
(eeturales c|ue par sa physionomie mystérieuse. Il est 
précédé <rune cour d’honneur, qu’une grille, flanquée 
de deux i)avillonsde concierge, sépare du boulevard. 
Un lierre épais grimpe le long de cette grille et dé¬ 
robe aux passants la vue de la façade de riiôtcl. Mais, 
lorsque les [tories s’ouvrent pour laisser entrer ()U 
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‘îoi’lir une vüilut’o, on peut voir, sous une nuinpiise 
ni ter seulpté, un perron monumental qui (tonne 
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("’lages soutenus par de lourdes colonnes dVin style 
t'traiige rappelant celles ([ui soulieiment les temples 
indiens. Au tond de la cour, droite et à gauche, 
deux passages conduisant, ruii dans une cour où 
sont situées les écuries et les remises; rautro, dans 
un jardin dont les pelouses s’élendeiit devani la façade 
puslérieure. Ce jardin, clos irim mur élevé, est 
planté d’arbres ioulfus, transplantés à grands frais, 
et déplantés exotiques ipii en font nue merveille di¬ 
gne dcropulcntedemcure à laquelle il sert de complé¬ 
ment. I/ihlérieur de riiôtel ré])ond ü rextérieur. Un 
escalier de marbre dessert les deux élages; sur cba- 
([110 palier, s'ouvreni do larges cotdoirs (jui doiiuenl 
accès toutes les pièces. Les salons de réc(‘ptinii, la 
salle manger d’apparat, le fumoir, la bibliolbfnjue, 
la salle de billard sont au rez-de-cbaussée; les appai- 
teinciits intimes au jiremier étage, les eliandu'cs 
d’amis au second. Les domestiques ont leur domi¬ 
cile hors de l'InMel, au-dessus dos commiuis, de telle 
sorte que, le soir vcmi et leur service terminé, la 
maison reste libre de leur surveillance et en lié re¬ 
nient réservée aux maîtres. Le mobiiior n’e.sl ]ias 
moins admirable que rimmeulile. C’est nue collec¬ 
tion merveilleuse de chefs-d’œuvre de l’arl ancien et 
niodorne. ( lu reucontre des ricliesses à clnupic pas. 
Ici, ce sont des tableaux aussi beaux que ceux du 
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Louvre; I;^, des h;iliufs eu chêne ou en cèdre, dont 
les parois sont sculptées, ciselées, fouillées avec une 
exquise habileté et dont les ferrures valent à elles 
seules autant (ju’un mobilier moderne. Puis, vien^ 
nent des statues, des antiques, des médailles, des 
chinoiseries, des rideaux eu guiinires de Venise, des 
bronzes lloreiiLins, tout ce qui peut réjouir les yeux 
d'un amateur des belles choses. Un sent d’ailleurs, 
que tous ces objets ont trouvé là leur place definitive 
et assurément la plus convenable. Ils sont dans un 
cadre fait à leur taille, et il sernbje qu'on ne saurait 
les retirer de là sans porter atteinte à leur valeur et 
à la valeur de la demeure qui les abrite. Aussi, bien 
que Phutel ait changé deux fois de propriétaire de¬ 
puis que s’y déroulèrent les événements que nous 
racontons, le mohilier n'a pas quitté sa place. 11 acté 
vendu et acheté en même temps que la propriété, de 
telle sorte que, pendant plusieurs années, rien n’a 
été modifié dans la physionomie de chaque pièce. 

C'était le soir, vers huit heures, quinze jours après 
les événements qui lermincnt la seconde partie deec 
récit. Dans une chambre située au second étage de 
riiôtel, à rextrémitc droite de la façade qui regar¬ 
dait le jardin, une femme était seule. La chainhi'c 
était entièrement tendue de velours bleu. Un tapis 
aux couleurs soml)rcs couvrait le sol. Une laiiq)»* 
en porcelaine de Sèvres, posée sur un guéridon de 
bois noir incrusté d’or, répandait autour d’elle 
une ombre indécise. ï.e lit, placé dans im angîe 
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nhsour^ se devinail plutôt qu’il ne so voyait. En lace 
de la porle, dissimulée par d’épaisses portières, était 
suspendu un tableau, copie savante et fidèle du CJuist 
en croix de Philippe de Champaigne, que l’on peut 
admirer au palais du Luxeiiiboiirg. Cet homme-Dieu, 
aux trois quarts nu, penchant son front meurtri et 
essayant de lever les yeux vers le ciel, donnait par sa 
présence je ne sais quelle physionomie sinistre ù, 
cette chambre sombre comme un cercueil et qui 
semblait faite pour (pie tous les cris, qu’ils fussent 
causés par le plaisir ou par la douleur, y demeu¬ 
rassent étoiitfés. La femme (pii se trouvait seide en 
ce lieu était assise devant le feu sur un tabouret bas, 
l(‘s coudes posés sur ses genoux, la tète dans scs 
mains. Elle était jeune et belle, ^lais la douleuravait 
(l(uà fait des ravages cruels dans son Ame. Cela se 
diivinait A la pAleur de son visage, à scs traits défaits, 
au désordre de ses cheveux qui floilaient sur ses 
épaules, A ses yeux jierdus dans des rêveries où la 
tristesse avait assurément plus de part que la joie. 
Celte femme, c’était Renée de Rrucourl, et celte 
chambre, une chambre de l’imtel du prince Bedleben. 
Elle y était depuis quinze jours, brisée, anéantie, par 
le cruel événement dont ramour féroce du prince 
l’avait rendue victime. Arrachée hrusquement au 
foyer paternel, ravie A ranionr de Daniel de Maldrée, 
victime d’un odieux guet-apens, elle se trouvait main¬ 
tenant loin de ceux qui pouvaient la protéger contre 
les pcu’ils inressainnicnt aci’rus sous ses pas, livrée 
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fl scs propres rorces, cl ne pouvant se défendre d’une 
indicible leiTcur, en songoaul aux patliélif|ues cir- 
con s Lances do son enlève mon L. Tout d'abord 
venue fi elle el se scnlanUlans une voiture emportée 
par des chevaux rapides, à côté de son ennemi le 
plus cruel, elle avait cssaN'é la résistance. Klle s’étail 
débat lue, voulant se précipiter par la portière. Le 
prince la contint. Doué d’une force lierculécnnc, il 
l'avait réduite à rimpuissance en disant ; 

— Je vous supplie, et au ])esoin je vous ordonne 
de vons apaiseï’. Par ce qui vous arrive, vous pouvez 
voir de quoi e.sl capable la passion que vous m’avez 
inspirée. Maintcnanl que j’ai entrepris la lutte contre 
vous que j’adore et ipii m’obligez à ces moyens 
violents, j’irai jusiju’au bout. Je suis décidé avons 
tuer plutôt que de vmis céder fi un autre. Si donc, 
avant notre arrivée il Paris, vous tentiez de vous 
échapper de mes mains, de me fuir, d’appeler an 
s(a‘()urs,je vous poignarderais, je vous le jure. Ne 
m’obligez pas il vous prouver que je n’ai qu’une 
]>ai’ole. Je vous respecterai, je m’y engage, et j’atlen' 
(Irai patiemment (pie l’amour (pie doivent vous ins¬ 
pirer des ardeurs CMjuiblcs môme du crime, ou ialassi- 
Uide vous pousse dans mes bras. Jns(pi’à ce j(.uir, 
ma mai.sou deviendra votre demeure, une chaiii- 
lire voire prison : Tuintpie supplice auquel je vons 
condamnerai sera de me recevoir et de m’ccoutcr. Jo 
vous obligerai à m’aimer; vous ne sortirez de mon 
hôtel ([u’avec le titre de princesse, et paréo de 
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rimii iinin. Vous serez ma i'etnine. Je le veux. 

(le langage ferme, résolu, criminel, ramena Henée 
au raîme. Mais, en ces tristes circonstances, elle 
u’avail pas perdu l’espoir de se soustraire à cet amour 
brutal {pii ne lui inspirait que de rhorreur. Sans 
chercher à s’expliquer comment il se pouvait faire 
que son père ne se fût pas trouvé là pour la protéger, 
elle résolut de feindre une oliéissance absolue ; ràme 
déchirée, mais contenue par la grandeur du souvenir 
de Daniel, parle sentiment do sa dignité, se roidis- 
sant contre la persécution infJine dont elle était 
l’objet, elle se résigna. Elle ne descendit tle voilure 
ipi’à Paris, après un voyage qui ne dura pas moins 
li’ime journée. Arrivée à l’hôtel de Ttedlehen, elle fut 
conduite par le prince liii-môme à la chambre qui 
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Voici votre appartement, dit-il. Hien ne vous y 
ruanf[uera que la liberlé. Une téiume restera à vtts 
ordres et les exécutera avec empressement. No tentez 
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3 la corrompre, rnie ne vous 
iN'essayez pas davautage de fuir, vous êtes gardée à 

9 

vue. Il en sera ainsi jus(p.i'au moment fu'i il vons 
conviendra de vous unir tà moi par les liens du ma¬ 
riage. Ce jour-là, un prêtre viemlra nous bciiir, et 
dès le lcn<lemaiu vous serez libre. Je reste à votre 
disposition, et j’accourrai à l’heure où il vous con¬ 
viendra ‘de me faire appeler. Votre réputation ne 
court aiicnn danger, puisque tout le monde vous 
croit à lîi'uconrt auprès de votre père. (Juant à lui, il 
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ühL r(>uvaiii<'ii f[nc c\;sL tic v’nli'c ])ltïin gi’é (jue vous 
vous tHüs (üifniti avec iikm, cl, ooinuie il sail <]uc celte 
aveutiire ne |K*nt finir <|in! par iiu iriaria^^c, il m’c- 
proMve pas des iiupiiélnfics telles (pi’il y ail lieu de 
vous eu préoccuper. 

Hcnée ne répondit pas. Klle avait pris le parti du 
silence. (Clle jeta sur le prince un rej^ard cliargé de 
mépris. Il se relira. ï'ne femme de cliamhre russe, 
(pii n’eiitendail pas un nifjl de français, vint sc 
mellre aux ordres de la jtuuie fille, (in lui servil un 
repas qu’elle louclia à [leine, et elle s’eiidcjrnnt, le 
soir venu, après avoii' poussé (auilre la jiorle les nieu- 
l>lcs les plus lourds et s’étre en (pielcpie sorte bat'ri- 
(Widée cIk^z (die. Kilo était arrivée durant la nnil. Au 
malin elle courut è la croisée. Un vaste jardin en¬ 
touré de murs élevés, au-delà dcsipiels on ne. voyait 
(pie des t(*ri’ains vaj^ucs, s’oflrit à ses regards. Un 
était en hiver. Sous un ciel hrnmenx et gris, la neige 
couvrait les pelouses el les arbres. IClIc coiiiprit coin- 
bi(;n serait rî go ma; use sa captivité et pleura amère¬ 
ment. Ueu à peu, cependant, elle parvint à s’apaiser. 

» 

hhli; envisagea rroidenient sa situalion. Klle sc dit 
(jiiàdlcne s(; sauverait (pi’en opposant :uix con[utbles 
desseins du (uince une patieiK'c inaltérable ; qu’en 
attendant le terme de son emprisonnement, elle de¬ 
vait feindre un calme prtjfond, étudier les lieux dans 
lesipiels (die élait (’uferinée et tenl(;r d(; tromper la 
surveillam'.e de ses gardiens, dont elle ne coimai.ssait 
ni la puissaiK'e ni le mjinbre* Elle pria et fut rassé- 
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rf'iiot% foriiliée. Quin/.e jours — un sioclo — s'ocou- 
liTonl ainsi sans ((u'elle vît le priiiec, et c'est le soir 
(lu (|uinziènie (jiie nous l'avons trouvée seule dans 
cette chanibre d’où elle idétait pas encore sortie de¬ 
puis son enleveulent. A (pioi pensait'Clle? (tu le 
devine. A son père, à Daniel, aux in([nictudes ((u’ils 
devaient éprouver, aux moyens de s’enfuir, aux ré¬ 
solutions à iirendre pour conjurer le danger (|ui l’eii- 
tourait de toutes parts. (Vest au milieu de ces métli- 
tations douloureuses (prelle entendit «laiis le couloir 
voisin un bruit de pas. Presque aussitôt la porte s'ou¬ 
vrit et elle vit a[)i)araître le prince lîedlelieu. Dite se 
leva. 

— Prince, dit-elle, d’un aci-enl oii la colère le dis- 
juitail au mépris, vous maïujucz à votre pandi*. 

— Kn (pioi, je vous prie?* 

— Vous m’aviez promis de ne jias troubler ma 
captivité par voli'e présem-e. 

— Non, non, lit-il vivement, je ne vuu» ai rien 
pnunis de semblable. Ile que j’ai [iromis, c’est île 

irenoncer à vous 

d(‘ mou amour. 

Kn prononcpiut ces mois, il eut Patidace de s’as¬ 
seoir. 

— Ne reviendrez-vous [las à d(?s sentiments plus 
raisonnables? l‘ersistcrez-vous à nn‘ limir rigueur? 
demanda-t-il eu mettant dans sa voix toute ht dou¬ 
ceur dont il était t'apable. nn’espércz-voiis donc? 

r ? C’est imnossiblc. N ous soustraire à me^ 


Vtius respecter, mais non 
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désirs? Vous u’y pouvez sérieusement compter. Vous 
condamnerez-vous à une caplivité éteriielîe et ne 
craigiiez-vuus pas de lasser ma t)alicnee? Remarquez, 
je vous prie, que vous serez à moi quand il me plaira. 
Ici, vous m’appartenez. \’ous ne pouvez communi¬ 
quer avec le dehors. Vos cris seront étouffés, et, le 
jour où je voudrai obtenir par force ce que vous ne 
voulez pas m’accorder de plein gré, j’ai mille moyens 
de vous réduire il rimpuissance. 

— Et vous dites que vous m’aimez! s’écria Uencc 
(pii voulait enc<3re tenter d’adoucié ce personnage 
brutal et féroce comme un Cosacpie. Si vous m’ai¬ 
miez, vous plairiez-vous à me pei'séT[^nter ? si vous 
m’aimiez, ne fonneriez-vous pas des vœux pour me 
voir heureuse, dussiez-vous souffrir du speclacle de 
mon bonheur? .M’auriez-vous violentée ? Serais-je 
voire captive? Non ! non ! je ne croirai jamais ù un 
amour qui, jusqu’ici, n’a pu que loVliirer mon cœur, 
troubler ma vie al se présenler ii moi comme un objet 
d’horreur ! 

— Que fallait-il dune pniir met Ire en vous la llamine 

%■ 

qui me dévore ? 

Renée ne répuiidil pas. 

— Vous voyez bien, reprit le prince, tpie vous ne 
vouliez me laisser aucun espoir. A'olrc silence m’en 
est nn aveu. Ah ! je sais (|ue si vous aviez pu prévoir 

cpielles e.xlrémités j’en arriverais, vous n’auriez pas 
craint déjouer une comédie, dans le but de me laisser 
espérer que vous poui'riez me prendre en pitié, et 
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qu’après m’avoir trompé, vous n'auriez permis la 
vérité de se faire jour (pi'après vous être mise hors 
de ma puissance. J’ai bien deviné toutes'ces choses, 
et o’est pour cela que vous ôles ma prisonnière. t)ui, 
c’est vous qui m’avez entraîné (tans ces violences, 
parce que j’étais résolu, je le suis encore, à ne vous 
céder aucun })rix, à qui (|ite ce soit. Assurément, 
la conduite que j’ai dù tenir n’est, i)as celle d’un 
amoureux ordinaire. (]e n’est pas Aî. de Maldréc qui 
vous aurait disputée ainsi h un riva!. Je sais (pieMes 
sont scs théories. Je sais ([u’il était (’ai>ablc de re¬ 
noncer î\ vous, si vous l’aviez exi^é ; de soiiirrir eu 
silence plutôt que dcsc permettre une tentative ron- 
trairc à vos désirs. Mais de telles tergiversations ne 
sont point pour une .Ame (mnime la Miicime. J’ai au 
cd'ur une |)assion qui me l»rùle, (pii a pénétré tout 
mon être. Gettc i)assiou veut être et sera satisfaite. 
Ilaïssez-moi ! libi’e à vous. Mais un jour vous m’ap¬ 
partiendrez, et je compte qu’arrivant à i>artager mou 
amour, vous me pardonnerez. Si votre jiardon ne 
m’est jias aci'ordé, J’aurai la joie infinie de savoir 
([u’aucun autre ne ('onnaîira la douceur de vos ca¬ 
resses, de vous tenir sous ma main, de vous con¬ 
traindre à ne pas m’ouhlior. Puis, vous vous lasse¬ 
rez de cette existence, votre énergie faiblira. Vous 
direz (pi’api'ès tout, il vaut mieux être la femme légi¬ 
time du prince iJedleben (jiie sa maîtresse cachée et 
contrainte, (les lutte.s où je vous entraînerai, ont 
quelque chose d’odieux. Elles vous couvriront de 
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honte. Vous n'y résisterez pas, et quelque jour, le 
désir de vivre, vous poussera dans mes bras. 

— Jamais.! janiaisî s’écria iinpétiieusemenl Uenée. 
Plutôt mourir que d’élre la reiiime d’un Iiomme poiu' 
(pù je ne peux avoir que du méiu’is, car vous ne va¬ 
lez même pas iiue je vous haïsse. 

— Ou dit ces choses ïi présent. Mais, après six 
mois de captivité, le langage se modilic. 

— Six mois ! Avant t[ue six mois soient écoulés, 
je sei’ai morte ou loin d’ici. 

— Loin d'ici, non ! Morte, j'en doute, car vous 
êtes jeune et robuste. Je connais vos idées religieuses 
et je sais que vous ne chercherez pas à attenter î\ 


plutôt que de vous céder, répéta 


vos jou rs. 

— Je mourrai 

henée. 

É 

Mais (piebjue eflbrl (|u’elle fît pour paraître éner¬ 
gique, ses forces la trahirent. Lllc fondit en hu¬ 
me s. 

— Je m'y atlendais, répliiiua Hedleben. Pleurez, 
plcui’ez : vous êtes jilus belle ainsi. -Le speelaeJe de 
vos laianes ne m’éhranlera pas, et vous obliger î\ les 
verser, »'’esl vous obliger encore à penser à moi. 

— (l'est infâme î murmura la jeune fille accablée 
par rimmensité du [léril qui la menaçait. , 

Tout ê coup, IVatipéc (rune idée subite, lîeuée dit 
au prince : 

— Je veux croire que Parnour vous rend ton jus¬ 
qu'à la cruauté, jusqu’à rinfamie. Mais, cet amour. 
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atirait-il germé dans votre cœur si, au lieu d’étrc 
l’iche, j'eusse clé j)aiivre? 

Le prince se mordit les lèvres. 


m 


sairc 


(-rove/.-vous donc que votre dot me soit uéces- 


— Je sais (jue vous vous dites riche, que vous le 
laites croire. Mais je devine que la ])erspective d’une 
dot opulente n'a pas été éti’angèrc à cet amour venu 
soudainement en vous, avant meme (|uevuus m’ayez 
vue. Kh l)ien, je petix votis em-ichir, si vous consen¬ 
tez a me rendre la lil)erlé. Je suis en votre j>ouvoir. 
Fixez le })rix de ma rançon. 

11 s’était déjh remis, secoua la tète et répliqua : 

— Je vous aime. C'est vous (pie je veux et nou 
votre dot. 


— Sortez, sortez! fil lîcnée en s’élanc^anl ^œrs lui. 
N’espérez pas me convaincre ni nu‘ coulraiudi’c. Je 
me dérendrai et contre vos obsessions, id contre la 
lassitude sur lacpiellc vous comptez. 

Le prince se leva, comme s’il eût redouté (pie la 
jeune fille ne se porlAt à un acte de violence. 

— • Je ne serai pas toujours votre esclave; mon 
père saura me retrouver. 

— Votre'père?s'écria-il, mais il sait oii vous ('tes 
et il ne tentera rien pour vous arracher de nu's liras. 

— Vous mentez ! 

— Faut-il donc vous dire toute la vétâté? demanda 
le prince avec nu accent on la solcnnilé se mêlait a 
l’ironie. 








LK CH IM R 




Il s’arrêta ïniel(}nes secondes; puis comme le re¬ 
gard de lieiiée semblait le provü(|iier à parler, il re¬ 
prit : 

— ^^)lrc père a commis jadis nn grand crime, 
demeuré ignoré, el dont seul j’ai connaissance. J’en 
j)ossède les j>reuves, et c’est pai’ce (jiie votre père 
sail que, <riin mol, je peux le couvrir de déshonneur 
et de houle, renvoyer même ù. réchafaud, que j'ai 
pu vous enlever, que vous êtes ici avec son consen¬ 
tement et que vous y demeurerez autant qu’il me 
}>iaira, sans que j’aie ù. craindre son intervention, ni 
vous à respérer. 

— Un ci'ime ! mon père! lit Heuée alfolée. 

— (iroyez-vouS donc, continua le prince, que je 
me serais engagé dans cette aventure sans avoir ga- 
ranli ma sûreté? Je voulais vous cacher ces choses. 
At)us m’oliligez à les avoiier. D’ailleurs, autant en 
linir, et, pour vous guérir en même temps de votre 
amourpourM.de Maldrée, je pousserai les aveux 
juscju’au bout. A|)pronez donc que vous no pouvez 
épouser Daniel. 

— Daniel ?... .le ne p(Mix?... 

— Non ! cai‘ il va du sang entre vous. 

L'œil de Itenée l’inierrogea plein d’anxiété. Il re¬ 
prit avec une volninlilé satislaite : 

— Votre père n’a pas toujours porté le nom de liru- 
cüurt sous lequel il est connu aujourd’hui. Il fut un 
temps où il s’ap])elait Alalory. 11 était alors capitaine. 
Un jüur,aTi lendemain d’un combat héroïque et san- 
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glaîit qui eut !a Cnméo pour théi\lre, il trouva sur le 
rhaïup de bataille, parmi les morts, un oi'ficier ^^ri^- 
vemenl blessé. Cet officier, c'élail le père de rhomme 
<(ue vous aimex. Il allait, mourir loin de son pays, 
toin de son fils. (!o fils, il le confia au capitaine, en 
lui avouant que sa fortune était en grande partie 
entre les mains d'une femme j)olonaise qu’il était à 
la veille d’épouser. Il mourut après cet aveu. Votre 
père se rendit auprès de celle femme, (pii haliilait 
non loin du champ de bataille, l’étrangla, mil le feu 
è sa maison, après s’étre emparé de l’hérilîige des¬ 
tiné Daniel de Maldrée, cl c’est cet liéi'itage (pii lui 
a permis de vous entourer, vous, sa tille, d’opulence 
et de bien-être, (ie crime odieux avait en un témoin, 
r/était moi. Après le départ de votre père, je péné¬ 
trai dans la maison Incendiée, .l’arrachai sa victime 

% 

î'i la mort et je la ramenai folle dans ma demeure. 
Elle vit encore, prête à se redresser contre celui qui 
voulut l’assassiner. Voilà pourtpioi vous ue pouvez 
épouser Daniel de Maldrée, et voilà iiourqiiui votre 
père ne vous défendra pas contre mon amour. Je 
pouirais ordonner. Le reconnaissez-vous, mainte¬ 
nant? Eh bien ! je prie. Eonsentez à devenir ma 
lemme. Aà^ns rassurerez à jamais votre père, (jui 
saura I)ien (pie l’époux ^le sa tille ne le traliira pas. 
Nous ferons parvenir à Daniel une somme égale à 
celle qui lui fut ravie, et tout ce passé monstrueux 
que j’ai dû vous révéler, sera enseveli dans le mystère 
et l’oubli. 
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Menée, terra,<sée par res ronfidences, était hors 
d'étal (le penser, ne rom prenant qu'une chose, c'est 
que le< mains de son père étaient ensanglantées, 
souillées, (ju’elle était la tille d'un voleur, d'un assas¬ 
sin, que l'hcmime amjuel elle avait donné son cœur, 
VI rué sa vie, cl ait la vie lime de relui auquel elle de¬ 
vait le jour. Le prince devina qu'il n’avait qu'à se 
retirer. Le parti violent auquel il s’était arrêté et 
(jii'il venait d'exécuter devait entraîner une décision. 
Il respérait conforme à ses veeux, en se disant que 
Menée rliercherail, en l'épousant, à sauver son père 
de réchafaud et mettre entre elle et Daniel de Mal- 


drée une barrière infranchissable. 

Mais, soudain, un cri terrible, qui tenait à la fois 
d’un éclat de rire et d'un gémissement, fit vibrer les 
niiu’s de la chambre, l.e jsrince tressaillit. Menée leva 
ta tête. En même temps la porte s’ouvrit. Le visage 
d’un moujik, le même qui avait été complice de l’en- 
lèvenienl do Menée, apparut pâle, effaré. Cet homme 
jji’ononça ([iielques mots en laiigiiB russe : 

— Iiid)ôcilel s’écria le prince. 

1*11 il se hâta de Sfudir, précédé par le domestique 
([ni doimait les signes d’une terreur profonde. Me¬ 
née resta seule. Les révélations du prince Medleben 
élaienl tombées sur son cœur <*omme autant de coups 
imprévus et terribles. Le ^n'ince était encore devant 
elle ; l'accent de sa voix n'avail t)as cessé de se faire 
entendre que, (hqà, elle avait mesuré la profondeur 
de ra!)înie où elle se trouvait soudainement eiifraî' 
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n6e. 11 fallait renoncer (\ Daniel. Elle ne poiii'rait 
j)lus avoir pour sou père ni estime ni amour. Tout 
au ])lus, lui restait-il dans le cœur une immense pitié- 
j)Oür ce criminel qui lui tenait de si près et dont elle 
s’e.xpliquait maintenant les hallucinations, les alti¬ 
tudes étranges. Elle n’avait eu aucune ])eine à ajon- 
ter loi aux assertions de lledlcbeii, car elle se rapjie- 
lait encore la nuit épouvantalde durant hupielle elle 
avait arriMé le bras de sou pèi’e prêt à t‘r;ipper Jahiu, 
alors qu’il avait feint une folie momentanée pour e.\- 
pliquer sa tentative criminelle. Ainsi, elle était 
atteinte dans les deux plus chères atlèctions de sa 
vie. Elle allait maintenant rester, pantelante et bles¬ 
sée, à la merci de son persécuteur, sans avoir, pour 
la protéger contre les périls ([u’il di’essait sous ses 
I>as, respéraiK'e qui l’avait soulenue justpi'à ce jour. 
Elle était seule, désormais, puur échapper aux ül)ses- 
sious du prince, elle ne pouvait cotnpter ni sur son 
père, ni môme sur Daniel. Héduile a sc défendi'e 
seule, elle s’éleva, avec une audace rare chez une 
femme, jusqu’à la hauteur des obstacles accumulés 
devant elle. D’abord, elle résolut de répondre aux 
prières, aux menaces, par le mépris, rindilférenco et 
la résistance ; de rcfloubler d'cll'orls pour recouvrer 

sa liberté, de périr plutôt ([uc de smœomber. Si elle 

«• 

était assez heureuse pour écbai)j)er à son tyran, elle 
rejoindrait son père, et, tout en feignant d’ignorer 
son passé, elle làihligerail à quitter la Eiamce pour 
que Hedleben ne pût se venger sur lui de ses ri- 

15. 



4 




LE ClilMK 


^ueurs *1 idle. Puis, elle tâcherait de retrouver Da¬ 
niel, el loin (Ig coi)si(i(*rer (jii’uiie barrière infranrliis- 
sable élail t^iitre eux, elle lui rappellerait ses ser- 
luenls, S(ui amour, cl deviendrait sa femme. Alors, 
elle renlourerail de tendresse et travaillerait avec 
tant (rénergie el de persistance h le rendre heureux 
(Iifelle l'éparerait ainsi les torts de M. de lirucourt 
envers lui. Si jamais Daniel apprenait la vérité, elle 
implorerait le i)ardon de sou père»et (lirait ù son 
mari ; 

— Je savais lout. Mais, en vous laissant ignorer 
que le passe de nos familles n’avait j)lus de secrets 
pour moi, en me donnanl k vous (}iii m'aimiez éper¬ 
dument, en vous rappoidaut sons forme de dot la 
fortune qui vous fut déiobée, j'ai cru accontplir mon 
devoir. 

Telles furent les résolutions ({u'ai’réla la vaillante 
(ille. Les ayant prises, elle se sentit pleine de cou¬ 
rage. C’est durant la nuit f[u elle se dicta pour l’a¬ 
venir un plan de conduite, avec la volonté, si ses 
esi»érances ne se réalisaient j>as, de mourir ou de se 
jeler dans un cloître. Au matin, elle goi'ila quehîue 
re]>os. A son réveil sa première pensée fut i>our Dieu. 
ICllc l’implora, lui dtunandant de lui conserver, dans 
ces jours difliciles, la volonté, le sang-froid, la valeur. 
Désormais, nue vie nouvelle commengail. Elle allait 
étudier les lieux dans lesquels on la retenait t'aptive, 
les habitudes, l’entonrage du prince, feindre av(2C Ini, 
s’il le fallait, et, (pielfine horrenr qu’un tel rcMe lui 
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inspiriVt, cluM'cher enfin ù. rorrespondro avec le dehors. 

Il était neuf heures environ. La femme qui servait 
hence entra, lui apportant une tasse pleine de cho¬ 
colat qu’elle déposa sur une talde. Cette femme était 
vieille, laide ; son vidage exprimait h la fois la lA.- 
cheté et la servilité ; elle avait été élevée dans la 


crainte salutaire du bhton. (lu eût dit qu’elle était 
sourde et muette, et c’est |)ar signes que lîenée lui 
donnait ses ordres, thi la nommait Catherine. Klle 
allait sortir quand tout à coup un c-ri se fit entendre, 
cri déchirant, cri d’angoisse, semhlable à celui que 
Itcnée avait entendu lu voüle sans pouvoir s’en 
préoccupe!’, tant était grande son émotion. Ce cri 
la bouleversa. Vno femme (tu’on égorge ne jtémit 
I)as autrement. 

— (Ju’est-donc? deiuaiida-t-elle vivenieiil. 

IN)ur toute réponse, Catherine s'o signa. Puis elle 
sortit, fermant à clef la porte de la chambre. Itenée 
s’approcha vivement de cette porte, appuya son frcuil 
contre la boiserie f[ne coin'rait une tenture de velours 
et preta^rorcille. Dans le eorridor, on marchait ci pas 
précipités. I.es gémissements qu’elle avait entendus 
redonhlaieut. Ils venaient du fond de l’aile droite, 
autant (pi’clle put le (Munprendrc. Clic s’avaïuta vers 
la croisée et machinalemeni, souleva le rideau, re¬ 
gardant dans le jardin. Elle était k\, deiuiis (lueiqiies 
instants, quand tout à coup plusieurs personnages 
sortant de riiôtel s’engagèrent dans la grande allée. 
11 se passa sous les yeux de la jeune fille quehpie 






clin^e «l'exIriKH-tlinairc. Une femme venail fl’eiitrer 
iJaiis le jardin, rni pliilôl (le s’y prcîcîiiiter, fuyaiil 
«inix individus ([ui la poursuivaient, derrière lesfjuels 
inai’cliait (iatJierine, leva ut les bras, en sij^ne de dé- 
s(;sp<tir et de tei’renr. (ieUo femme poussait des cris 
(‘[fiatyaldes. 11 eût été diflicile, à la distance ou la 
voyait Henéc, de dire son Age avec exactitude. H 
élaiî cejiendani [lermis de croire (pdelle n’avait pas 
quarante ans, cai' ses traits, maigre leur dccomposi- 
lion et bien (pie vieillis par une souffrance intime, 
(conservaient une pureté (pii affirmait sa beauté 
jiassée. Ses yeux étaient grands, égarés, profonds; 
ses cheveux on désordre, ses membres maigres et 
décliariuis. Son costume S(c composait d’une sorte de 
robe de chambre en drap gris, serrée à la taille par 
une cordelière. Il siil'lisail d’aperc-evoir cette créa- 
luro poui* deviner ([u’elle subissait un mal horrible, 
tille était toile. Poiir([iioi fuyait-elle ainsi? Dans sa 
course échevelée, elle parcourait les allées du jardin, 
fraucbis.saut U^s [dales-Uandes, décliirant ses mains, 
sou visage, st’s vèleiiKuits aux arbnsles éiiineux, Ira- 
V(*rsant pelouses, rcmersant sur sa roule les 
vases en marlu'iu Les deux hommes (jui la pom‘sui- 
vaienl'pour s’emparer d’elle, étaient agiles, ardents 
A la vouloir rejohiflre ; elle se montrait plus agile 
(pi’eux, el, bu'sqii’ils croyaient la tenir, elle leur 
6clia])pait avec une merveilleuse adresse. A un mo¬ 
ment, elle se trouva ai'culée contre le lierre, el de 
(elle soite ((iio les hommes crurent ipi’elic allait 
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en tin tomber en leur pouvoir. T/un d’eux la saisit 


me me 



serr; 
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autour de ses reins. Mais elle se jeta sur lui, cj^ra* 
tigna profondément son visage, et lui causa une si 
vive douleur, qu’il s’écarta eu hurlant. \'A\e s’enfuit 
en riant d’un rire sinistre, et fut en une minute à 
l’antre extrémité du jardin, jdaeée derrière un arbre 
d’où elle leur adressait des gestes horril.des, en fai¬ 
sant des grimaces. 

Renée assistait frémissante i\ ce spectacle. Sou¬ 
dain, un nouveau personnage apjiarutdans le jardin. 
(Tétait le prince. Le visage impassible, la cigarette à 
la bouche, il s’avança vers la folle, en jouant avec 
une cravache que tenait sa main droile. Ses yeux 
avaient une expression étrange. t)n eût dit ([ii’il vou¬ 
lait magnétiser la mallieureuse. Il ne s’arrêta (pie 
lors(pie trois pas seulcmenl le séparèrent d’elle. Il 
leva sa cravache et prononça quehpies mois qui par¬ 
vinrent jusqu’û Renée sans qu’elle pûlles (‘ompia 
L'œil hagard, récume aux lèvres, lu folle, en le 
voyant venir, avait subitement cessé ses contorsions 
et ses gestes. Une expression de terreur envahit son 
visage. Klle recula leniemeiit, baissant le fronl, les 
liras pendants le long du corps. Puis, lorsque le mur 
qui se trouvait derrière elle l'empècha d’allei’ [ilu 
loin, elle s’accroupit en hurlant. Le prince s’élança, 
la saisit au collet, la frapiui rudement de sa cravache 
et appela les hommes demcm’és derrière*lui. Ceux-ci 
se précipitèrent. La folle fut saisie et entraînée, 
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crianl toujours, se d(^•battant, et lorsqu’un de ses 
bras élail libre, portant les mains à son cou, coinme 
si elle eùl vr)iilu se. défaire d’une corde invisible 
(fui ta serrait à rétrangler. Onand elle eut quitté le 
jardin, lé prince, n;sl6seul, promena les yeux autour 
d(^ lui, puis les leva vers la croisée de la chambre de 
llenéc. t^a jeune lillo n’eut que le temps de se jeter 
eu ai'riere pour*uVdre pas ajjcrf^ue et vint tomber 
baletaute et territiée dans un fauteuil. Presque aus¬ 
si! ot, elle enternlil les ci'is se rapprocher, un groupe 
de gens passer en tumulte devant sa porte. Klle com- 
ju’it fjii’on ranu'nait la folle dans rapparternenl 
f[u’elle occu[)ait et elle s’était enfuie. 

— tjuelle est cette femrue? se demanda-t-elle d'a- 
hord, en {troie à nn trouble incx'primahle. 

Mais SOS souvenirs lui rcvinrenl aussitT)I. h^lle se 


ra])pcla tlue, la veille, le prince, en lui racontant 
rhistoire du harfui de tîrucourt, avait fait allusion à la 
tiaucée dt* .lacnpjcs do Maldrée, étranglée par Malory 
et qui, sauvée pai* le lîusse, élait restée folle et otï 
srm pouvoir, (lutte pensée que la misérable créature 
(|u’(‘lle v<uiail de voir était l’une des victimes de s<ui 
père, glaça (ré]K)Uvaut(‘ le coMir de Iteiiée. Ses doti- 
louieuscs réfh'xions lurent iuteri’onqyues jjarl’arrivée 
du pi’inrfc t'itaiit eiilré, il lui dit hrus<[uemeiil : 

— Je voulais, alin de ne pas troubler votre repoi', 
vous laisser ignorer que madame Sojihie Steruwski, 
arrachée par moi à une mort certaine,' liahilc cet 
jl. Les ci'is (pi’elle a poussés et ([ue vous avez 
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sans doute entendus m’obligent à vous révéler ee 
mystère. Apprenez donc que la seule des victimes 
de votre père ([ui ait échappé au trépas, habite sons 
le même toit (jue vous. Mais apprenez aussi (jue si 
jamais le baron de liruoourt se trouvait sur sa route, 
elle le tuerait. 

hc prince se retira sans ajouter un mot. nnant à 
Menée, cette terrible scène, loin de détruire ses es\) 6 - 
rances, les ralfermit. La pensée ([u’elle n’habitait 
pas seule celte maison, qu’il y avait è. côté d'elle une 
victime intéressante, la rassui’a. Le piance n’avait 
permis h cette pauvre l’olle de vivre et ne l'avait 
amenée de Crimée en France (pie jjonr l’avoir sons 
sa main, [)rôt à s’en servir contre Mrnconrf, si ceder- 
nicr résistait a ses volontés. tM\ il était liien évident 
que le })rincü n’avail rien lenlé dcquiis dix ans pour 
guérir madame Sophie, jxmr rarracber aux égare¬ 
ments de la démence. Il semblait inèine, d'après ce 
que Menée venait de voir, (jne les traitements que 
Medleben faisait subir à la rnalhenrense, n'avaient 
pour but (jue d’aggraver son état, de l’enfoncer da- 
vanlage dans rabînie on gisait sa raison. 

-— Est-elle vraiment incurable? se demandait Me¬ 
née ; n'existe-t-il aucun moyen de la guérir? Si j’élais 
assez beurense irour accomplir ce miracle, ne me 
lémoigncrail-clle pas une reconnaissance sans bornes: 
et si mon porc fut son persécuteur, ne lui pardon¬ 
nerait-elle pas en sc rappelant que c’est à moi qu’elle 
«Icvrait sa guérison? prince la niaUraite, elle doit 
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le haïr; si elle ]K)ss^^ie encore qiiel(|nes lueurs île 
raison, il iin; sera farile, alors i|iie je suis ooinme 
(>lle, (luoiqiie à nu anlre litre, vii'tinie de liedlclien, 
(le ciMuiiiérir sa eonliance. Je pleiii'crai à ses pieds, 

vouerai, s’il 1(^ t'aiil, rua vie à sou service, aün de 
lui flomier um‘ conipafjfne, el !ors([u’elle saura (jue 
Daniel d(‘ Maldiée- lu’ainie eL qu’il est aimé, jiar j^ra- 
liinde pour moi, jrar alléelioii pour le fils de s(3n 
fiancé mori, idle onldittra ou féiudi\a d’oublier les 
maux que mon père lui lit subir. Seulement, coiii- 
inent arriver justju’à elle? 

(]eUe (piestiou Iroublail Menée. Elle devinait bien 
qu’elle ne parviendrait à rencontrer la folle, à jioii- 
voir demeurer auprès d’elfe, (|u'eu traversant des 
aventures redoulabies. Ee Irouble fut de coiirfc 
durée. 

— Il faut sortir d’ici, se dit-elle, ne serait-ce que 
pcudanl une heure, pour counaîlre en (juel lieu elle 
est enfermée. 

Elle clait arrivée la nuit à l’iiôlel du prince. La 
voiliu'c était (mtréiï dans une c« 4 ir ; (’’cst alors seii- 
IcnuMit (pi’clle avait mis piinl à terre; elle ij^iiorait 
donc, en «piel (piaiiier elle se trouvait. Mais ce (|ui 
était deiinmré présent à sou souvenir, c’est la conti- 
piiralion des lieux (pi’ou bd avait fait Iraverscr iionr 
arriver jnstprà la chaudu'e dans bnjuelle elle était 
eiiferméiu Elle savait (in’ayauL jiassé dans une vasli- 
auliclianibre, remplie d’olqets d’art, elle avait {;^i'a\i 
deux élaj;(is par un escalier de nuirbre dont cluuiue 
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marche était couverte d'un tapis et de vases de fleurs. 
Au sommet de l'escalier, elle s’était trcmvce dans un 
couloir, à la gauche et au fond diuiuel ou avait ou¬ 
vert la t)orte de son appartement. D'après ces ren¬ 
seignements et d’après ce (lu’elle avait entendu, il 
était certain f|ne la folle était au môme étage qu’elle, 
de l’autre côté de l’escalier. Elle savait encore que 
Tap parte ment tlu prince était au premier étage. En 
conséquence, il lui sentit possible, si elle parvenait 

h 

à ouvrir la porte de sa chambre, de se rendre durant 
la nuit auprès de madame So}>hie. Tout en pensant 
aux combinaisons qui pouvaient réussir, elle avait 
ouvert la croisée qui, nous l’avons dit, prenait jour 
sur le jardin. Elle sc pencha pour voir, si cela était 
possible, quels voisins elle avait. Elle ne vit rien 
d'abord, rpic des toits de tous côtés. Mais, s’étani 
penchée davantage, elle entrevit h rextrémité d’une 
ligne découverle sur l’horizon, le sommet de l’arc 
de triomphe de l’Etoile. Elle poussa un cri de joie ; 
elle ne pouvait plus douter (jn’elle fût dans Paris. 
Elle se réjouissait de savoir que Dhôtel du prince 
Hedlebeu était situé dans le voisinage du liois dellou- 
logne. Celui de son père était h deux pas de là, ave¬ 
nue d’Eylau. Elle ferma la croisée, revint vers la porte 
et, soulevant la tenture, se mit à examiner la ser¬ 
rure qui ressemblait à tontes les serrures. Mais en¬ 
core fallait-il une main plus forte ([ne eelle d’une 
jeune tille pour la forcer, et, d’ailleurs, elle n’aurait 
pu le faire sans s’e.xposer sûrement au danger de 
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voir sa loiitative (i('îf(Hiveile. IClIo ne pouvait donc 
rien esf)(^u'ei-.fj(' ci* cutt;, i\ moins ci*(in oubli delà 
!eiiim(‘de siM vice, re rpii elail bien invraiscFriblable. 

Aloj‘s, les nunaiis pu’elle avait lus revinrent én Ionie 

« 

fi sa mémoire, l'^lle se rappela riifil existe souvent 
des polies s(‘erf;les. heul-Ôtre, sous l’épais velours 
ijoi enuvi'ail les intti’S de sa ebarnlu’e, Irou ver ail-elle 
une ouverture ([ui lui permelIrait de i)asser, Klle se 
mit n ni a relier autour de " ]’ap[>arlemeul, fraiipaut la 
muraille avec la main. Soudain, le eonp fiiTelle ve¬ 
nait de rrap]>er résonna moins sourd (pic les autres. 
ICii eet eiidrnil, au Ii(Mi d’iiu mur en pierres, il y avait 
une cloison en bois et du vide dei’rière cette fdoison, 
(pli se trouvait î'i la tête du lit, cachée par les ri¬ 
deaux, (1(5 telles Sortis (jue le velours dont la (sharïilü’e 
était lisiidiie en cet (mdroll [(ouvait ('‘‘li'C dédiiré sans 
(prou s’eu aperçût. Il faut avoir connu les ainer- 
Ilimes d’ums ri.troureuso caiilivilé pour comjirendrc 
(pieibs joie- i-emplil le eomr d’un prisonnier lorsipril 
isiilrevoij la possibililé dis devenir libre, 

— ,1(5 (li'eliirerai la tenture, pensa Iteiiée; ici, je 
dois ironver nue poile. 

Mlle colla son oreillis eoiilns la cloison. Mlle n’eu- 
lendit d’abord anenn bruit. Sou cieiu" bal lait avec 
\i(denee. iMais des pas ayant résonné dans le cou¬ 
le dr, elle se l'ejeta en loute liûlo dans le milieu de la 
cliamliro. Malberine eiili’a, apportant le rejsas ipie la 
jisimis liilis a^’ait c-oiiliime de prendre midi. Heiiée 
se mit û laide; riallicrino la servit sileneiciiseinent. 


e. 

< 

I 

( . ► 






/►K JKAK 


I 


Le repas terminé, elle se relira, et de nouveau 
Heiice se trouva seule, 

— Faut-il se mettre à l’œuvre eu ce muiueut? se 
<iemanda-t-elle. Ne vaut-il pas mieux attendre la 
nuit afin de ne pas m’exposer h être surprise par le 
prince ? 

Elle SC décida à attendre. (Juelle ipie iïii son ini- 
])atience, sa prudence était plus grande encore, 
l.’après-midi se passa comme do coiiliune. Vers cimj 
heures, Catherine revint, chargée d’unp immense 
corheille, d’où, avec l'aide du moujik que Hcuée 
avait déj;i vu , elle retira deux robes, du linge et 
divers objets uecessaii’es à une femme, Jlcnéo était 
entrée chez, lledlebeu avec les vêtements qu’elle por¬ 
tait au moment de rculéveiueut. Le prince lui prou- 

m 

vait qu’il prenait soin d’elle. Chiamf les vêtements 
eurent été déballés, le moujik se relira et Catherine 
remit une lettre à Uenée. Cette lettre était du prince. 
En voici la teneur : 


(( 





que j ai 

fait acheter pour votre usage vous conviendront. Je 
n’ai pas le dessein, alors que vous m’obligez h user 

ti 

de rigueur avec vous, de vous niait rai ter, ni d’ajou- 
lei’, aux soutfranccs morales (jiie vous endurez par 
votre faute, une douleur physi([ue. Si doue il vous 
est agréable de vous iiromener, de prendre l’air, vous 
n’avez qu’à dire un mot au moujik que Catherine a 
toujours à sa disposition, et il vous conduira dans le 
jardin. De même, s’il vous est cruel de manger dans 


4 





L K C H ni E 


07^ 


v(>tre chambre, je serai heureux que vous me fassiez 
l'honneur de vous asseoir à la nu^me table que moi. 
(Juand VOU.S aurez lu cette lettre, faites un signe à 
(lalherine. Klie appellera le moujik, f|ui entend assez 
le français pour recevoir vos ordres. » Itenée réflé¬ 
chit lin nnunent. Puis, obéissant malgré sa répu¬ 
gnance à une tentation violente, elle fit un signe, 
(ialherîne compi'il, car elle ouvrit la porte, et le 
moujik, qui était sorti, rentra. C’était un homme de 
(|uarante ;ms environ,* grand, doué d'une force j)cu 
commune, ayant un visage caché aux trois quarts 
dans une barbe rousse, aux poils rudes, un Iront 
étroit et bas, des yeux gris sans expression. Kn le 
regardant, Menée se demandait si elle pourrait jamais 
rinléresser à son sort. 

— J’essayerai, se dit-eile. 

Kl, tout liant, elle demanda: 

— Mnel est ton nom ? 

“ Alexis, demoiselle, réi)ondit-il d’un accent dur 


el d’uiie voix giitfui'ale. 

— l'is-lu au Service du iJiânce depuis longtemps? 

— Depuis le jour où il est devenu le maître du pays 
dont je suis serl‘, depuis dix ans. 

— Lui es-tu dévoué ? 

Alexis ne répondit pas. Catherine, ne ]>oiivaiil 
comprendi'e un mol î\ cet entretien, restait immobile 
et les yeux Iiaissés. Menée renouvela sa (juestion. 


— Je suliis mon sort, répondit cette fois Alexis 
avec simiilicité. Le père qui est au ciel le veut ainsi. 
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— Si je le demandais ini service, me le reie 
lirais-lu ? 

Le sert', qui penchait sou Ironl, le releva lente¬ 
ment, regarda fixement Henéc, parut hcsitei', el üna- 
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Vas-tu souvent an lieliors ? reprit Itenée. 

11 m’est interdit de sortir. * 

Mais ne parles-tu pas avec les autres doinesli- 
> 

— Ils sont comme moi. Un seul est l'raïu'ais, c’est 
celui qui correspond avec les fournisseurs. Il est 
courbé sous la main du maître i>lus encore que 


nous. 


Pour quelle cause? 





— Alors tu ne connais [>as I eleudue de tes droits, 
continua Uenée. Tu es ici sur une terre 


Tu peux, quand tu voudras, quitter ton maître, sans 
qu’il puisse ni t’atteindre, ni te réclamer, ni te chA- 
tier. Le sais-tu ? 

Le visage d’Alexis exprima uue surprise telle, ([ue 
Henée se demanda d’abord s’il avait comi)ris les pa¬ 
roles qu’elle venait de prononcer. En inlerrogeant 
ainsi Alexis, elle avait voulu savoir si elle pourrait 
compter sur le dévouement du moujik. Mais elle 
n’espérait pas que l’enLretien aurait pour résultat de 
lui donner si vite un appui. Aussi sa joie fut. grande 
lorsqu’elle entendit Alexis lui dire, sans changer 
d’attitude ni de Ion : 
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—- La femme qui est auprès de vous est l’Ame 

■m 

damnée du maîire. Elle ne comprend pas ce que 
nous disons, mais elle peut le deviner parla longueur 
de notre enlrctien. Ne vaut-il pas mieut que je re¬ 
vienne ? 

— Oui, reviens ce soir, quand ton maître serai 
sorti. 


— Et s’il ne sort pas? 

« 

— Alors, viens me*prendre demain, dès le matin, 
pour me conduire dans le jardin. Nous causerons en 
promenade. 

Alexis s'inclina. 


— Demoiselle, dois-je dire au maître que ce soir 
tu mangeras avec lui? 

— Dis-lui que j’accepte son invitation, répondit 
Menée. 

Alexis sortit. Menée, restée seule, s’occupa de sa 
toilette, qu’elle avait négligée durant les derniers 
jours, tro[) préoccnpce pat les jjérils de sa situation, 
pour songer à se faire belle, l.e soir, A sept heures, 
le |)rinre entra chez elle. 

— Vous m’avez fait la grâce d’accepter mou invi¬ 
tai ion, dit-il, le sourire aux lèvres, 

— Vous ne devez pas me remercier, répondit vive¬ 
ment. Menée. IMa eaptivité est dure. Pourquoi le ca¬ 
cherais-je? C’est uniquement dans le but de me 
procurer une distraction (]iic je consens A sortir de 

f0 

cette chambre pour aller m'asseoir A la môme table 


que vous. 
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— Je ne m’attendais pas a un autre langage, 
reprit le prince, il n’en est pas moins vrai que j'ai 
fait un progrès, ce qui doit me permettre d'en espé¬ 
rer d’autres. 

ICI, souriant, il offrit son bras à Hcnée. Elle l’ac¬ 
cepta. Ils descendirent lentement l’escalier, qu’em¬ 
baumait le parfum des fleurs les plus rares, qn'c- 
clairait un lustre gigantesque qui descendait de la 
voûte couverte 





— Voyez, dit le prince, ne seriez-vous pas plii> 
iieureuse si, au Heu de me suivre comme une esclave, 
vous étiez avec moi parce (juc vous auriez le droit 
d'y être ; suspendue à mon bras, parce que vous au¬ 
riez le droit de m’appeler votre mari? lîeiiée, il ne 
lient qu’à vous de changer votre sort. 

Elle ne répondit pas. 

— Elle y viendra ■ elle y viendra ! se disait le. 
prince. 

Ils étaient au I)as de l’escalier. A leur droite s’nu- 
vrail la salle à manger. De cha(pie côté de la porte, 
se tenait un domestique russe, au visage farouche. 

— J’en ai dix ainsi, fit Bedleben en les désignant à 
Hcnée. Chez moi, toutes les issues sont gardées de 



— C’est me dire (pie je ne dois pas songer a ni e- 
chapper. Avez-vous peur que je veuille fuir? 

— Et sait-on ce (pii peut pousser d’idées auda- 

«1 

eieuses et folles dans la tête d'une fille comme vous? 
Ils entrèrent dans la salle à manger. C’ctHit une 
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pièce somptueuse, meublée avec un luxe extrême. La 
table, dressée dans le milieu de la salle, semblait 
écrasée sous le triple poids de raj’geiiteric, des cris¬ 
taux et des fleurs. L’atmosphère était charf^éc de 

jiarfums étranges, lîenée, saisie à la gorge par ces 
* 

odeurs capiteuses, devint très-p;Ue. 

— l^ites-vüus soutirante? demanda-t-il avec empres¬ 
sement. 


— Üh ! de l'air ! de l’air ! murmurait-elle. 

Il courut à la croisée qui donnait sur le jardin et 
rouvrit. Une brise glaciale entra subitement, agi¬ 
tant la flamme des lampes. Renée lut soulagée. Klle 
prit place à table en face du'prince, l.e dîner fut 
servi par deux domestiques qui semblaient sourds el 
muets, tant était grande l’impassibilité de leur vi¬ 
sage. 

— Savez-vous, objecta soudain le prince, que si je 
ne connaissais les caprices des femmes, j’aurais lieu 
d'être bien surpris de vous voir ici, calme, en face de 
moi, tolérant ([uc je vous offre à dîner? 

-— Cela n a rien de surprenant, lit-elle. Je ne vou¬ 
lais muurii’ ni de faim, ni d’ennui. Toujours seule 
dans ma chambre !... 

— N’est-ce pas plutôt que vous espérez m’adoucir 
et vous faire prendre en pitié, en vous montrant 
iiicilleure ([ue vous ne Lavez été depuis deux jours? 

— Libre à vous de le croire ! 

— Si vous saviez |)oiirtant comme je vous aime ! 

Renée feignit de vouloir quitter la table. 
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— Prince, dit-elle, j'espérais que vous m’épargne¬ 
riez la douleur de m’obliger ù. écouter ces témoigna¬ 
ges d’un amour au sujet duquel je ne peux, je ne 
dois rien entendre. Si je me suis trompée, j'aime 
mieux rentrer chez moi. 

— U estez î restez ! répondit Hedleben. Sans m’en¬ 
gager à conrormer demain ma coiiduile h celle d'au- 
. jourd’hui, je consens à me taire, à' vous donner cette 
preuve de déférence. 

11 tint parole et se mit à parler de toutes sortes de 
choses étrangères k son amour. Il entrelint Menée de 
ses propriétés. Il énuméra ses richesses, exposa scs 
projets. Klle l’écoutait en silence, et plus elle le re¬ 
gardait, plus elle le trouvait odieux. Tout en par¬ 
lant, le prince mangeait avec avidité, buvait copieu¬ 
sement, se grisant cependant moins encore de vin 
que de ses paroles, hiles sortaient de sa bouche en 
abondance. Son cerveau ne tarda pas suljir les ef¬ 
fets successifs de Tivresse. Ses veux se troublèrent, 
11 s’excita. Son langage devint incohérent. Menée, 
qui n’avait voulu boire que de l’eau, suivait tous les 
progrès de rabrulissomeni auquel il se livrait cliaque 
soir. D’abord, elle eut peur. Mais elle ne larda pas à 
voir que, tout en divaguant, le prince restait maître 
de ses mouvements. Elle se demandait, non sans 
quelque appréhension, ce qui arriverait (piand cet 
homme serait entièrement ivre. En ce moment, clic 
tenait un couteau d’or, à l’aide duquel elle coupait 
son fruit. 

Ki 
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— Ceci su ni fait pour m’aider à me défendre. 

Et au moment où le prince ne la regardait pas, 
cdle glissa le coiueau dans la poche de sa robe. Tout 
à coup, oubliant les i)rome5ses (lu’il avait laites 
quelques minutes auparavant, il s’écria : 

— Ah! si vous saviez comme je vous aime, et 
combien grand serait votre bonheur, si vous con¬ 
sentiez à exaucer mes vœux ! 


Nous y voilà ! pensa-t-elle, en faisant appel à 


son courage. 


Le prince, rouge comme une pomme d’api, joignit 
les mains, essaya de se lever pour s’avancer vers Re¬ 
née, espérant sans doute la mieux convaincre s’il 
était plus près d’elle. Elle eut peur, prit dans sa poche 
le couteau qu’elle venait d'y mettre tout à l’heure. 
En meme temps, elle regarda autour d’elle, es})érant 
qu’elle trouverait au besoin un secours dans les deux 
domesti(iLies qui avaient servi le dîner. Ils avaient 
disparu. Elle se leva précipitamment pour fuir, s'il 
eu était temps, l.e prince tendit vers elle scs liras 
suppliants comme pour la retenir, mais sans faire nn 
pas. ( hi eût dit (pie ses pieds étaient cloués sur place. 
Soudain, et alors (pi'il lenUiit un effort pour marcher, 
Renée le vit chanceler, fermer, ouvrir et fermer en¬ 
core les yeux, puis se laisser choir avec un grand air 
de lassitude sur le siège placé derrière lui et y de¬ 
meurer imuiohile, comme mort. Sous l’empire d’un 
senti ment instinctif qu'elle ne raisonna jias, elle s’a- 
vani;a vers luit 11 avait la face écarlate. Elle le crut 
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alteint d’apoplexie. Elle frappa sur un timbre. Un 
domestique entra. 

— Vite, vite, secourez votre maître, s’(?îcria-t-elle, 

— Le maître n’a pas Ijcsoin de secours, répondit 
le domestique. U dort. 

Il dormait eu eil'et du lourd sommeil de Tivresse. 

# 

Le domestique sortit. 11 avait rhabitudo de le voir 
ainsi. 


■— Ivre ! Prive de conuaissaucc î murmura Menée. 

Une pensée rapide traversa son cerveau. Elle pou¬ 
vait s’enfuir, ^on persécuteur était hors d’état de la 
retenir. Elle quitta pi‘ccii)ilainment la salle, agissant 
sous l'empire de cette pensée séduisante. Un large 
vestibule était devant elle, fermé par une grille. Kilo 
courut de ce coté, ^lais, comme elle y arrivait, d’une 
partie de ce vestil>ule plongée dans l’umljre, émergea, 
comme une statue qui marcherait, une sorte de 
géant vêtu d’une tunique de soie rouge, coille d’un 
fez, un nègre aux traits é[)Ouvantablcs. Il s’adossa 
contre la grille, ses bras vigoureux croises sur sa 
large poitrine, barrant sans mut dire le j)assage à 
Menée. 

— Par pitié 1 s’écria-l-elle. Si vous avez un cœur 
capal)le de ressentir une émotion, si riiijustice le 
révolte, si vous... 

Elle s'arrêta. Le nègre, toujours dans la meme 
position, ouvrait la bouche, laissant voir entre ses 
lèvres épaisses ses dents blanches. 

— 11 ne m’entend pas ! s’écria Menée. 
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l'Mîe essaya d'i^earter re cerl)ère terrible. Elle 
tourha mOiiie de ses mains blanches cette masse 
noire et solide. Le nègre ne broncha pas. R en ce 
élail bien gardée, si bien qu’elle renonça à fuir. Elle 
remonta rescalier, se dirigeant vers sa chambre, 
sans passer par la salle ù. manger, où elle avait laissé 
le prince Hedleben endormi. Sur le seuil de son ap- 
partLMnent, un homme était accroupi : c’était le mou¬ 
jik Alexis. 

— Ton maître est-il donc sorti? demanda Renée 
surprise. 

— 11 est ivre, c’est tout comme, répondit Alexis. 

— ,1’ai voulu en profiter pour fuir. Mais les issues 
sont gardées. Peux-tu m’aider ù quitter ces lieux, 
toi ? 


— fine fois ici, personne n’en sort plus que par la 
volonté du maître? Mais, je tenterai. 

Alexis avait suivi Renée dans sa chambre, en con¬ 
tinuant à parler. 


Hui, je lenterai, répé'ca'l-il, 

O mon Dieu! m'abandonnerez - vous ! j’ai 


un 



père, cependant, un fiancé, autant de protecTeur 
(pii veillaient sur moi. (himmenl ne 
(pie je suis ici? Si du moins je pouvais leur f; 
parvimir une lettre. 


’S 


11 ^ 




— Lue lettre! je la ferai parvenir, moi ! 

— Mais, tu ne sors jamais, m’as-tii dit?. 

— Je sors souvent, assis sur le siège de la voiture 

du maître, h coté du cocher. 

• * 












DE JEAN MA LO II Y 



— Et tu pourrais rue servir, sans erainte d'ètre 
trahi par ce cocher? 

— Il me trahirait s’il devinait, mais j*ap:irai à son 


msn. 


Demain lu auras mes lettres. 


Alexis s’inclina. Il allait se retirer. Menée le retint. 

— Ecoute-moi bien, lui dit-elle, je te demande de 
tue servir. Y consens-tu? La crainte de comjjromeltre 
les jours ne sera-t-elle jias plus rorlc que l'envie de 
m’elre utile en t^cnrichissanl? 

—• Le maître m'a maltraité souvent, trop souvent. 
Je veux me venj^er de lui, et il abord, ([uilter celle 
maison, après avoir lavorisé votre ruite. 

— Sans redouter ce qui iiourra survenir après mon 
départ? 

— Non, car je luirai avec vous. En attendant, pré¬ 
parez vos lettres. 

— Ah ! ma reconnaissance sera sans bornes ! s'é¬ 
cria Menée. Tu seras heureux... 

Alexis s’agenouilla et baisa respectueuse me ni le 
bas de la robe de Menée. Elle s'étalt assise. Il resta 
devant elle, debout et tète une. 

— Pour fuir, comment lérons-nuns ? demanda- 
t-elle. 

— Je vais étudier le terrain... Je chercherai. En 
sortant d’ici, on irons-nous? 

™ (liiez mon père. 

Menée était extasiée. Elle ne s’étaiL [>as attendue 
au résultat que lui faisait prévoir avec tant d’as- 

l <ï. 
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sur.’iiK’o, Ir iiKiiijik. i^lb> |)['il iiIImm', ilc.vaiil. un huroan, 

* 

jiiais aint's soti rtjjliat'ras rtil. ^raiHl. On m* lui avait 
(lutnir ni [lapiur, ni jiliiinr-, ni {'imm'u., Aluxis cottiiiril. 

hiMuairi, (lil il, jr vous ruiiiuttrai t-c (}ui vous 
ItiaiHjlKU 

— MainUuiaiil, Ül ullc un ra[i])i'OMvant (l'un ru- 
fiai'fl, pat’lu-rnoi di; la inalhuni’unsu-crualuro unf’urinif’C 
ici, lie, cettü folie ([lie l(‘ )ii*iuc(î tiinit sous sa gîinkn 
Unoi ! vous savez.? s’écria Alexis eu lr(unl)taul. 


— (jui (îlleest ? Sans doute 
([ii'idle s'est enfuie dans le; j; 
V(!ux me rajUH’oclier d’tdU!. 

— \’(Mis viuidriez, !... (l’est 
I uerail. 


Je l’ai viu! Iiitn-, loj*s- 
iii. (lelte reiiinie, je 

ini[)oKsii)ie, (die vous 


— .Non. J(î pense, an i;oiilrair(;, (jiu!, Udu de vouhtir 
nie liu‘i', (dhi unj soJirii’a. D’ailleurs, je [leiix la voir 
(;n ta jirésenet;, et an liesoin tu nu^ dél’endi'ais (•onti'<! 
elhn 

Ale.xis (‘(ifléelnssail. 


Soit, ré[)ondil-il. (lliaeiiii de nous vidlle jour et 
unit, à lonr di‘ rùh', à la porte di'. la chamlirt^ oii la 
[laiivre fidle esl enteri lée. lat leumie (pii la sert 
coii(du‘ dans line (dianitiri* voisine, (le soir, j’ai la snr- 
\(’illaue.e, c'est nioii loin*. Je vous inlrodniraî. 

A (pndh‘ lu'ure? 

— A dix hi’iires, si le’ [irinci' ne soi'l [tas; sinon l'i 
ininnit, cpiand nous nndreroiis. 

.Ne vandrail-i! pas mieux, au eoiili-airi', pro(il('i’ 
de son ali^tnice ? 


DR JEAN MALnitV 



— Non, car il peut vouloir m’emmener, 

— Mais, lui présent dans cette maison, n'v aurait- 
il aucun danger? S'il allait surprendre notre en¬ 
trevue ? 

— Impossible, puisque je veillerai. Je vous pré¬ 
viendrai toujours assez lot pour que vous [missiez 
vous cacher. 


— Altendez-moi donc. A dix heures ou dans la 
nuit, je viendrai Irappcr îl voli'O i»orle. Seulement... 

— Seulement? 

— Pour gagner la chaniln-e de la l'ollo, il tant tra¬ 
verser un long couloir, passer (levant ra[)parlemenl 
dc la gardienne; nous pouvons elro entendus, sur- 


”S.,. 




s-inoi, interromi)il vivement Henée, eu se 
dirigeant vers rendroit où, (pielques heures avant, 
elle avait cru découvrir une porte secrète. Soulève la 
lent lire. 

Alexis comprit et obéit. En quehiues minutes, il 
eut mis à jour une boiserie dans 
issue. 



> n O 



une 


Où va-t-on par ici ? demanda Henée. 


Alexis rétlécbit un instant, 

-— Dans le salon Iileu qui 
salon des faïences et la galerie 
cèdent la (‘hambre de la folle. 

a 


commiiniiinc avec le 
des tableaux (]ul jiré- 


— Ne pouiTons-nous passer par ce chemin? 

— Assurément, assurément. 
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Parlant de la sorte, Alexis poussa la boiserie, qui 
s’écarta sans bruit. Il ne s’élail pas trompé. On allait 
par làdans le salon bleu. 

— 'font est pour le niieux! s’écria-l-il joyeuse- 
itienl. 

Au nié nie moment un violent coup de timbre ré- 

» 

sonna dans les corridors de riiôtel. Puis on entendit 
un roulement de voiture. 

— Une visite ! dit Alexis. Alors le maître ne sor¬ 
tira pas. 

— Mais est-il en état de recevoir? 

— 11 snrtitrrun sommeil de (luelques instants pour 
dissiper son ivresse. J’ai l’assurance qu’il est déjü 
sur pied. Voyez, le visiteur ne part pas. Je vais d’ail- 
leurs savoir' qui vient de se présenter, et je jugerai 
alors si je dfiis revenir pour vous rondnire che/. la 
Toile. 

Alexis sortit. Renée altendil une heure environ 
avant de le voir revenir. ICnfin, il a]iparut devant 
elle. 

— Je n’ai pu savoir ipii est ce visiteur. Je n’ose 
])as interroger les concierges. Ils sont si soupçon¬ 
neux! Le maître s’esi enrermé dans son cabinet avec 
le personnage <lont j'ignore le nom et la qualité, ne 
l’ayant pas vu. 

— Peu importe, si nous sommes libres. 

— Mb! très-lilu'es, et nous pouvons aller chez la 
Toile, puis(|ue tel est votre désir. Mais, vous n’aurez 
pas i)eur. 
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rience mit en souriant scs doijïts sur ses lèvres et 
Alexis s’inclina respect lieu soin ont. Kilo jeta sur ses 
épaules un manteau et suivit le moujik ipii, après 
avoir pris un tlambeau sur la cheminée, \'eiiait ireii* 
trer dans le salon bleu. Cette pièce était vaste, très- 
élevée de plafond, glaciale. Clic avait, trois (U'oisoes 
sur le jardin, et, comme ou s'y tenait |)eu, on n’y 
faisait que rarement du feu. Les meubles étaient 
couverts de housses, et sur les tentures des murs, 
on avait jeté une toile destinée à les prolé|;er 
contre la poussière. 11 s’exhalait là une odeur singu¬ 
lière, commune à tous les ajipartcments inhabités. 
Nulle expression ne saurait qualifier ce parfum éemu- 
rant qui est fe résultat du défaut d’air, de circulation, 
et (pli impressionna douloureusement lienée. Elle fris¬ 
sonna. Mais, aussitôt, Alexis ouvrit une autre porte, 
et ils entrèrent dans une pièce immense dont les 
murs étaient, du haut en has, garnis de plats en 
faïence. Il y en avait de toutes les époipies, de tous 
les temps, la plupart (‘hargés de dessins ou de fleurs 
à faire pâmer d’aise un collectionneur. Dans la salle 
se trouvaient encore des curiosités de tontes sortes, 
rneuhles anciens, vases sculptés en marlire, en In'onze 
et en porphyre, statues, armes, tout une réunion 
admirable d’olijels de grand prix. Au delà de ce sa¬ 
lon, on voyait la galerie des taldeaux, espèce de cou¬ 
loir large et long qui recevait son jour par un plafond 
vitré, et qui, à (‘ette heure de la soirée, était éclairée 
par des candélabres phu'és de fa(}on à ne donner à 







LE LUI M 1-; 




cl ([ii’il l'allail do luinièro pour 
moKrc on relit*!' ses Iteaiilés. On ne eouijitail i)as 
inniiis de deux eeiils Iodes réunies en ces deux, 
ehnisies peul-éli’t* avee un arl peu délitval, mais ayant 
(uicort* nue valetir eotisidéradle. A Fiixlrénidé de la 
l/alerie, Ad'xis s’arrèla. 

— (]’esl ici, dil-il. 

I‘d il moidj'a à Itenée une porte eacdiée sous une 

leiiliire dtt V(‘loiirs, hjjtre ('(‘Ile lenlui'ecL la porte, il 

# 

y avait un espaet* vith;, diuil. nue, [jarlie était pltmj^ée 
(tans l’ondu't! td pouvait an l)(*soin servir d'alnâ à 
(ju(‘t(jn’un t[ui aurait souhaité d(; ne pas être déeou- 
vt‘rt. 

Voulez-vous (MitrfU’? thiuianda Alexis. La lotie 
csl eoijrliéti (d doit dormir. 

— N'y a-t-il perstmue auprès tl’ellei' 

— Non. La ^aiatienne, à (ietit* heure, est enfermée 
dans la (diamlua* voisine. Klitt dormira toute la mat 
p(‘ndant (pie jti willerai ici. 

— lênIrons, ahu's. 

Ah'xis posait déjé la main sur h', boulon de la porte 
cl s(* ju'éparail à précédei’ Heiiée (die/ madame So¬ 
phie, (piand soudain un liruit de pas se fil entendre 
dans rescalit*r (|ui dunuail a(i(“(js :ï la f^alerie. 

— (In vient! lit scuirdement Idmée. 


- ^Soyc/ sans crainte, répondit Alexis avec Iran- 
[iiillilé. ,lct(‘z-vons S{*ulement dendére ees rideaux. 
IleiUM! (diéit. Il était lein[»s. Les |iersomies dont 
e avait eidcndu les |»as s’appi'ochai('nt. Idle entre- 
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vil deux ombres qui passaient prcs(|u'i\ son ' ciMé, 
entre elle et Alexis, lequel s’clail placé debout devant 
la porte de la chambre. 

— Ouvre-nous! dit une voix que lîencc reconnut 
fioiir être celle du prince. Kt vous, mon cher, soyez 
prudent, 11 suffira, pour vous rendre coniple de reflet 
que vous allez produire, qu’elle vous voie de loin. 

iai porte se rcferina sur eux. Alexis se rapprocha 
de Hence, sc pencha vers elle et lui dit dnucemeut : 

“ Fâcheux contre-temps! C’est le prince avec un 
inconnu, un médecin, sans doute. Vmdez-vous l’en- 
trer chez vous? nous reviendrons demain. 

Iteuoc hésitait. Mais son uni fut al lire tout à couj) 
par une petite clarté faihlc «‘omme celle d'inie veil¬ 
leuse, qui s’ccliapiiaii d'une fente ou [dulôL d’uu 
petit trou pratiqué dans la porte. File regarda 
à travers ce trou et sou regard emlirassa toute la 
chambre. 

— .le reste! dit-elle à Alexis. 

Elle ne pouvait voir le visage des ^■isitcllrs. Mais, 

É 

au fond de celle vaste pièc.e, elle apercevait, étendue 

sur un grabat, la malheureuse-folle qu'une chaîne 

attachée par un bout à sou pieil, et par un autre bout 

■ 

à un anneau rive dans le sol contre son lit, mettait 
dans riinj)üssihililé de fuir. La misérable créature 
ilormait, et pendant (|ue ruu des iiersoiinages eiifer- 
inés chez elle eu ce moment s’avancait vers sa 

O 

couche, Ile née put rcmarijuer rameuhicment de la 
chambre. Du haut en bas, les murs étaient garnis de 




I 
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matelas qii’dn y avait applitiués autant pour étouffer 
les ci’is de madame Sophie que pour l’empêcher de 
se l)risei' la tête. Tous les meuhles étaient capitonnés. 
Pour croisée, une lucarne percée trés*haul. C’était 
bien un véritable cabanon. (Cependant le prince avait 
secoué fortement par le bras la folle endormie, en lui 
disant : 

— Allons, réveillez-vous! 

A ce moment, le second personnage fit quelques 
pas en arrière et se retourna, de telle sorte que Itenée 
distingua son visage au moment où elle s'y attendait 
le moins. Elle ne put retenir un cri, qui, fort heu¬ 
reusement, resta étoulfé par les tentures qui abritaient 
sa i)ersonne : elle venait de leconnaître le baron 
de lirucourt. Son père! c’était bien lui! Comment, 
poiir(|uoi était-il venu dans cette maison ? Etait-ce 
dans le but de réclamer sa tille? Ou bien avait-il 
voulu sup]>lier le prince liedleben de la lui rendre? 
Menée n’en pouvait croire ses yeux. Mais ce qui la 
terrifiait, c’est que la présence de son père dans la 
cliambrc (bî la toile, la docililé avec laquelle il y 
avait suivi le ])rince, rappréhension (pie ses traits 
exprimaient, {u'ouvaient clairement que Mcdleben 

•4 

n’avait pas menti en déclarant que Brucourt était 
railleur de grands forfaits. Son cœur se déchirait, 
'fout était détruit : ses espérances, sa foi dans l’ave¬ 
nir; et sur ses ruines, restait seul debout son amour 
pour Daniel, drapeau que, en déjiit de ses prece¬ 
dentes rdsoUUions , elle ii'osait plus arborer, se 
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croyant indigne de cet amour, et voyant entre elle 
et celui qui rinspirait un ruisseau de sang. Cepen¬ 
dant, l’œil collé contre la porte, elle regardait avi¬ 
dement ce qui se passait dans la chaml)re. A l’appel 
du prince, madame Sopliic s’était réveillée en gémis¬ 
sant. Elle se dressa sur son lit. 

— Levez-vous, ordonna Bedlehen. 

La malheureuse obéit, sans élre reteiuu^ ptir un 
sentiment de pudeur. Rien de j)lus horrüde ne se 
pouvait voir que cette créature dégradée par la dé¬ 
mence. Ses épaules, ses bras décharnés, (jue son 
linge laissait nus, ses cheveux gris avant Tige, mê¬ 
lés, embrouillés, fouillis inextricable ou le peigne 
passait rarement, sa face osseuse et blême, ses yeux 
enfoncés profondément dans l’orbite, lout révélait 
une maladie sans espoir. Arrivée à ces degrés, lAme 
n’existe plus, la créature est pire que la béte, dont 
elle conserve à peine les îiistincls. Madame Sophie 
‘ n'était pas toujours à l’clat furieux cependant. Pour 
qu’elle en arrivât à l’exaspération qui se traduisait par 
les cris que Renée avait entendus et par des scènes 
semblables à celles dont elle avait été témoin, il fal¬ 
lait qu’on l’eût irritée, en voulant arjûter les mouve¬ 
ments qui étaient la preuve de sa folie, l.e [)lus sou¬ 
vent, elle demeurait calme. Alors, (ju’elle lui dans le 
jardin <\ respirer Pair pur ou dans sa chambre, seule 
ou sous la surveillance de sa gardienue, elle ne ces¬ 
sait de passer les mains sur son cou, 8a folie consi.s- 
tait à croire qu'elle portait encore la corde à l'aide de 
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laquelle le capitaine Malory avait voulu Tétrangler. 
C’est cette corde qu’elle ne cessait de vouloir arra¬ 
cher. A peine debout, elle recommença ce geste qui 
prouvait l’absence de ja raison. 

— Venez de ce coté, lui dit brusquement le prince. 


Elle obéit comme le chien à sou maître. Dans sa 
folie, elle comprenait que Bedleben avait la puis¬ 
sance, qu’elle devait se coucher devant lui. Elle le 

redoutait. Mais elle le haïssait aussi. Elle conser- 

» 

vait, semblable à un animal intelligent et rancuneux, 
le souvenir des mauvais traitements auxquels elle 
avait été en butte de la part du misérable. En eOet, 
ce dernier, après l’avoir arrachée la mort, loin de 
chercher à la guérir, avait tout fait pour la plonger 
plus profondément dans cet abîme où gisait sa rai¬ 
son. Deux motifs l’avaient décidé à agir ainsi. D’a¬ 
bord l’espérance de retrouver un jour le capitaine 


Malory et de le rendre docile à ses désirs en l’épouvan¬ 
tant sur les coiisé(|uences de son crime, à l’aide de 
celle folle qui en était la première et principale vic¬ 
time. En outre, Bedleben, alors qu’il portait le nom 
d’Ivan Gouljine, s’était emparé des papiers de ma¬ 
dame Sophie, et, à l’aide de ces papiers, de toute la 
part de fortune de celle-ci que Brucourt n’avait pu 
emporter et qui était déposée en argent chez divLM’S 
banquiei ■s lie Pélersljourg. En maintenant la pauvre 
femme ù Tétai de folle, Bedleben était assuré que 
personne ne lui disputerait le prix de son vol. De 
là, les mauvais traitements en souvenir desquels la 
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jolie le liaïssail et le l'edoulaît. obéit do ne, à ses 
ordres et marcha vers lui sans avoir vu lîmcourj, 
qui restait debout, immobile dans un coin. Lorsque 
madame Sophie eut i'ait quelques pas. Iledleltcn dit : 

— Maintenant regarde/ par là. ■ 

Toujours docile, elle porta ses regards dans la di¬ 
rection que le doigt du prince indiquait. Ils rencon¬ 
trèrent le baron delirucnurt. Elle s’arrèla slupélailc, 
frappée d’ell'roi, de surpidso, et sa main passa sur 
son cou, avec une vivacité fébrile, landis ([ue sa tète 
se renversait en arrière et (prclie s<‘mblait toule 
t'onvulsce par ccl elfort suprême. Soudain, ses bras 
tombèrent le long do son coips. Ses yemx s’écar- 
quillorent démesurément et restèrent (ixes sur Bru- 
court avec une persislancc impiiélanlo. 

— Lui ! lui ! s’écria la folle. 

Et tendant la main, elle voulut s^élanccr. Le prineo 
essaya de la retenir. 

*—L’assassin! l’assassin! reprit-elle on se dél)at- 
tant. Oh! le bâillon sur la hoiudie! Au secours ! Au 
feu 1 Ah ! la corde! Elle serre, elle entre dans la 
chair. Au feu ! au feu 1 A mort ! 

Briicourt avait reculé, pâle, en pi’oic à une an¬ 
goisse cruelle, jusque contre le mur. Il chcrcliait de 
tous côtés une issue. 

— Ne craignez rien. Elle n’ira pas plus loin! 

— Oh ! je vous en sn]>|)lie, fit-il d’une voix ; 
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mettez un terme à celle comédie. 

* 

— Une comédie I dites doue un drame, rei)rit le 
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})riiiec, qui retenait la l'olle entre ses bras puissants. 
Croyez-vous maiiiteuani (lu'elîe vous ail rceonnn et 
qu'elle vous ree<u)naîtrait si les ju^es ordonnaient 
une conlVonlation? 

— Assez 1 assez ! murmura Mrncourl aflbb^ 

lîedlehen appela, .\lexis entra dans la clianihre. 

— Emmènc-la, ordonna le jyrince. 

Alexis prit doucement madame Sophie, lui dit 
tpielques mots en russe. Elle résista d'abord; mais, 
|{i'ueonrt s'étant, sur le conseil du })rince, caché 
derrière nn rideau, elle se laissa entraîner, non sans 
promener ses regards h di'oitc et h gauche comme si 
elle eût cherché à savoir par rpielle issue son ennemi 
avait disparu. Le prince rappela BrucourI, (pii s'a¬ 
vança. 

— tdi bien, serez-vous i*aisouual)le, maintenant? 
demanda-t-il. .le vous tiens. Vous n'en pouvez douter, 
M’obéirez-vûus? 


— One dois-je faire? 

— ItenoiKU'r soustraire votre tille à mes désirs. 

I 

bhle est en mon pouvoir, 11 l'anl l’y laisser et ne pas 
vouloir m'enipi'^ctier d’agir comme bon me semblera 
pour atteindre le succès. 

Brneourt courba la tète en gémissant.. 

— J’attends encore autre chose de vous, conlinna 
le prince. 11 faut voir votre tille, lui conseiller, lui or¬ 
donner au liesoin d’étre doidle à mes vieux. 

— Vous savez bien ipie c’est impossililiî ! 

— Ditos-hii «pie Daniel de Maldrée est mort. 
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— Elle ne me croira pas. D’ailleurs, elle refuserail 
fpiand môme de vous épouser. Elle ne peut que vous 
délester et je n’aî aucun moyen de la contraindre. Il 
faudrait, pour la décider ù accomplir le sacrilice que 
vous exigez, qu’elle y fût poussée par le désir de 
sauver mon honneur et ma vie, et pour cela qu’elle 
connût l’origine de votre pouvoir sui’ moi. 

— Elle la connaît. 

— Vous dites ? 

— Je dis que je lui ai révélé la 
taine Malory. 

Ce dernier changea de visage, La 
traits. 

■— Vous avez, pour avoir la tille, déshonoré le péi'C 


île du capi- 


•re anima ses 


mis 


-1^ n 


11 s’élança sur le prince. Celui-ci ne limiiclia pas. 

— Prenez garde, le récit de vos crimes est lou- 
jours à la disposition de la justice. 

— Et que m’impoi'tc? s’écria Bi’iiconrt. Oiiaud je 
vous aurai Uié, je prendrai la fuite. Tout est préparé 
pour cela. 



il L a 


Et comme il avait fait trois pas, un s 
<1 peine du prince. Celui-ci plongea rapidement la 
main dans la poche de son pantalon, en tira un 
revolver et se mit en défense. Itenée était haletante. 
Elle allait s’élancei'. Mais elle vil son père reculer 
tout i\ coup et aller s’appuyer, défaillant, contre le 
mur. 


Triple fou! s’éci'ia Pedlehen, qui crnil <[iï’onme 
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prend au dépourvu. Allez! vous êtes en mon pouvoir 
et nul ne vous délivrera de moi, à moins que vous 
oMigiez voire fille A rlevcnir ma femme. Ob t alors, 
nous serons amis comme autrefois, et mon intérêt, 
comme mon amour, seront pour vous le gage de mon 
silence. Renée me tiendra de trop près pour que je 
songe à livrer son père aux tribunaux. 

— Infâmeî infâme ! murmura IJrucoiirt. 

— Nous nous valons, baron ! répondit cynique¬ 
ment le [)iince. 

— Où puis-je voir ma fille? demanda Rrneourt 
dbm ton l'arouche. 

— -Allfuis donc! vous voilà devenu raisonnable, 
je m'y attendais. Je vais vous conduire auprès 
d’elle. 


lîenée ne voulut pas en entendre davantage. Elle 
s'enfuit i)récipitamment de façon â arriver dans sa 
chamlire avant son père et le prince. Elle ne les 
attendit pas longtemps. Elle n'avait pas eu le temps 
de se remettre, quand la porte de sa chaml)re s’ou¬ 
vrit. Ils entrèrent tous les deux, liedleben triomphant, 
Brucourt sur scs pas, cornine un condamné qu’on 

4 

traîne au supplice. 


— Mademoiselle, dit le prince, voici une personne 
qui désire vous voir. Je vous laisse seule avec elle. 


Prêtez à ses discours une oreille attentive. Elle vous 


fera connaître mes volontés. 

Ayant dit ces mots, il se retira. J.e père et la fille 
demeurèrent en présence. Resté seul avec Renée, 
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M. de Briicoiu'L tomba lourdement sur scs genoux, 
et, sans oser la regarder en face, il dit : 

— Pardon 1 pardon ! Tu dois me mépriser, me 
haïr ! 

Elle essaya de surmonter la douleur déchirante 

KJ 

qu'elle éprouvait, Thorreur profonde qui s’était em¬ 
parée d’elle, et, d’un geste relevant son père, elle lui 
dit : 

— Je vous en supplie, pas de vaines paroles. Noire 
situation serait intolérable. Le temps presse. Je ne 
vous méprise ni ne vous hais, je vous |dains. Je me 
plains, moi, d’ôtre mêlée, innocenle, i'i ces turpitu¬ 
des. .. 

— Oh! dis, dis, faut-il tuer cet homme? 

— Ajouter un crime tous les autres ! 

Briicourt poussa un gémissement. 

— Que faire? que faire? 

— Je vais vous le dire, moi ! répondit lièvreuse- 
ment Renée. 11 faut fuir. 

— Avec*toi? 

— Non I seul ! 

— Moi, partir! Pour aller où? 

— Pour vous soustraire aux poursuites dont le 
prince vous menace, pour me laisser ma liberté 
d’action. 

Et comme il paraissait ne pa.s comprendre, elle re¬ 
prit : 

—‘Mon père, veuillez écouter atlentivemcnt ce 
que je vais vous dire. T^e prince, après vous avoir 
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efïrayé i)ar la vue de madame Soi)hie folle, vous a 
renvoyé près de moi. Vous éliez venu pour essayer 
cnrf)re de m’arracher à ses mains, et vous avez une 
fois de plus constaté votre impuissance en face de 
lui, ]>uis({ue vous avez consenti à essayer voire in- 
Iluence siii' moi, h m’eiif^ager à répouser. 

— (dil je jure ([ue j’ai agi comme un perdu sous 
rem pire de la peur. Ma tète n'est pas encore bien 
solide. Après rcnlèvement, je suis resté bien malade 
durant trois jours. Lisbelh a cru que j’allais mourir. 
Ne t’étonne donc pas si j’ai eu la faiblesse d’obéir au 
prince. Kt puis, la pensée que j’allais te revoir î... 

— Ou’imporie le motif qui vous a guidé? T.a vérité, 
c’est que vous êtes venu me dire : « Ma fille, cède il 
cet homme pour me sauver! n 


— C’est vrai, murniiira lîrucoiirl. 


— Eh bien, je ne céderai pas. 

^ En effet, je comprends. Si lu m’eusses aimé 
encore, lu aurais cédé. Mais tu ne m’aimes plus et je 
ne vaux pas, tu le penses sans doute ainsi, le sacrifice 
qu’on le demande. 

— One je vous aiine ou non, mon père, je suis in¬ 


capable d’un dévouement semblable. Si le mariage 
n’élait qu’une liaison ])latonique, laissant î\ chacun 
des époux la lÜierté de sou cœur et de son corps, 


j’aurais pu conseulir; mais me donner à cet homme 
(jue je liais, m'exposer h devenir la mère de scs en¬ 


fants, olî! jamais. Ce serait un déshonneur, et l’hon¬ 
neur de la femme ne saurait être compris au nombre 
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des chi.'ses qui peuvent, un joui’ se donner i)ar 
vouement. 

— Et alors tu m'abandonnes ! 

— Ayez un peu de patience. Non, je ne vous aban¬ 
donne pas. Je veux, au contraire, vous sauver, mais 
sans me perdre. Je vous ai dernandé de partir. Oui, 
expatriez-vous. Allcz-vous-cn dans un lieu où la 
justice de votre pays ne puisse vous alltîindre. Ouand 
je vous saurai loin, j’agirai; je saurai fuir celte 
maison, retrouver Daniel, répouseï', et chercher au¬ 
près de lui, non le bonheur, car il y aura loujours du 
sang entre nous, mais le tnoyen de réparei', en 
exauçant tous ses vouix, eu l’enrichissanl, tout ie 
mal que vous lui avez fait. Oue le prince alors vous 
dénonce, s’il veut. Pent-ôlre, il n’osera pas. En tous 

cas, vous et moi nous serons hors de ses mains, 

« 

— Mais tu me condamnes vivre sans toi, ù ne 
plus te voir? 

Itenée l)aissa la tête sans répomlre. 

— Ah! oui, je comprends, reprit douloureuse¬ 
ment Ilrucourt. Je ne suis plus ton père, mais un 
crimuiel auquel lu ne liens plus que i)arce ipie tu 
portes son nom et quhl ne peut Dire déshonoré sans 
qu’il en rejaillisse quelque chose sur tui„(ih!mon 
Dieu 1 mon Dieu 1 

Et il tomba, tout en larmes, ù. genoux au milieu de 
la salle. 

— Je n’ai rien dit de .semblable, mon père! 

— Mais lu le penses 1 cependant, si Lu savais 

17. 
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({lie, lorsque je cornuiis ce crime, je n’élais animé 
par aucune arril)ilioM |iersonnelle î Je voulais m’en¬ 
richir, pour (pii! si ce n’esl pour toi. Je rôvais pour 
ma fille une (lot ojuilente, une éducation de grande 
dame, font le bonheur que donnent la fortune et le 


llcnée se redressa superbe d’indignation, 

— Ah ! ne parlez pas ainsi. Pour moi! pour moi! 
dites-vous. Mais vous ne m’aimiez donc pas? ou vous 
('liez fou? ICh quoi, [)our me donner la fortune, vous 
vous ('xposiez à me laisser un nom inf;\me ! Ainsi, 
c’est donc vrai ; vous ne niez [las ! Vous avez re(piles 
eonfidcuces d’un mourant. Vous en avez odieusement 
aluisé; vous avez voulu étrangler sa fiancée, mis le 
feu é line maison, cause la mort de deux serviteurs, 
volé une fortune, et le moliile de ces actions mons¬ 
trueuses, (i’élail moi! Ali! mais l’amour paternel est 
donc aveugle ou lia ri) are ! 

Elle s’arrtMa, lu-isée. Hrucoiirt n’osait ]dus ouvrir 
la hou ch e. Kimée reprit hien[(')t d’une voix plus 
douce : 

— 1t ne faut pas dire (pic c’est pour moi que vous 
av(*z tué, volé? Non, je ne vous demandais rien. J’étais 
inconscieiite, je n’ai [lasété votre complice. Ne dites 
pas (]ue (ù'st pour moi. Cela n’atlénue en rien le 
crime. (Cest l’aggraver, au contraire. 

Elle s’arrêta encore. 

— Agii‘ez-vous selon mon désir? demanda-t-clle 
ensuite. Cnmprenez-vons (pie, dans ce ])éril extrôine. 





DK JEAN MALORY 


^im 


il ne saurait y avoir uii parti meilleur que celui (pic 
je propose? 

— J’obéirai, Je partirai! répondit-il avec amer¬ 
tume. 

— Quand'? 

— Ce soir» demain^ que sais-je? je ne prendrai 
que le temps d’adresser des ordres mes hommes 
d’affaires, afin qu’apres mon départ, les embarras ne 
naissent pas autour de toi ! Pourrai-je [larlir du 
moins avec la conviction (juc tu m'aimes encore ? 

Le cœur de Renée lit exidosion. 


— M’apparlientdl donc do vouloir vous aimer ou 
donc pas vouloir? A^ous êtes mon péi'c.,Suis-je libre 
de faire taire mon canir, d’oublier ce passé joyeux où 
j’ai grandi, vous adorant? Ne me demandez rien. Ne 
cherchez pas à approfondir rhorreui’ de noire posi¬ 
tion mnluellc. Allons au plus jjressé, c’esl-d-dire à 
ce qui doit conjurer le péril (jui nous menace fous 
les deux. 

Elle n’avait pu lui répondre aiitremcMt. D’ail¬ 
leurs, les reproches, la malédiction même de saillie, 
l’auraient moins châtié qu’il ne l'était en ce moment, 
en présence de celle adorable enfant, tombée aux 
mains d’un infâme, sans (ju'il pût rien, lui son père, 
pour sa défense. Son cœur était rrnellemeiit déchire 
et sou trouble tel, qu’il ne pouvaif, en celte heure 
horrible, arrêter d’autre projet que celiii que sa fille 
venait de lui faire adopter. H se leva enfin. Il allai! 
sortir. Renée le relint encore. 
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• Av('/ vmi'' vu h.’iinclV 

M'i'ona la lAli'. (hi st' t'a|r[U’lli', imi rdi'l, i|ut' 
l(irsi[iu', a[u'ùs rt'ulùv ('iiu'iil du sa fiaiu'ûi', Ha 
niul s'i'lail rctulii an uhAtuan di' lli'iM'uiirt, lu ha 
t’uu avait [n'niu unnu.nssatu't' ul u'avail im Ii‘ vuir. 
M. du \1 a Id !'(*(' rhnl aussi ln( pacli |niiii’ l 'ai’is a vue 


Il faiidrail lui apiM’t'ntirv tjnt' je suis iid, nhjuuta 
ltuiu'a\ 

Mais II' lui appi'i’iidru, r'i'sl lui ruvuli'i’ rnupuis 
saïu’u lu'i ji‘ suis di' h' th'Iivt'i'r. Il vuudra uoiiiiaill'u 
la t'aiisr du uullu iiupuîssaiiuu, 

-- Nu ViuU' uuuilru/ [tas \nus iui''ruu. h’aih's lui 
savnii* par Lishulli ipiu ju suis iui. Il uruira nu puu 
\nus (''lus (niijniirs linrs d'(’lal <!(' V('uir j't uimi aidu 
nu uui'iiik'' à uu' ulu'rulu'r ailh'iirs. ,!(' lu' v<'u\ nas 


\tius ('(miprniiu'llr(', lunit p('‘rt‘; ju voudrais, au uou 
Irairi', uul'ouir si piatt'omliMiu'u I riinrrihh' suurui quu 
pi'rsoittiu, jamais... 

l'dlu u'auliuva [tas sa pluM"'(', l'I j<tiuais Itriuauirl 
u'avail u\piu plus urut'llumuuI sou rurf.iil. Il si'ulail, 
('U dupil dus ('11'ni‘ls d(' Huuûu pour dissimuh'r sus 



* ' r 

ir 


sinon d(V tiiupris, < 


ilupri'ssious, (pTil ('lait pour ('Mu un oh'pd du 

il avaM [x't'du h ml dmil à sou 
a mou r ul (] uu, sa lilh' vivault', M uu i^oulurail plus Ni 
lu Ul îii'u r (r(''l ru [u''r('. 

—• Avatil d(‘ ([uillur la l''rau(‘(', ajnula M('u(''u, V(Uis 
laissuri*/, vos itislriiutions (‘iilru h's mains flu lashufli, 
ainsi (pi'uii ai’h'dans luipiul v mis d(''utar('ru/(’onsiui 
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tir à mon mariage avec Daniel. Vous indiquerez la 
(loL que vous m’accordez. 

Elle vit sur le visage de son père un signe d'éton¬ 
nement. 

— Ce n’est pas pour moi que je demande une dot, 
ce n’est pas pour moi que je veux être riche ; c’est 
afin d’avoir la possibilité de restituer à Daniel, en 
devenant sa femme ou aulrement, la part de votre 
fortune qui lui aiiparticut. 

Jirucoiirt baissa la tête sans répondre, llcnée con¬ 
tinua : 

— En me quittant, vous allez retrouver le prince. 
Il voudra connaître sans doute ma décision. 

— (Jue répondrai-je ? 

— llépoiulez qu’il ne doit pas désespéi’or de me 
fléchir ; que, d’après ce que je vous ai dit, vous avez 
lieu de croire que je reviendrai sur ma décision. 

— Chioil In reviendrais!... 

— Je ne veux rien, sinon que vous répétiez mes 


paroles. Ajoutez (|ue les bons trailcmculs seuls au¬ 
ront raison de moi. Ce qu’il me faut en ce momeni, 
c’est le moyen de tromper les impatiences du prince 
et de vous laisser le temps de fuir, de mettre rOcéan 
entre lui et vous. 

— Si mon départ doit hâter ta délivrance, dans 
vingt-quatre heures, je serai l’abri de loutes pour¬ 
suites. 

lis n’échangèrent pas d’au Ire parole. R ru court gé¬ 
missait, iVayant pas, dans le repentir ef dans le châ- 
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liment, l’énergie qu’il avait eue dans le crime.Renée, 
grave, froide, dut se faire violence pour accepter le 
Ijaiser que son père «léposa sur son front. Elle le re¬ 
garda sortir; il était comme un désespéré. Mais lors¬ 
qu’elle fut seule dans sa chambre, elle éprouva 
comme un immense déchirement de tout son être 
et fondit en larmes. 

Pende jours après les événements qui viennent d’étre 
racontés et dont nous devons, pour rintelligence de 
ceux qui voni suivre, suspendre un moment le récit, 
Daniel de Maldrée et Jahin étaient assis dans une 
chambre de riiôtel dans lequel ils étaient descendus, 
situé au quartier Latin. Depuis qu'ils étaient à Paris, 
c’est en vain qu’ils s’étaient mis à la recherche de 
Renée de Rnicouii. Ils avaient laissé le baron ma¬ 


lade au château, en compagnie de Lisbeth, et, de 
ce coté, ils n’avaient pu avoir aucun renseignement 
qui i)ùt les mettre sur la trace de la jeune tille. 
Portant avec sûreté ses sou})Çons sur le prince Bcd- 
lebcu,(iu’il croyait capable d’avoir enlevé Renée, Da¬ 
niel vmiliit. connaître sa demeure.-Il chercha môme 
à arriver jusf|u’à lui. Mais le jour où il le demanda, 
on lui l'éiioudit (pic le prince serait absent jusqu’à la 
fin de Phi ver. 

— Eh quoi ! SC demanda-t-il en treml)lanL, aurait-il 
entraîné Renée hors de France, eu Russie, peut-être? 
Oh ! j’irai jusque-là ! 

Mais, quelques jours après, traversant l’avenue des 
Champs-Elysées, il vit au fond d’un petit coupé qui 
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remontait rapidement vers l*arc de triomphe , le 
prince Bedlehen. 

— 1! est arrivé, pensa-i-il, ou peut-ôtre n'6tait-il 
pas parti ? 

Il se présenta de nouveau i\ riiôlcl du prince. On 
lui fit la mémo réponse qu'A sa première visite. 

— Vous meniez! s’écria-t-il t’iirieux. Vous mentez! 
Dites i\ votre maître (jiio je saurai bien le retrouver. 

A dater de ce moment, il se mit en faction à la 
porte de l’holel, tous les soirs, partir de sept heu¬ 
res. Il étudia les lieux autant qu’il le pouvait faire. 
Accompagné de Jabin, il lit le tour des murs élevés 
qui défendaient le jardin. 

-—■ Renée est li\, pensa-l-îl, mon cœur me le dit. 

H fut sur le point d’aller à la préfeclure de police 
dénoncer le prince, comme reteuanl, au mépris de 
tout droit, une jeune fille qui ne voulait pas de lui. 
Il n’osa le faire. Il savait que le prince, eu dépit de 
sa réputation, avait des relations, une gî’ande in¬ 
fluence. Il lui serait facile de nier les faits (lu’allé- 
guerait Daniel de IMaldrée', et k supposer (pi'une 
visite domiciliaire eût lieu chez lui, plus facile en¬ 
core de cacher Renée a tous les yeux. Il était plus 

simple d’épier Redlehen, de ratlendre dans la rue, 

■ 

de le relancer partout où il serait, jusqu’au moment 

où il aurait consenti à recevoir Daniel et à Un four- 

»■ 

nir les renseignements que ce dernier demandait. 
Malheureusement, le prince semblait se délier. Il ne 
sortait qu’en voiture, et les chevaux élaiciit toujours 
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lancés de telle sorte que toute conversalion était 
impossil)Io. Enfin, un soir, la veille du jour où nous 
les retrouvons, Daniel et Jalnn étant devant riiutel, 
les portes s'ouvi-irent et une voiture sortit de la cour* 
Deux hommes étaient sur le siège. A neuf heures, le 
quartier de l'Arc-de-Trioniphe est solitaire. Jabiu, 
que depuis quelque temps l’état de Daniel tonrmeu' 
tait, excité par ses craintes, se jeta la tête des che¬ 
vaux. Le cocher voulut passer outre. Mais Jabiu 
tenait les mors d’une main sûre et ne les lû<‘ha pas. 
Daniel, ajMut compris, s’était préci[)ilé vers la por¬ 
tière. 11 vit le pi'ince Tîedleben (pii, d’un ton rurieux, 
donnait en vain Tordre d’avancer. 

— Enfin, prince, je vous trouve ! 

— One désirez-vous de moi, monsieur? 
arrêtez-vous ma voiture avec 



Pourquoi 
de ni al¬ 


lai leur ? 

— Je désire savoir, prince, pourquoi, depuis dix 
jours, vous refusez de me recevoir’? • 

— Parce qu’il ne me ])laîl pas que vous entriez 
chez moi ! 

— (Test une raison. Me permettrez-vous de vous 
demander (’omjite de la disparition de mademoiselle 
Menée de Mrucourt? 

— De (piel droit m’interrogez-vous? Avez-vous un 
])ouvoir sur elle? Etes-vous son père, son tVèi’e, son 
mari 


* i ■ 


Je suis son liancé ! 

Albuisdonc! exclama le prince. Elle est mariée! 
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— Elle est ma femme, ne le savez-vous pas? 

Daniel recula comme s’il eût etc mordu par une 

bête fauve. Le prince eut un sourire plein de cruauté 
et ajouta : 

— Vous comprenez maintenant, monsieur, pour¬ 
quoi je ne veux pas que vous vous rencontriez avec 
elle. Vous l'aimez et je ne saurais vous permeltre 
le lête-îVtête. J’ajoute, mon cher monsieur, {[iie je 
ne tolérerai pas d’être encore arrêté et que si ces 
faits se renouvellent, je brûlerai, sans hésiter, la 
cervelle à ceux qui se trouveraient à la tête de mes 
chevaux ou û la portièi’e de ma voiture. Voiiû, mon¬ 
sieur, ce qu’il est bon que vous n’ij^noriez pas. 

Pendant que le prince parhiit ainsi, la gi'ande porte 
s’était refermée, et lorsque la voiture eut 1116 rapide¬ 
ment, Daniel et Jabin n’eurent devant eux (jue la so¬ 
litude. 

— Elle est là! elle est là! et perdue pour moi, 
pensa Daniel. 

— Allons, venez ! fit Jabin. 

Et il l’entraîna. C’est au lendemain de cct événe¬ 
ment qu'ils étaient enseml)Ie dans la chambre de 
Daniel. La nuit porte conseil. L’esprit reposé, Da¬ 
niel se trouva en état d’envisager froidement la si¬ 
tuation. 


— Après la déclaration du prince m’affirmant que 
Menée de Mrucourt est devenue sa femme, que puis-je 
fai re ? d e n ia n d a i 1 - i 1. 


% 
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— Partir, mon cher enfant, oublier i\ jamais cette 
jeune hile dont le courage n’a pas été à la hauteur 
des périls qui se dressaient sous ses pas,.. 

Pan ici l’infcrromjût. 

— Partir 1 aimer ailleurs ! Quele conseils me don¬ 
nes-tu U\? Non, je resterai! Ah ! ne te récrie pas. Si 


comme moi tu connaissais Renée, son amour, sa 
vaillance ; si tu avais entendu de quel accent elle for¬ 
mula les promesses qui m’ont allaché étroitement à 
elle, tu comprendrais qu’elle n’a pu épouser le prince 
qu’aprôs quelque scène infâme que le miscralde aura 
préparée. El puis, m’a-t-il dit vrai? Est-il bien cer¬ 
tain que Renée soit sa femme? 


— Il n’cùt osé raffirrner, s’il en était autrement. 

— Qu’en sait-on? il a voulu m éloigner, voilà le 
plus clair en tout ceci. Débarrassé de moi, croyant 
que je partirai, il se propose sans doute de prouver 
à Renée que je ne veux plus d’elle ! Yoilà pourquoi 
je ne dois pas m’éloigner, mais tout tenter pour la 
revoir. 


— A quelles aventures ne vous cxi)osez-vous pas? 

— Je l’aime. Je l’aime, et serais-je convaincu 
qu’elle n’est ]dus libre, qu’elle lui appartient, à lui, 
que je chercherais encore à la revoir, assuré que je 
pourrais la servir. Mais elle n’est pas sa femme, J’en 
ai presque la ccrlitudc. 

— 11 faut s’en assurer. 

— Comment l L’hôtel est inabordable. D’ailleurs, 
est-ce là qu’elle est cachée? 
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— Puisque le prince rh.'il)ile. 

— Il pourrait avoir enfermé llenéc dans quelque 
maison d’un quartier éloigné,.. 

— Tâchons de le savoir. On peut corrompre les 
domestiques. 

— Mauvais moyen. Cet homme doit être entouré 
de gens sûrs. Non, j’ai une idée tout aulre. 

— Laquelle? 

— Il est positif que lîcnée n’a pu se marier sans le 
consentement de son père. 

— Rien de plus vrai. 

— Eh bien, ce consentement, M. de Brucom’t l’a¬ 


t-il donné? Nous Tavons laissé au château il y a 
huit jours, dangereusement malade. Était-il en état 
de faire acte de volonté? 

k 

Jabin secoua la tôle en signe de doute. 

—■ C’est donc lui (|u’il faut voir, interroger, reprit 
Daniel, Par lui nous saurons la véiàté. 

L’idée était excellente. Jabin l’approuva. 

— Je vais me rendre à Rrucourt, continua Da¬ 
niel. Je m’expliquerai franchement avec le baron. 
Je saurai si, dans l’enlèvement de sa tille, il a été 
complice ou victime. 

— Il peut refuser de s'expliquer. Je me suis toujours 
défié de lui, vous le savez. M’est avis qu’il nous joue. 

— Üh ! il parlera, dnssé-je l’y contraindre. 

Jabin sourit amèrement. 

— 11 est bien habile, lit-il. Néanmoins, je ne veux 
pas vous décourager. Allons â Rrucourt. 
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J’irai seul. 

Vous me laissez ici ? 


— Dans quel but? 

— Afin d’épier les habitants de Dhôtel Bedleben. 
Il faudrait savoir si Renée est enfermée là ou ail¬ 


leurs. Tit peux essayer de te mcltrc eu rapport avec 
les gens. Il est impossible que, parmi eux, il n’y 
ait pas nu bavard ou un homme ayant besoin de 
se venger du prince. C’est un de ceux-là qu’il faut 


trouver et intéresser à notre cause, liasse tes jour 
nées dans le voisinage de rhôtel. Observe, épie, in¬ 


forme-toi. Mets-toi en rapport avec les Ibiirnissenrs, 


avec le facteur de la poste. Il y a dans Paris quel ¬ 
qu’un qui entre chez le prince, qui connaît son inté¬ 


rieur. C’est celui-là (|u’il faut découvrir. 


— La lâche n’est |>as facile, ol)jccla Jahin. 

— Cela veut-il dire que tu y renonces? 

— Eli non, je veux y réussir, au contraire; je 


constate seulement les difficultés de renlreprise. 

— Tu as ce qu’il faut pour les surmonter. D’ail 


leurs, mon absence ne se prolongera pas au delà de 
deux jours. A mon retour, lu me feras savoir le ré¬ 


sultat de 



recherehes, et, s’il est nécessaire de se 


mettre à l’œuvre en commun, nous nous y remet¬ 


trons. Quelque chose me dit que le prince a menti, 


que Renée est en son pouvoir, mais qu’elle n’a pas 
oublié les serments que j’ai reçus d’elle. Elle m’est 
fidèle, j’en ai la conviction. Ce qu’elle doit souffrir, 
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tii le devines. Mon sergent, tii na’aiderasà la délivrer. 
Il s'agit de son bonheur, non-seulement du sien, mais 
du mien aussi. 

— Allons! allons! apaisez-vous, s’écria vive¬ 
ment Jabin. Je m'eü'orcerai d’accomplir un miracle. 

Le même soir, Daniel i)artait pour Trouville, d’oîi 
il devait se rendre au château de Drucourt. Il promit 
de ne pas élre abseni plus de (piaranle-luiit heures. 
A dater de ce momeiil, Jabin commcin^a sa faction 
devant rhôlel Dedleben. 

La route qui va de Trouville â lirucourf est tout à 
fait pittoresque. Après avoir longé la mer jus(|ir;\ 
Villcrs, on entre dans les terres au-dessus d'une fa¬ 
laise plantureuse (pii domine les eauv (run côté et-, 
de l’autre, se réunit aux grasses vallées (jui vont re¬ 
joindre Lisieux et Caen. Lu traversant ce pays cher 
et familier à ses souvenirs, Daniel se rappelait les 
heures enchantées qu’il y avait passées avec llenée. 
.41ors tout était espérance en lui et autour de lui. 
Maintenant, découragé, n’agissant plus que sous 
l’empire d’un pressentiment auquel il s’était cru tenu 
d’obéir, il parcourait seul ces sentiers remplis d’une 
mélancolie moins âpre (pie sa douleur. Il était dix 
heures du matin quand il arriva devant le château. 
Pour aller plus vite, il avait loué un cheval â. Trou¬ 
ville. La hôte, surmenée, couverte d'écume, franchit 
la barrière du parc, à l’endroit même où il avait ac¬ 
quis clesdroits imprescriptibles àramour de Renée, en 
'arrachantà la inorl. Tous ces souvenirs lui revinrent ; 
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— Oh ! ce passé Iieaii comme un rôve ne peut avoir 
été le pi’ologue de la réalité le)le que je la vois ! se 
flit-il. Non, il y a, derrière un voile qui le dérobe k 
mes regards, un bonheur qui m’est destiné et que 
Taveuir me donnera, 

11 leva les yeux/ Le château semblait s'ôtre couvert 
de deuil. Les piaules qui grimpaient le long des murs 
s’étaient flétries. Les massifs de fleurs étaient sem¬ 


blables au fumier, l’eau les avant réduites à l’étal 
j)onrTiture, Les feuilles mortes,,qui cachaient sous 
un humide lapis le sable des allées, vemiienl jusque 
sur le perron. Les persiennes élaient aux trois quarts 
closes. La maison avait [)erdLi son rayon, son sourire. 
Un palefrenier était accouru h sa rencontre. Daniel 
mit pied à terre, lui jeta la bride de son cheval et 
entra dans le chateau. U’esL Lisbeth qu’il vit d’abord. 
La pauvre fille errait silencieusement dans les vastes 
salles désertes. A l’aspect de Daniel, elle poussa un 
cri de joie. 

— Monsieur 1 monsieur ! apportez-vous des nou¬ 
velles de niademoiselle Henée? 

— Hélas! non, je viens en chercher, au contraire. 

* 

— On n’en a pas ici ! 

— M. de 11 ru court ? 

— iSL de lirucoiirt, s’il en a, les caclic mystérieuse¬ 
ment, môme à moi. 

Lisl>eth entraîna Daniel dans une petite pièce, le 
lit asseoir et lui raconta ce qui suit : 

— Apres le départ mystérieux de mademoiselle, 
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après le vôtre, M. le baron resta ici malade, comme 
fou, mais d’une folie calme et silencieuse. On avait 
craint d’abord un transport au cerveau, une lièvre 
cérébrale. Grâce â Dieu, ces craintes ne se réalisèrent 
pas. Au bout de douze jours, il clail en état de voya¬ 
ger. Il alla ù Paris. Il resta absent une semaine. A son 
retour, â toutes nos demandes, il se contenta de ré- 
pondre qu’il avait vu llence et consenti à ce qu’elle 
fît un long voyage. 

— Et depuis ? demanda Daniel. 

— Depuis, dix jours se sont écoulés. M. le baron 
vit ici comme un sauvage. Il ne voit personne (jue 
son valet de chambre et moi. îl n’a [>as encore quitté 
son appariement. 11 y prend ses repas. Quels repas ! 
Tout juste de quoi ne pas mourir de faitn. Le soir 
venu, il fait alUmicr i|uatrc candélabres, nn grand 
feu, et s’enferme jusqu’au lendemain. Voilà sa 
vie. 

— Qui donc me révélera cet horrible mvstcre? s’é- 
cria Daniel. 

P 

— Mais, Renée, Renée, ravcz-voiis vue? 

— Non ! Toutes mes tentatives ont été vaines. 

Et Daniel raconta ce que le lecteur sait déjà, ses 
soupçons, ses craintes, ses démarches. 11 fit part à 
Lisbetb de l’espoir (iiii l’avait conduit au château. 

— Vous ne saurez rien par M. le baron. 

— C’est impossible, s'écria Daniel. Faites-lui sa¬ 
voir que je suis ici. 

— Il refusera de vous recevoir. 
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— Ne m’annoncez pas, alors ; je me présenterai 

» 

seul, 

Daniel monta jusqu'à Tappartement deM. de Bru* 
court, sans que Lisbeth osât l’en empêcher. U frappa 
contre la porte un léger coup, et aucune voix n’ayant 
répondu, il poussa la porte. Le salon qui précédait 
la chambre du baron était vide. Il alla jiisqu^à la 
chambre dans laquelle Brucourt était seul, accroupi 
dans un fauteuil devant le feu. En un mois, il avait 
vieilli de dix ans. Ses cheveux, naguère gris, étaient 
blancs. Son visage était sillonné de rides profondes. 
Ses yeux rougis n’avaient plus d’antre expression 
que celle d’iine terreur vague. Ses mains trem¬ 
blaient, et tout son corps avait ces frissons légcr.-^ 
qui sont le symptôme des vieillesses maladives. An 
bruit que fit Daniel en entrant, il tourna la tôle et 
tressaillit. 

— Bonjour, monsieur le comte de Maldrée, fit-il 
d’une voix affaiblie et d’un accent sans énergie. 
Qui donc vous a dit que je consentirais à vous rece¬ 
voir? 


— Personne, monsieur le baron. On a même voulu 
m’empêcher de monter. Mais j’avais besoin de vous 
voir, de vous parler,"et me voilà. 

— Parlez donc ! répondit Brucourt avec résigna¬ 
tion. 

Daniel aborda résolûment le sujet qui l’amenait. 

— J’arrive de Paris, dil-ü. J’ai vu le prince Bedle- 
ben. I! m’a déclaré que mademoiselle de BrucourI 
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était sa l'etnine. Il a menti, n’est-ce pas? Vous n'avez 
pas donné votre adhésion il ce mariaf^e ? 

— H vous a dit qu’il avait épousé ma fille? 

U y eut dans le regard de Tlrucourl comme un 
éclair de joie, mais si rapide, que Daniel ne le vit 
pas et ne corïq)ril pas qu’il venait de procurer au ba¬ 
ron un soulagement inespéré. Apres avoir i)romis il 
sa fille de quitter la rrance, il était arrivé sans cou¬ 
rage dans son château. Lii, malade, accablé jtar les 
coups successifs (pli le frappaieiü , il était tombé 

inerte dans ce fauteuil et ne l’avait [dus ([uitté. 

* 

— Que fera Renée? se demandait-il. tipousera-t- 
elle le prince ? 

Et dans la terreur ([idil épi*onvait, il an’ivail il son- 
liaiter qu’elle consentit à faire son propi’e malheur 
pour le sauver. Aussi la nouvelle (jue lui a[qK>rtuif 
Daniel le rassura-t-elle un momenl, et telle avait élé 
la cause de ce mouvement de joie qui avait échap[té 
à ce dernier. 

'— II affirme que votre lille est sa femme ! s’écria 


ce dernier. 


— S’il l’affirme, c’est que cela est, répondit Bru- 
court. 

— Non! non! c’est impossible. Pour que ce ma¬ 
riage eût lien, il fallait votre consentement écrit, et 
ce consentement, vous ne l’avez pas donné. 

— Vous vous trompez I je l’ai donné! 

11 mentait, et tout sou espoir s'envola en pensant 
que cette union qu’il avait pu, pendant cini] inimités, 

IX 
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croire accomplie, ne pouvait Tôtre, puisfjii’il n’y avait 
pas j>arlir*iiK';. Néanmoins, il sc faisait le raisonne¬ 
ment suivant : 

— Si le prince déclare (ju’il est le mari de ma fille, 
c’csl (jidil veut éloigner son rival et tpj’il espère ob¬ 
tenir d’elle CO (pi’il désire. tJr, tant qu’il espère, je 
suis à l’abri de ses poursuites. 

Cependant Daniel avait écouté le baron. 

— Ainsi, lui dit-il, vous n’avez pascraintd’adhé- 
rei'à re mariage? \^>iis n’avez jjas craint d’y con- 
traintlre voire fille? Yons saviez cependant qu’elle 
m’avait donné sa foi 1 Ct riiomme dans les bras du¬ 
quel vous l’avez poussée, savez-vous ce (pi’il est? 

—- (Yest mon ami et c’est librement que Iteiiée a 
consenti h devenir sa femme. 

— Mensonge! mensonge ! f>n me (rompe. Non,Re¬ 
née n’est pas A ccthomrne. Telle rjuc je laconnais, elle 
seraitrnortejjlntot. l^c misérable l’a enlevée. Arrachée 
d’ici par la violence, clic ii’aurail pas voulu porlcr ce 
nom infime. V’ous mentez! baron de Rrucourt. 

— Monsieur! 

— Vous meniez eL\ous votis conduisez en mauvais 
père. Vous n’igiiorez j)as qu’elle est prisonnière du 
pliure et (pi’elle soullVe cruellement. Cependant 
vous ne faites rien jionr la retirer de ce gouffre hor- 
rililc. frest donc à inoi d’agir. (Jiielque cliose me dit 
(pie Renée est libre, ({u’clle n’a pas manqué de cou¬ 
rage. Kilo aura eu moi un protecleurj cl dusse-je y 
périr, je saurai la soustraire A l’infamie. 
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Cette violente sortie épouvanta Brucourl. Alors il 
fit sur lui-méme un violent efibrt, se leva, et s’appro¬ 


chant de Daniel : 

— De quel droit iriez-vous troubler le repos de 
ma fille? J’affirme qu'elle est heureuse et unie au 
prince Dedlcbcn. 

— Pourquoi la cachc-t-il alors? 

— Elle-ménie le souhaile ainsi. Le bonheur cher¬ 


che rombre. 

— Le bonheur ! Dites donc ou qu’elle a voulu que 
nul ne pût voir ses larmes ou que le prince la retient 
captive! Croyez-vous que je ne connais i)as Henée 
autant et mieux que vous pr)uvcz la connaître vous- 
même?.(Ju’elle ait été capable, apres ndavoir fait les 
plus doux serments, de les violer, de consenlirû être 


û un autre .. 

Le baron l’interrompit. 

— Et si, en af^issant ainsi, elle s'était sacrifiée ! 

— Sacrifiée ! A qui? 

— A son père. 

Et comme Daniel le regardait sans comprendre, 
Driicourt ajouta : 

— Qui vous dit qu’elle ne s’est pas trouvée dans 
une de ces situations créées par la fatalité qui s’abat 
sur certaines familles, placée entre son amour pour 


son père et son amour pour vous? Qui vous dit 
qu’elle n’est pas contrainte, par souci de riionncur 
du nom qu’elle porte, à oublier les promesses qu’elle 
vous avait faites? 
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— Vous avez aooeplé un tel sacrilice? deiiiaiida 
Daniel avec déruinee. 

~ Il le fallait. 

T/impctiieiix jeune homme n'était pas convaincu. 

— Monsieur le barciUj fil-il après un silence, il y a 
dans tout ceiû un mysière tpie je ne peux encore 
[)énétrer, mais qui se révélera. Vax ce moment j’ai 
acquis la conviction (|ue le prince et vous, vous vous 
êtes mis d’accord pour rnelromper. J’ai l'assurance 
que, même pour vous sauver, llenéc n’eiit pas com¬ 
promis sa pudeur et sa dij^nité, en se donnant h un 
coquin, et je ne crois pas (jue voire honneur ait né- 
ccssilé de tels sacriüces ; il y a, je le répète, autre 
chose qu'on me cache. Je veux tout connaître et je 
vais agir en consé»juence. J’agirai seul, mais j’agirai, 
et ma certitude est ([u’eii faisant ainsi, je sers lieiiée 
mieux que si j'abandonnais la partie. 

Ayant dit ces mots, il se retira, laissant le baron 
de llrucourt livré aux [»lus cruelles anxiélés, et se 
rendit auprès de Lisbclh. La pauvre tille atteiulait 
avec impatience.le résultat de leur entrevue. 

— Eli Idcn ! demanda-t-(dlc. 

— Si le liaron n’agit pas sous l’empire d’un senti¬ 
ment de folie, c’est un jjère dénaturé. 

— Hue voulez-vous dire? 

— (J'i'il sacriiie de gaîté do emur sa fille A je ne 
sais quelles considérations ; (lu’il ne se montre sou¬ 
cieux ni de son honneur, ni de son bonheur; qu’il 
reconnaîl (pihdle est h la ni»'r<d du jirince liedleheu 
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et qu’il ne se préoccupe en rien de savoir si elle est 
mariée, si elle ne l’est pas ; si elle a été enlraînée 
d’ici, volontairement ou contrainte, 

— Dccidéiiient, monsieur le baron est fou ! objecta 

Lisbeth. 


Je le crains. 


— Comment admettre autrement (pi’il ail toléré 
que le prince enlevât, la nuit, ma pauvre Henée? 
Ail ! que faire, monsieur Daniel, tiue faire? 

— Je retourne à Daris dés ce soir, et, de nouveau, 
je me mettrai i\ la recherche de la chère entant, 

De même soir, Daniel partit pour P:iris, sans avoit' 
revu M, de lirucourt, Jaltiii, prévenu de son arrivée,, 
était venu sa rencoiitre à !a gare tle rtjucst, 

— Eh bien, lui demanda Daniel, as-tu tait quel¬ 
que découverte? .Moi, je n’ai rien ajipris! 

— En partant, répondit Jabin, vous m'avez or¬ 


donné (le veiller sans cesse sur i’hôtel du jiriiice, 
d'épier les gens qui entreraient et sortiraient. J'ai vu 
Bedleben plusieurs fois. Il sort et rentre tous les jours 
aux mêmes heures. J’ai voulu sa^’oir où il allait. Sa 


vie est très-uniforme, cl le but ordinaire de scs sor¬ 
ties est le bois de lloulogiic, oii il fait une j)rome- 
nade, et le (iercle impérial, oii il sc rend tous les 
jours de (piatre à sept heures, cl assez souvent après 
minuit. 11 doit ])asser chez lui.la plus grande partie 
de ses soirées, car j'ai su (ju’en une semaine, il n’est 
sorti que deux fois à huit heures, |)Our aller un soir 
à rtJpé[‘a, l’auD’esoir aux Italiens, et, de là, à son club. 
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— Es-tu bien certain qu’il ne se rende à aucun 
autre endroit ? 


— Ce que j’ai vu, les renseignements que j’ai pris 
me permettent de le penser, et h moins que ce ne 
soit durant la nuit qu’il visite mademoiselle Renée.,. 

— Oliî c’est impossible. 

— Il est évident qu’elle habite le même hôtel que 
lui. 


— Y est-elle volontairement ou involontairement? 
Voilà toute la quetion, dit Daniel. 

'— Si elle y était volontairement, elle jouirait au¬ 
trement de la vie qu’elle aurait consenti à partager. 
Elle ne passerait pas des journées entières enfermée. 
Elle sortirait avec le prince quand il se rend au bois. 
Or, il est toujours seul, avec ses deux domestiques, 

(leux grands diables dont l’un me regarde attentive- 

■ 

ment. Si mademoiselle Renée est chez lui, c’est à 
l’état de prisonnière. 

— Il faut fjue nous pénétrions la nuit dans Chôtel, 
répondit Daniel. 

— Comme des voleurs? demanda Jabin. 


— Comme des voleurs, soit. Je dois savoir où est 
lîcnce. Elle soutire. Un pressentiment m’en avertit. 
Oui courra à son secours, si ce n’est moi? 

— Nous pénclrerons dans l’iiôtel en passant par¬ 
dessus les murs du jardin, dit froidement Jabin. Ce¬ 


pendant... 

— Ceiiendant? 

— Ne serait-il pas pins simple de fàrlier d’avoir des 
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relations dans la maison, de gagner notre cause 
Tun des domcstiques-du prince? 

— (Test jouer le tout pour le tout. 

— Il eu est un, coiUinua .lalûii, f[ui a la pliysiono- 
mie (run honnôtc hoiunic. (Test le valet de pied que 
j’ai vu trois fois sur la voiture, assis côté du coelier. 

— Et si tu te trompes, si riionime auquel tu t'a¬ 
dresses révèle au prince les eonfideuees que tu lui as 
faites? 

— Pourquoi tM’oirc qu’il n’existe pas, rrtème dans 


rentourage d’im lledleben, des cœurs généreux? 

— (Jlie veux-tu? je doute de tout. 

Jabiii sourit, et, se rapprueliaut de Daniel, il lui 
dit : 

— Mon cher enfaiil, nous allons jouer une iiartie 
désespérée. Soyons jirudents, mais feriues. Il s’agit 
du bonheur de itenéeet du vùti‘e. 

— Tu as raison, répliiiua Daniel. 

Le résultat de cet eutretieu fut d’entrainer leiuème 

soir Daniel et .labin devant l’hotel du prince Bcdle- 

ben. A la faveur de la nuit, ils purent, sans rraiiUe 

d’étie observés, faire le tour des murs du jardin. 

C’est par là seulement que celle demeure leur était 

« 

accessible. Le ([uartier est solitaire. On pourrait 
grimper le long de ce mur, dont le sonimct était au 

res (pi’il serait facile d’atteindre 
et qui aideraient à desceudre <lans le jardin. 11 faudrait 
proliter pour cela d’un soir où le piâncc se serait 
éloigné. Il serait surtout ué<*essairo de ne ])a.s agir 
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sans avoir des relations dans la place et sans s’ôtre 
assuré (ju’nne fois de l’autre rùté du mur, on ne se¬ 
rait. pas dévoré par des chiens ou assommé par des 
valets. Nos amis revenaient, incpiiets, perplexes, 
anxieux, vers la porte cüchci'e, quand soudain ils la 
virent s’ouvrir pour donner passage h la voiture du 
prince. Hedlehen était assis dans rombre de son 
coupé, on sa présence ne |)ouvait se signaler que 
grâce à la lueur de sou cigare, semblable à un gros 
ver luisant dans la unit. Sur le siège, il y avait un co¬ 
cher et un valet do ])ied. Ils ne portaient pas (tes 
livrées telles qu’on les porte en France ; ils n’avaienl 


ni culottes en peluche, ni bas blancs lires sur d’e- 
normes mollets, ni dorures, ni aigniilelles, mais des 
tuniques en laine grise, à grands plis, et des bonnets 
ronds avant une lointaine ressemblance avec une 

tj 

loque d’avocat. 

— 1'oujoiirs les mêmes, dit Jahin à llaniel. 

Kt lui montrant le valet de pied, ipii jeta sur eux 
im rapide regard, au moment oii ils fnrenl inondés 
par la clarté des lanternes, il ajouta : 

— (loliii-ci me convient assez. 

I.a voiture allait au |>as, car il avait neigé durant 
le jour, et la neige étant gelée, le sol formait une 
surface unie comme un miroir et glissante comme un 
lac glacé,.(]ni ralentissait l’allure des chevaux. Cette 
circonstance fra{)pa .labin, H avertit Daniel par nu 
léger coup sur le bras. Daniel essayait de porter ses 
regards dans l'intérienr de l’bolet, dont les portes 
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étaient lentes ù. se refermer. Mais il ne vit rien qu’un 
vestibule larpe et long, à l'cxtrémilé dmiuel on aper¬ 
cevait une massive grille de fer (pii le sépar;iit de la 
cour, de telle sorte (juc Ton ne pouvait ni entrer 
dans celte cour, ni en sortir, ni voir ce (pii pouvait 
s’y passer. 

— Que veux-tn? demanda l)ani(d (pie l’averLisse- 

ment de Jalnn arracha i\ sou observalion. 

>1 

— Kcoutez, mon enfanl. M’est avis fpi’it faut en¬ 
trer résolùment en campagne en captant la coidiance 
de ce hniuais, si toutefois il parle le français, car il 
doit être Husse, comme son maître. 

— Comment faire? 

— La voiture marche au pas. .Te vais la suivre, et 
quand elle aura déposé liedleben à l'en droit oîi il si» 
fait conduire, je lâcherai de lier conversation avec 
mon homme. 

— Allons! essayons, répondit Daniel, qui semblait 


tout â fait découragé. .le vais avec- toi. 

Us suivirent le coupé. Sur ravenue des Champs- 
Elysées, ils montèrent dans un liacre dont le cocher 
reçut l’ordre de suivre la voiture du prince, (tu 
s’arrêta devant l'Opéra. Il était dix heures. Daniel vit 
le prince moltre pied â terre, entrer dans le théâtre, 
et son équipage aller l’attendre au coin de la rue Le 
Pelelier et de la rue lîossiui, â (piel<[ues pas d’un 
marchand de vin chez lequel se réunissent les domes¬ 
tiques pendant que leurs maîtres assistent au spec¬ 
tacle de l’Académie do musiipie. Daniel avait renvové 
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le fiacre. Il kg mit avec Jahin à suivre les mouvements 

* 

(les freiis (lu ])rinre. Le cocher jeta une couverture 
SOI* chacun fie ses clievaux, (juitta son siège en des¬ 
cendant (fun CfMè^ tandis (jue le laquais descendait 
de raulre. Jalun trouva ce moment propice pour 
parlci’. Il s’avança aussi lut vers le domestique et lui 
dit vivement ; 

— Vous êtes au service du prince lîcdleben. 
Cou naisse Z-VOUS une jeune lille nommée madenioi- 
selle llenée de lîrucourt, qidil relient prisonnière 
dans son hôtel pour la contraindre à l’épouser ? 

Le domestique regarda Jahin avec autant de sur¬ 
prise (jue de défiance et ne lui répondit jias. 

— Je comju’ends votre silence, reprit l’ancien sol¬ 
da!; vous craignez (pie je ne sois un émissaire chargé 
d’éprouver votre discrélion. Eh liien, je ne vous de¬ 
mande en ce moment aucune réponse. Mais si vous 
voyez mademoiselle Itenéc, dites-lui que vous avez 
rencontré le sergent Jahin : retiendrez-vous ce nom- 
là? oui! et demaiulez-lui, à la chère enfant, si vous 
pouvez avoir confiance en moi. 

Le Itnsse ne pnt l’etenir un sourire et dît: 

— La jirochaine fois (pic vous pourrez m’aliorder, 
j’aurai une réponse à vous donner. Maintenant, 
éloignez-vous ; mon camarade revient. 

11 pronvaiUpar ces mois qu’il était prêt à servir 
llenée et ses amis. Jahin et Daniel s’en réjouirent. 

— Si celui-là nous trahit, olijecla le sergent, je lui 
casserai la télé. 
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Depuis la visite ([uc son père avait l’aile au prince 
Jîcdleben et Fenlrelien solennel qu’elle avait eu avec 
le baron de Brucoiirtj llenéc était en possession d’nn 
calme que rien ne troublait encore. En donnant ù 
son père le conseil de partir, elle avait voulu rester 
libre d’user de tous les moyens qu’elle jugerait lions 
pour éctiapjier aux ijonrsuiles de son ennemi. Elle 
voulait sauver en meme temps son [lère, elle-rnéme 

et son bonheur, l’endaut les jours qui suivirent sa 

■ 

résolution, elle resta chez elle, ne consenlani à fpiil- 
ter sa chambre quo pour descendre au jardin, et uni¬ 
quement lorsque .\lcxis, le moujik auquel elle avait 
donné sa conliancCj venait lui dire que le prince était 
hors de riiûtol. Dans ces promenades, idle apiirit 
bien des choses sur le prince Dcdtehen. Elle connut 
toute la partie de son passé h hujuelle Alexis avait été 
mCdé. Elle trouva des motifs nouveaux pour justifier 
riiorrcur que cet homme lui inspirait. Elle puisa 
dans ce sentiment le courage de lui résister, n’était 
un personnage horrible, monstrueux, entre les mains 
duquel la fatalité l’avait poussée et auquel il fallait 
échapper î\ tout prix, tout moyen devant être l)on 
pour arriver fi ce résultat. Elle demanda à plusieurs 
reprises A Alexis s’il était possible de fuir. 

— Attendez, je cherche! répondit celui-ci. 

Sur ces enlreraitcs, elle fut. mise en jiréscncc de la 
folle. Ce fut un soir, vers neuf heures, tandis que 
Bedlohcn était à l’Opéra, que Benée, conduite par 
Alexis, entra dans la chambre où la malheureuse 
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créature demeurait. La leuime allecléeà son service a 
ayant prolongé son repas, était encore à table avec 
les domesti(iues de l'hotel, et Alexis gardait la folle 
en son absence, Orilce à celte circonstance, Renée 
l)u! pénétrer dans celte partie de l’hotel, arriver jus¬ 
qu’à madame Sophie. Quand Renée entra, madame 
Sophie était assise dans un coin, ou jjlutôt accroupie 
Lœit perdu dans la contemplation (Lobjets visibles 
pour elle seule, mais qui devaient répouvanter, car 
son regard était égaré, tandis que sa main droite, se 
portant fébrilement et par un mouvement régulier 
jusqu'à son cou, essayait d’en arracher la corde qu'elle 
croyait sans cesse y sentir, A raspect de Renée, elle 
s’arrêta, regarda d'abord avec effarement, ensuiic 
avec une tranquillité sans cesse grandissante, cette 
jeune fille au visage doux et sympathique. Puis elle 
SC leva, marcha vers elle à petits pas, craintive en¬ 
core, ainsi qu’un enfant qui irait vers une belle pou¬ 
pée, et au lieu de se mettre eu fureur, ainsi qu’elle le 
faisait en présence du prince, elle sourit. Alexis était 
resté au dehors; mais, par la porte entrouverte, il 
vit cette expression nouvelle sur le visage de la 
folle. 


— r/est un miracle! pensait-il. 

Jamais il ue l’avait vue sourire. Renée, encoura¬ 
gée, se laissa approcher par madame Sophie. Celle-ci 
posa sa main sur la main de la jeune fille, et, 
comme elle la voyait immobile, mais pleine de 
bonté, elle se mit à cai’esseï' cette ni a in. 
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— Vous avez un gros chagrin dans le cœur? de¬ 
manda Renée. 

La folle ne répondit pas sur-le-champ. Puis, livrée 
soudain un accès de terreur, elle se mit il dire 
d'une voix brisée : 

— La maison l)riile. Je vous dis qu’elle l)rùlc. Je 
vois les murs embrasés. Kt la corde, la maudite corde 
m’étrangle. Par pitié, brisez ce lieu t[ui m’opju’essc. 
Brisez-le. 

Elle s’arrêta un moment et tenta vainement de dé¬ 
barrasser son cou de cette coiale (ini ii’existait que 
dans son imagination. 

— Quand le bien-aimé reviendra, reprit-elle bien¬ 
tôt, je cesserai de souffrir. L’est lui qui me délivrera. 

— Le bien-aimé ne reviendra i>as ! répondit Renée. 

— 1! ne reviendra i)as ! Je l’attends et je le vois 
déjà s’approcher. 

— Ce n’est pas lui, car il est mort; c’est son fils 
que vous verrez apparaître, sou lils Daniel de Mal- 
drée. 


La folle hocha la tête. 

— Daniel peut être beau, mais Jacques de Maldréc, 
son père, Test bien davantage. Jl est plus grand que 
tous les hommes, et d’une force lelle q’uil enlèvera, 
comme en se jouant, la chaîne idvée autour de mon 


cou. 


Ces paroles, l’attitude de la folle touchèrent pro- 
ibndément Renée. Ce (pi’elle savait du passé de ma¬ 
dame Sophie, des mauvais traitements que le prince 
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lui avait tail subir, ayaul. int^riM la uiaintouir à i c- 
lal iiioiirablü, liuil. diMUOiili'ail a IUmk'o (|uu, pai la 
dmu'our, la patioiu'C, on rarniMUM-ail. la pauvre aiié- 
luH' à un «"‘tat. uuMlSeur et plus proche de la raison, 
l'b iiuis, IVeiiée se sentait pleine de compassitui, de 
leiidrcsse pour celte remiiie iHalheui'Cuseiajmtiie elle 
et inalheureuse par la faute <le M. de llrucourl. Ne 
serail-oe pas cmumoucor l’cxpialion des fautes de ce 
♦Icrnicr ipie de rendre la raison fi sa vu-Linie ? ili nti./ 
ne sa\'ail pas tous les crimes de son p^rc et clic vou¬ 
lait raidieler le seul (pi’elle connût en <‘ntre])renant 
la i^uérison de madame Sotihie. (bubir madame So¬ 
phie 1 dette pensée se présenta h l’es[U'il de Itenéo 
comme rexpressii^m de la lAche (ju elle avait le de¬ 
voir (raecompür. Sans admcllrc (pdelle dût être res¬ 
ponsable des taules de son père, elle pensait ([uc 
travailler û améliorer l’état <!e madame Sophie, h 
faire rlisparaîlre les elfels du crime, ce serait travail¬ 
ler i\ son (U'opre bonheur et se rendre di^ne de Da¬ 
niel. t.orsqu’i’lle se relira, sa décision était prise, ba 
folle la regarda t>arlir à regret. Elle la suivit même 
et se montra tonie joyeuse quand Itenée se i>encha 
sur elle pour remlirasser. Puis la jeune lillc étant 
sortie et la porte de la cbainlire ayant été l'erinée, 
elle enlendil ta prisonidère (pii s'eMbripiit il’oiivrir 
pour la voir encore et (piiexprimait le cliagrin ipie lui 
eansail cette séparation |>ar des plaintes à demi-voi.x. 

— Il faudra me ménager souvent des rendez-vous 
semblaldes à eelui-ei, dit Heiiée Alexis. 
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— (Juarul vous vouclro/, l’épumlit. celui-ci. Il sui¬ 
vra seulement que le martre soit sorti. Mais vous ne 
pouvez pas vous occuper lonj^temps de oette malheu¬ 
reuse et vous feriez peut-ctre bien doue pas com¬ 
mencer. 

— l’ourquoi donc ? 

— (Vest que si vous raccontuiriez votre présence, 
lorsque vous partirez, vous lui laisserez <lcs rcp'rels 
qui la rendi'ont plus malheureuse (pie si clh^ ne vous 
avait pas connue. 

— Je ne me séparerai pas d’elle. 

— Mais votre fuite est prochaine, j(‘ l’espère. 

— Je ne fuirai (jue si je ])cu.v emmener madame 
Sophie avec moi, ma |)laco est aupi’ès d’elle. 

— Emmener la folle î 

— l^oiiripioi lias? 

— lh)uvez-vûus la guérir? 

— Peut-éti’c î 

Ale.xis regarda Heuée avec admiration, s'inelina et 
ne répondit pas. 1.a jeune fille rentra dans sa cham¬ 
bre sons rempire d’idées nouvelles et telles tpie si, 
en ce moment, on fût venu l’avertir qu’il lui était 
possible do (piitter l’hotel et de n'y [ilus rcnlrei', 
quel(|ue désir (pvcllc eût de voir Daniel, elle ne se¬ 
rait pas partie. Ce n’etait jilus seulement ])ar le désir 
de retenir la colère dont le |irincc était animé (a.ni- 
tre son jière et de permettre û ce dernier de trouver 
un asile sûr, (pi’clle ne cherchait plus à (piitter ces 
lieux ; c’était aussi parce qu’elle venait de découvrir 
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qifil Y avait pour elle une tonlative >nprème à faire. 
Si les enfants sont responsables des fautes de leurs 
parents, ou plutôt si, tout en étant innocents, ces 
fautes retombent sur eux, il leur appartient de les 
racheter pour prévenir les vengeances qui les mena¬ 
cent. Telle était l'opinion de Flenée. C’est pour cela 
qu’elle restait et qu’elle était résolue à co^sacrer^es 
soinsà cette malheureuse créature que le prince s'était 
])lu à faire descendre plus profondément chaque jour 
dans les abîmes de la démence. Mais guérirune folle, 
cela n'est point facile, alors qu’on ne peut avoir recours 
fl aucun des moyens propres à frapper son imagina¬ 
tion malade, (ie. qu’il eut fallu avant tout à ces deux 
femmes, Tune pour opérer la guérison, l'autre pour 
en jouir, c’était la liberté. Renée savait que Daniel 
était le vivant portrait du commandant de Maldrée, 
son père. Clle l’avait fréquemment entendu dire à 
Jabiiî, et nos lecteurs se rappellent que Brucourt, en 
le voyant pour la première fois, avait été ému comme 
s’il eût vu sa victime elle-même. 

— Si Daniel était mis soudain en présence de ma¬ 
dame Sophie, cela ne provoquerait-il i>as une réac¬ 
tion salutaire? se ilemandait Renée. Elle prétend, 
dans sa folie, que le bien-aimé seul la délivrera de 
ses maux, l^e lils du bien-aimé ne l’en délivrera-l-il 
pas également? 

C’est pour procéder fi de telles épreuves que Renée 

avait hâte de quitter sa prison. A dater de ce Jour, 

» 

elle vit régulièrement madame Sophie, tantôt dans 
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la chambre de celle-ci, tantôl dans la sienne, car la 
loi le se montrait docile en sa présence. Alexis, qui 
prenait ces entrevues sous sa surveillance et sa res¬ 
ponsabilité, n'enipêchail en rien Menée d'agir ;i sa 
guise. Autant qu’on peut juger ce qui se passe dans 
un cerveau (létra(pié, lleuée ne larda ))as voir ces 
entrevues réitérées jirorluirc des eil'ets inattendus et 
la folle entrer dans une série d’heures calmes ([ui ne 
semblaient plus devoir être troublées {[ue par la pré¬ 
sence et les brutalités du prince Medlebeii. (ierles, la 
raison était loin do revenir. Mais le (‘aime se faisait 
dans celte nature si Itrutalemenl secouée. Mendaut 
que Menée était auprès d’elle, elle souiâait, elle pro- 
non(;ait (]uelques [)aroles (pii n’élaient pas dénuées 
de sens, et sa main cessait de s(' porler à son cou 
pour en arracher la coiale invisibl(‘. (pii l’éti’anglait. 
La femme qui veillait sur madame So]diie ne tarda 
])as à remartpier certains chaugenumls qui s’étaient 
pro(tiiits dans la jiersonnc de la folle. Ses cheveux 
étaient coilfés, les décliirures de ses v('‘leinents ré¬ 
parées, son linge renouvelé. Sa surprise fut extrême. 
Elle lie s’expliqua jias d’ahord les moditicalions 
(pi’ellc remaripiait. Elle crut ensuite que c’était l’ef¬ 
fet d’un capri(‘e et ne s’en préoccuj^a pas autrement, 
si Iiien que Menée eut le loisir de jioursnivre l’œuvre 
(pi’eile avait commencée. Ee fut danscescirconstances 
qu’un matin, Alexis lui ap[>riL que, la veille an soir, 
tandis qu’il attendait le prince devant l’t tpéra, il avait 
été abordé par un homme ipii voulait s’informer d’elle. 





LE CRIME 



— ComineiiL élfiit cet liomme? deiiiaiida vivement 
Henée. 


que je ne 
) avoir le 


A la description (juc fit Alexis, elle reconnut 
Jabin. 

— (Jiie lui as-tu répondu? 

— Je craignais un piège, et j’ai déclaré 
réj)oinlrais que dans deux jours ; je voulais 
temps de vous consulter. 

— Cet Iiomnie est un ami. 

— Je bavais bien pensé ; cependant je n’ai pas osé 
lui répondre... Si je m’ctais trompé!... 

— Hue désirait-il savoir? 

— Si vous étiez on non dans l'hôlcl du prince. 

— Daniel et Jabin sont sur mes traces ! pensa Re¬ 
née. Que faire? 

Si elle avouait qu’elle habitait l’ho tel, nul doute 
([ue Daniel ne voulût aider à la faire sortir. Or, si 
elle sortait en ce moment, elle laissait la folle aux 
mains du prince, et non-scnlemeat la cnre qu’elle 
avait enlrcpriso ne s’acbevaiL i>as, niais encore elle 
laissait nn danger sur la tête de son père. Somiain 
nue idée traversa son esprit. 

— Je venx bien tenter de tnir, se dit-elle, mais à 
la condition f[ne madame Sojiliie fuira avec moi. 

VA, s’adressant h Alexis, elle bd dit : 

— Te sens-tu le courage, lorsque lu m’ouvriras les 
portes de celte maison, de les ouvrir aussi à la 
folle? 

— Vous voulez l’emmener? 










DH JEAN MALOUY 




— Il le faut ! 

Alexis réfléchit im moment. 

Puis il répondit : 

— Puisque vous le voulez, nous l’emmènerons. 

Renée s’assit alors devant son !)urcau et écrivit les 
lic^nes suivfmtes : «Avez confiance dans l’homme nui 

l ïi* ^ 

vous remettra ce billet. Faites ce qu’il vous ordon¬ 
nera de faire, et n’entreprenez rien sans l’avoir con¬ 
sulté. — RENÉii. » Elle voulait euipéclier Daniel et 
Jabin d’accomplir un cnu[) de tête dont elle les sa¬ 
vait capables, alors qu’il s’ai^issait de la sauver. Elle 
remit ce billet h Alexis et lui dit : 

— Ce billet est destiné h riiomrne qui t’a parlé 
hier. Tu le lui donneras, et, après qu’il l’aura lu, tu 
te concerteras avec lui sui' les moyens à prendre pour 
conduire à bonne (in noire projet de tuile. 

Alexis promit d’obéir. Le lendemain au soir, le 
prince liedleben se fit de nouveau conduire à l’Opéra, 
et, tandis que sa voiture l'allendait rue Rossini, 
Alexis vit Jabin s’approcher de lui. 11 passa aussitôt 
derrière les équipages qui formaient la file, de façon à 
cacher scs faits et gestes au cocher du prince dont il 
se défiait. Jal>in le suivit. Alexis, sans mot dire, lui 
remit le billet. A peine l’ancien soldat eu!-il lu les 
trois lignes tracées par Renée, que Jal)in poussa iin 
cri de joie et d’un geste ajipela près de lui un jeune 
homme qui le suivait à distance. C’était Daniel. Ce¬ 
lui-ci dévora des yeux ce billet, qui, sans dissiper 
ses inquiétudes et scs doutes, lui appronail ((uc Re- 
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née vivail el ne cessait pas d'avoir confiance en Ini. 
Puis, se rapprochant d’Alexis, il lui dit bruscpienient : 

— Kst-elle mariée ? 

— Mariée ! (jui? 

— La demoiselle (pii t’a remis ce billet... 

— l'^lle résiste au prince qui voudrait l’épouser. 

— 3'n nous aideras à la lui arracher, reprit-il en 
s’adressant à Alexis. 

• — O sera difficile, répondit ce dernier. Mais nous 
y parviendrons. 

Daniel était dans le ravissement. S’il se fût écouté, 
il aurait emlirassé le moujik qui lui donnait de si 
bonnes nouvelles et ranimait ses espérances. Ainsi le 
prince avait menti. Menée n’était pas sa femme. Elle 
était libre. Elle attendait î)atiemment riieure de sa 
délivrance. Mlle comptait sur Daniel el surjabin pour 


■ 

— Comment devons-nous nous y prendre iiour 
ouvrii* i\ ma fiancée les portes de sa prison ? Parle, 
dit Daniel à Alexis, l’anl-il, durant la nuit, franchir 


les murs du Jardin ? 

— Mauvais moyeu ! 

— Pourcpioi donc? 

— La Tiuit, on lAchc des chiens dans le jardin, lis 
mordent el aboient. Ils feraient tout découvrir. 


C’est ce (pie j’avais prévu, objecta Jabin. 


X ce inomenl, Daniel remarqua que ses interlocu¬ 
teurs et lui avaient les pieds dans la boue, car le 
temi)s était humide et brumeux, et que le froid les 
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envahissait. Il leur fit un si "no. Ils gagnèrent le pas¬ 
sage de l'0|)éra et ent^^rent dans un cale î\ peu près 
désert en ce moment. 

— Je ne peux; rester longtemps ici, dit Alexis; le 
maître pourrait sortir. 

— Le temps seulement d'arrêter un plan. Voyons, 
loi, ([ue eoiiseilles-lu ? lui demanda Daniel. 

— Je ne vois ({ii’iin moyen d'arracher la demoi¬ 
selle la caidivité, c’est de la Faire sortir de la mai¬ 
son le soir, en voilure. 

— Mais comment cela? 

— Le prince dîne Fréipuunment hors de che/. lui. 
Ces jours-là, nous allons le conduire où il dîne; puis 
nous rcntrfuis à riuMel jusipi'à l’heure où nmis sor¬ 
tons pour l’aller chercher. A cp iiuuncn!, la voilure 
est vide. Si donc je parvenais à y faire monter secrè¬ 
tement la demoiselle, vous étant dans la rue, vous 
pourriez, sur un signe de moi, arrêter les chevaux, 
faire descendre votre amie; puis nous fuii'ions tous 
ensemlile. 

— Tu viendrais donc avec nous? 


— Mademoiselle m'a promis de m’emmener. 

— Soit ! Ton plan est excellent. (Jiiand pourras-tu 
rexéculer ? 

— Je ne sais- encore. U faut d’abord que je sois 
prévenu que le prince dîtie en ville. 

— Il est facile de le savoir. 

— 11 faut eucoi-e (pie je parvienne à faire monter 
sûrement la demoiselle eu voilure 1 


U). 
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■— y parviendras ! 

— ^lais elle ne voudra pas partir seule. 

— VA qui doue ? 

— Elle a pris en amitié une jiauvre folle qui ha- 
hile i’iiôlel, et qu’elle veul soustraire aux brutalilés 
du prince. 

— Elle ne doit songer (jifà elle en ce nionient! s'é¬ 
cria .labiii. 


— Pourquoi? demanda Daniel. Laisse-la faire, mon 
sergent. L'accomplissement d'une bonne action nous 
portera bonheur, 

— Dieu vous entende ! 

* 

— Maintenant, reprit Alexis, nous n’avons plus 
(pi’une cliose h arrêter : le moyen de correspondre. 

— ^’'oici l'adresse de notre demeure. En outre, 
tous les jours, à six heures du soir, Jabin ou moi se- 
rons (levant la j)orte de l’hotel. 

— Ne vous faites pas trop voir. Cela pourrait ins- 
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soupçons. 

— Nous serons iirudents! 

Alexis allait se retirer. Ils n’avaient plus rien à se 
dire. Daniel le retint. [| voulait envover une lettre à 

I ' 

Ronce. Il l’écrivit h la hûte, sur la table de marbre du 
café. !1 recommaudail à sou amie de ne pas jicrdre 
espoir, lui annouçaut qu’il veillait sur elle. « j’aurais 
pu, disail-il, tenter voire dclivi’ance en allant faire 
une déposition à la préfecture de police; mais il me 
semble (pie vous soutfririez d'abord du bruit ([u’iuie 
aventure semblable pourrait provoquer autour de vo- 
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trenoni, et que, d’ailleurs, le moyeu ne serait pas des 
plus sûrs, le prince pouvant vous cacher, vous taire 
disparaître, lors(iu’il saurait les agents de la police à 
votre recherche, » Alexis quitta les deux amis pour 
se rendre auprès de son maître, et ceux-ci regagnè¬ 
rent leur domicile. C’est là que, le lendemain, Daniel 
reçut une longue IcUre de Itencc. Klle le remerciait, 
l’approuvait eu tout. Seulement, elle disait ((u’ellc 
ne pouvait quitter t’hulcl du prince qu’à deux cou- 
ditions : la première, c’est (pi’elie aurait la certitude 
({ue son père n’était plus à lîrncmirt ; la seconde, 
c’est qu’elle pourrait faire fiiij* avec elle une folle, 
victime, comme elle, du prince. Kiitin, elle désirait 
que Lisheth se trouvât à Daris, afin qu'elle-mC'me ne 
fût pas seule lorsqu’elle serait parvenue à s’échap¬ 
per. Sans gheiadier à comprendre la cause de ces 


conditions Daniel ne songea qu’à oliéir. Trois jours 
plus tard, il faisait savoir à Hcnéef[iie Lisheth était à 
Paris, dans l’hôtel de Druconrt, prête à recfn'oir sa 
maîtresse et sa malheureuse compagne, et que le i)a- 
ron avait ([iiilté sou château fioiir se rendre au Na¬ 
vre. où il voulait, disail-il, s’emliarquer pour un 
voyage en Améri(|ue. Tout était réglé, arrangé pour 
la fuite de Menée. Elle n’attendait plus f[u'uné occa¬ 
sion propice. Alexis ])Ouvait à toute minute entrer 
chcK elle et lui dire : 


■— (.est [)oiir ce soir. 

VMe était donc anxieiis(:, émue, comme à la veille 
d’un événement im|)ortant, décisif. Depuis un mois 
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o-Ilo étair pt’isoiiiiif'rc. Mais srm courage n’avait pas 
rail)li et les derniers jfnirs tpii s’élaienl ccnulés Ta- 
vaient rendue d’aulant plus enufianle (pi’elle avait, 
d'une part, pu «'fnieevoir i’espérauee <le rainener 
rnadatue Sojjhie à la raison et que, d'autre part, le 
prima* lui avait é[)argné ses visites. Depuis sa ra[)ide 
(Milrevue avec M. de llrucourt, le prince était veim 
elle/ elle deux l’ois seulenient. An point de ce récit 
m'i nous ëouinies parvenus, il convient de l'aire 
renianpiei' que liedlclien avait joué son rôle avec 
autant di' cal nie (|ue de scélératesse, (l'était l’audace 
niénie <le ses diverses résolutions qui (‘u avait permis 
rexécution. Diilever une jeune lille en pleine société 
moderne, l’arrachei’ à sa l'aiuille, à ses amis, la sé-- 
(pieslreret la retenir captive jus(|n’au jour oii son 
courage s’ainollira, sont des choses (pii [leuvent pa¬ 
raître extraordinaires an premier abord et (pii le 
sont bien moins cpi’on ne le snpjiuse. Les exemples 
Ci'i sont l'ares, mais ils exisbuil, et les Iribiinaux ont 
reienii réïcemment de runedt* ca‘s désolantes all’aires, 
(jù Ton vnil la lorce brutale, l'inlrigiie, randace, 
avoir raison de la jeunesse et de rinnoceiice. liedle- 
beu avait bien combiné son coup. Il avait enlevé 
llenée, ajiivs avoii' aetpiis la certitude ([lie M. dellru- 
eourt ne ferait l'ieii pour la laqi’onver ou la défendre. 
Il avait eu qiiebpu^ sorle lié les mains dn père alin de 
juuivoir garder la lille. Kn enfermant celle-ci dans 
son lu'itel, an cuuirde l'aris, il diqouaiL les poursuites 
([iii pourraient t'Irc dirigées contre lui. Lu ell'et, qui 
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oserait penser ([u’il aurait en cotte audai'c de laisser 
sa prisonnière si près de ceux cpii la (‘herchaiont? 
Mais, apres tant (rcU'orls, llcdicljeii était pressé d’ar¬ 
river à un résultat. Celte jeune tille lui résistait de¬ 
puis un mois. C’était trop. 11 avait usé de la violence, 
de la brutalité ; c! c’est lorsqu’il vil (pie ni la lirutalilé 
ni la violence ne le serviraient, (pi’il se décida à es¬ 
sayer de la douceur. Le moment était bon loi’sqn'il 
s’y décida, car c'était après la visite du baron do 
Brucourt, et il se figurait que llcnée, ayant vn son 
père, ayant appris de sa bouche les causes de sou 
impuissance à la délivrer, deviendrait dorile. Il la 
vil deux j'ois cl la traita doucerneut. Luis, il (‘cssa de 
se montrer à elle, espérant (pi’il s'oiiérerail dans ce 
jeune esiirit nu ti'avail résullaiit de la terreur et des 
craintes de l’amoiu’ lilial, (pii lournerait à son [troju’e 
bénélice. Diii’anl huil jours, il s’abstint de jiaraîlre 
chez lleuce. C’est de ce monicut (pi’elle prolîta pour 
apiirucher la l'olle et arrêta avec Alexis les plans (jue 
l'on connaît. Cependant le prince était las d'atten¬ 
dre, et voyant (jue llcnée, non-seulement ne le taisait 
pas appeler, mais encore, par la tranquillité avec la¬ 
quelle elle subissait son sort, semblait te braver, il 
rés(jlut de la voir, de la suiiplier une l'ois encore et 
d’exiger si elle refusait. Il était pressé de se marier. 
Nous tromperions le lecteur si nous voulions prouver 
que l’amour n’entrait pour rien dans ce désir. Bedle- 
ben était éperdu ment épris de Keuée, dont la pré¬ 
sence sous son toit raiguilloimait. Mais à coté de cet 
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amour ^u'ossier, il y avait des nécessites urgentes. 
Sa tdrinne oLail de [tins en eomprotnise. (tn com- 
inoiu^ail à le dire ruiné, à i’é[»c(er tout haut certaines 
rumeui's restées louglemps i\ l’étal de mystère, et 
selon lesfjiudles rorigiue de ses richesses élaU un 
V(d. H ne sou tenait plus qu’avec ]>eine son train de 
maison. Les créanciers commençaient il montrer les 
dents, et le mariage seul pouvait le sauver, en i’enri- 
chissant d’abord, jmis en ralliant ;i une famille con¬ 
sidérée. Donc, un j^)ur, vers ciii(| heures, taudis que 
Jtenée, seule dans sa chambre, essayait de se dis¬ 
traire, on lui annoiuyi le prince. 

— J’espérais ne i)as le revoir avant de fuir, se dit- 
elle. 

l'dle ordonna cependant de le faire entrer. L’était 

m 

la première (dis qu'il se présentait après en avoir de¬ 
mandé rantorisation. 

— Hue veut dire cette douceur succédant il son 
absence de dix jours? se dcmaiula Heiiée. 

l'dle était déliante, elfrayée, et il est permis de 
dire ([u’elle avait raison de rèlro. !.e prince s’avança 
vers elle, le sourire aux lèvres, la homdie en c(eur. Il 
était vélii avec laaduM’i'he. De sa moustache et de sa 
barbe s’exhalaieut des parfums pénéirauts. On devi¬ 
nait qu'avant de se ïamdi'e auprès de lU'uée, il avait 
voulu se faire séduisant. Ouaut à elle, en le voyant 
entrer, elle s’arma de courage et de palieuco. La dé¬ 
livrance était si proche (pi'elle ne voulait pas la com- 
jH’ornetlrc pnr une attitude ([ui eût blessé le prince. 
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Elle sentait qo’il (^tait m'‘cessaire «le jonei* nne eonié- 
die odieuse, mais h laquelle il eût été im{)Ossil)lc «le 
se soustraire. 

— Vous ne m’atlendiez sans doute pas, Ijclle lie- 
nce, dit lîedleben avec grâce. 

— Je vous attemiais tous les jours ! répondit-elle 
sans colère, en essayant meme de donner ((uel«|iie 
douceur à sa vitix. 


— Aviez-vous donc le désir de me voir? 

— Me sachant eu votre pouvoii', j(‘ savais bien 
qu’il ne mbippartenail pas «le me s«mslraire à vos re¬ 
gards. 

Ces paroles le surpriroîit. 11 n'était [uis habitué à 
en entendre de telles. 

— Comment dois-je inleriiréler «’e langage? de¬ 
manda-t-il anxiciLV et surpris. 

— Comme un acte de soumission. 

Parlant ainsi, Henée lauigiL Elle était honteuse de 
ce rôle. Mais elle était obligée de le jouer. S«m salut 
était à ce prix. Il fallait <[ue le prince la «piiltût con¬ 
vaincu qu’elle était séduite par lui, décidée exaucer 
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— Un acte de soumission ! s’écria le prince. Est-cc 
l)ien vous «{ui me iiarlcz ainsi, vous rorgucilleuse 
tille ([iii m’avez oiiligé à agir ainsi que je l’ai fait! 
Me direz-vous iiourtfuoi, vous ayant trouvée si cruelle 
naguère, je vous trouve aujourd'hui si résignée? 

— J’ai vu mon iière, il y a «[uelques jours. 

— C’est lui qui vous a décidée ? 
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Il m’a tout au moins entraînée vers le parti de 


la résignai ion, 

— Ainsi, vous coiisento/ à m’épouser? 

Ilcnée ne réj)oiidil pas d’abord. Un éclair passa 
dans ses veux. IHiis elle dit: 

— l'3es-vous donc si pressé de me voir prendre une 
décision? 

— Songez aux douleurs de mon attente ! 

— Ne m’accorderez-voiis -pas encore quelques 




jours ; 

Le prin{*e élait ravi. Une telle question iréfpiivalait- 
elle pas à un cunsenlement? 

— Allons, pensa-t-il, la visite du père a fait mer¬ 
veille. 

Lu même temps, il dévorait des yeux cette jeune 
lille, belle, charmante, séduisante: son san^ s’é- 

> ' yJ 

ciiaullail. Sous r’empiro de sa passion, il s’écria : 

— Attendre ! toujours attendre î Puis(iue vous Otes 


destinée :i me rendre heureux, pourquoi tarder en¬ 
core ? 

— Pourquoi? s’écria vivement Itonée. 

Plie se continl; elle avait été sur le i)nint de se 
trahir, et pour se sauver elle eut recours au men¬ 


songe : 


— Pour être idiis sûre de me donner volontaire¬ 
ment, sans regret. 

hedlohen n’avait pas espéré nn tel résultat. Son 
al tente élait dépassée. Avec la fatuité naturelle aux 
hommes, il ne pouvait eroire que Iteiice le trompât. 
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La pensée ne lui en vint nièine pas. Il no roinprit 
qu’une chose : c’est qu’elle se soumeUaiL au flesiiu, 
plus fort qu’elle, et qu’elle essayait de lirer de sa 
soumission des éléments de bonheur [)our l’avenir. 
Il fut donc vaincu par la douceur, la résignation do 
la jeune lille, alors (pi’il se croyait conquérant et 
vainqueur. 

— Je vous considère comme ma femme, dil-Ü. Ce 
que j'ai entendu de votre bouche, je l’ai pris pour 
l’expression sincère de vôtre volonlé. 11 ne me reste 
plus qu’à attendre cju’il vous [daise de üxer le mo¬ 
ment de notre mariage. Je vous demanderai la ré¬ 
ponse dans deux jours, et lorsejue je la connaîtrai, 
j’écrirai à votre père pour le prier d’apporter lui- 
même son conseilte[nent. 

Le visage du prince rayonnait d’une joie sans 
égale, on se voyaieni sa cupidité et sa jiassion. 11 se 
croyait assuré et se retira sans rien ajouter aux pa¬ 
roles qu’on vient de lire. 

—■ Dans deux jours, il faudra prendre un parti ! 
pensa Itenée épouvantée. 

Llle demeura seule jusf|n’à huit heures. A ce mo¬ 
ment, Alexis entra. Lite se précipita vers lui. 

— Demain il faut que j’aie quitté cette maison, lui 
dit-elle ; demain, entends-tu ? 

— Je venais vous prévenir que nous partirions ce 
soir. Tout est prêt ! répondit simplement .Alexis. 

Tout, en ellel, ctail prûl puur leui’ fuite. .Avec la 
ténacité, le sang-froid propre aux Cosaques, il avait, 
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en vue de réaliser les désirs de Menée el de recouvrer 
sa liberté, admirablemenl combiné son plan et 
attendu patiemment l’occasion de le réaliser. Ce 
soir-là, le prince dînait hors de chez soi. A sept heu¬ 
res, sa voiture l’avait accompagné dans le faubourg 
Saint-Germain. Elle était ensuite rentrée à i'iiôtel, 
avec l’ordre d’aller le chercher à dix heures. Alexis 


avait aussitôt pensé rpie jamais une occasion meil¬ 
leure ne se présenterait. Il fallait que le coupé du 


prince, en quittant l’hote] pour aller le prendre, em¬ 
portât Menée, Au dehors, on trouverait Jabin et 
Daniel. Sur un signe d’Alexis, ils arrêteraient le che¬ 
val, enlèveraient Menée et tous partiraient ensemble. 
Telles étaient les nouvelles que le moujik vint faire 
connaître à la jeune hile. Il était huit heures envi¬ 
ron. Il fallait qu’à neuf heures, avant même que le 
cocher songeât à atteler, Menée s’installât dans la 
voilure, t^ettc voiture était placée dans une cour à 
gauche de riiôtel, contre les écuries. C’est là (ju’on 
devait arriver el on ne le pouvait faire qu’en .usant 


des plus grandes [U'écaulions. 

— Je serai ])rôte à neuf heures, dit Menée à Alexis, 
ai)rès l’avoir atlenlivemeiit écoulé. Tu sais que je ne 
partirai pas seule? 


— Mais... je vous suis. 

— Sans doute. Mais il est une autre personne qui 
doit nous accompagner aussi. 

— Madame Sophie. Vous tenez à remmener ? 

— Ne t’en avais-je pas prévenu? 
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— Sans <lonte. Mais si elle allait ne pas vouloir 
nous suivre, crier, attirer les gens de riiùLel ? 

*— Ne crains rien, fit llence en souriant. A neuf 
heures, j’irai moi-mf*me dans sa chambre, et elle me 
suivra sans mot dire. 

— C’est qii’it cotte hetirc-h\, la leiunic qui la garde 
est auprès d'elle. 

llenée réfléchit. Puis elle dit : 

— Il faut, sans faire aucun mal à relie femme, ref- 
frayer, la mettre hors d’état de s’opposer à notre 
départ. 

— Je comprends, répliqua froidement Alexis, ’füut 
sera prêt comme vous le désirez. A neuf fleures je 
reviendrai vous prendre. Nous irons «'hezi la folle 
d’aliord, puis nous descendrons par un escalier dé- 
ro!)é jusque dans la cour t!es remises. 

En (piiüant Itcnée, Alexis descendit dans le cabi¬ 
net du prince Hedlohcn. llfiril sur la clieminée, par¬ 
mi lesoiqets d’ai'tet les curiosités (]ui reiicomliraieiit, 
im petit poignard à manche d’ivoire, a lame acérée, 
le mit dans sa poche, afin d’élre en mesure de sc dé¬ 
fendre sans bruit, si cela était nécessaire. Puis, il se 
rendit dans la petite chambre qu'il occupait sous les 
combles de i’hùtel, réunit en un paquet ceux des ob¬ 
jets lui apiiartenaiil (pii jiouvaicnt avoir ([iielqiie pi’ix 
pour lui, et les porta dans le coupé (pii devait sortir. 
Ces précautions [irises, il remonla jus([u’au second 

et sans 

avoir frappé pour s’annoncer, il ouvrit la porte et 


etage ou était situe i < 



fl rn {1 
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f'iilr.'i fn'risf|ij('nn‘ri(, M.’mIuiik! Sophie, vt^lue .'iv(*c [)lijs 
<h; l'eeheJ'efic ([im; de eaiilnnie, el;iil delionL, dans iiii 
coin de la efiaiiihre, a|)pMyée et. nIre le niiir, la !(>[(' 
dans ■ es ni ai lis, (la ns raUjLiidn d’iiii en la ni, desolii^ds- 
sanl, (pd esl, ellrayh des résiiltaK de sa dé.s.ihéiS’ 
sauce, niais ijiii, e('dari! ;'i iiii caprice, y persiste. Kn 

lact; d (die, la Kurdieiinii, h‘nijno vijeniireijsc', aux traits 

durs, la menaçait en criani : 

■—(diIne1 1 e/, vous f C(IlIcjn*/,-v(His ! il est temps d(^ 
dormii’. 

-Mais la IVilh^ résistail et srnnhiail, voiiloii* ohli^nn’ la 
^aMlieiimia la niai liai lier, afin d avanr elhj-ini'niie le 
droit de pousser ces cj-is de détresse r[tie Itenée avait 
ma in les lois entendus et (jiii Ih'naieiil mise sur la 
irae.e (!(■ la \crit('‘. L’enlrée d’Alexis arrêta les coups 
ffm‘ la paiivi-e créahire allait reeevoij*. La gardienne 
se lonriia viveimmt vm-s lui, el, d'nn Ion altier, dur, 
M'ii prouvait c.oinhimi grande élail rauloi'ité ipie lui 
donnail son (miploi el «pii résnitail d«i la ctmiiais-- 
saiice ipiidle a\ail. d(‘ rmi <|es [dns i’(‘doiila!des s(‘- 
crel - du prince nedlidien, elle s Vu; ri a l 

(jni d(nn‘ se permet d’enirer ici? Av(‘/,-v(nis 
‘rdn ta (été ? Hni vous a atiloiasé ?... 


La veîlh' encore, Alexis <‘nl tnmihié an son dectdle. 
\oi\, ipii [>on \ a il ordon lier cou t n* lui un Irailen’Wiil. 
<’rueL Mais, C(‘ soir- là, il se mil à rire, leva les é|iaii- 
les, marcha vers la gardienne, la saisit [lar le coït el 

1 Ü 7 

appuyant son poignard sur le dns de la mîséj’alde il 
Inidij; 


I 
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— Un mol de plus et vous tMes morle ! 

La violente menace d’Alexis, le geste redoutable 
par lequel il prouva qu’il était prêt h la mettre à 
exécution, surprirent, émurent à ce point la gar¬ 
dienne, qu’elle resta bouche béante, sans oser pous¬ 
ser un seul cri. Donc, la gardienne obéi! et demeura 
immobile, bouche close, jusqu’au moment où elle 
vil Alexis retirer de sa |»uche une lice!le solide el 
commencer à lui attacher les pieds et hîs mains. 

— Que faites-vous? demanda-t-elle épouvantée. Je 


ne peux plus me tenir debout. 

Alexis ne répondit pas, mais il avança un fauteuil 
où la femme put. s’asseoir. Alors il chère b a aulour 
de lui jusqu’à qu'il eût trouvé un mouchoir. Il le 
roula, le pressa de l'açon à eu fornuu' mi lampon. Unis 
il serra bruscjuemeiit le nez à la malheureuse, l’obli¬ 
geant ainsi à ouvrir la bouche. Il y fourra lenlemenl 
le mouchoir. Klle se trouva liâillnnnée. Llle ]uo- 
menait aulour d’elle des regards ellai’és. Alexis en 
eut pitié. 

— Je ne veux vous faire aucun mal, lui dil-il ; 
mais votre présence ici me gênait. Je u’ai pas eu la 
pensée de vous tuer. Il me suffit (|ue vous soyez hors 
d’ébat (le nuire. Vous resterez ainsi justpi’à ce ([u’on 
ait Th'])ensce de rechercher ce ipie vous êtes deve¬ 
nue. 

Ayant dit ces mots, il la prit entre ses bt'as, im¬ 
puissante et consternée, la traiispoi'la dans la cham¬ 
bre voisine, la déposa sur un lit et l’y laissa, livrée 
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aux rcllexions que peut suggérer la situation cri- 
lique dans laquelle elle se trouvait. Madame Sophie 
avait assisté fi ce spectacle avec une expression indé¬ 
finissable de surprise, de terreur et de plaisir. Elle 
ne 

et Tins (inet de la conservation lui rrietlail relFroi 

dans rànie. filais, en même temps, elle éprouvait une 

joie profonde, quoique difficile à caractériser, en 

voyant punir si cruellement la femme dont elle avait 

à se plaindre. Alexis passa devant elle sans mot dire 

et la (piitla, afin d’aller chercher Itenée, avec laquelle 

il revint au bout de quelques instants. La jeune fille 

était erivelopi)ée dans un large manteau, celui qidellc 

portait lorsqu’elle avait etc enlevée par iîedleben. 

Elle avait sous le liras un clulle destiné à madame 

Sophie. Celle-ci, en la voyant entrer, courut à sa 

rencontre en marchant sur la pointe des |)icds. ünc 

■* 

main sur les lèvres, elle montrait de Tautre ta porte 
qui servait de prison à sa gardieiiue, et, oubliant en 
présence de Itenée ce (|ui, dans l’ai-tion d’Alexis, 
l'avait eltVayée, elle ne songeait plus qu’i\ ce qui 
l’avait réjouie, ce qu'on devinait au souivire enfantin 
qui volligcail sur ses lèvres. Alors, Itenée s’approcha 
d’elle, la prit par la main, et reiilraîna. La folle se 
laissa docilement conduire. Alexis marchait devant. 
Au milieu (.ruii corridor, il ouvrit une petite porte 
dérobée (|ui laissa voir un étroit escalier en spirale. 
Ce fut dans cet escalier qu’ils s’engagèrent tous les 
trois, k la clarté d’un flambeau que portait le mou- 
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jik. Renée compta quarante marches* Au bas de la 
quarantième, une boufrée d’air glacial ronetla son 
visage. La cour des remises claitla, et de l’antre côte 
de la porte, on voyait le coupc, qu’Alcxis avait rap¬ 
proché le plus qu’il avait pu de rendrait par où 
Renée et madame Sophie allaient sortir. Il passa le 
premier, regardant à droite et ù gauche dans la cour, 
ne vit personne, ouvrit la |)ortière du coupé et fit un 
signe. Renée s’avança, monta, entraîna la IVdle après 
elle, et les deux femmes furent installées. Les stores 
étaient relevés. 


Maintenant, dit, Alexis à lîenée, soyez patiente 
et surtout n’ayez aucune crainte, je veille sur vous. 
Seulement, faites en sorte que madame Sophie ne 


crie pas. 

— J’en prendrai soin et elle ganlera le silence, 
répondit Renée. 

La portière se ferma. Les deux femmes se trou¬ 
vèrent dans l’obscurité profonde. Si, an houLdccintf 
minutes, Alexis avait jeté un coup d’u'il dans la 
voiture, il aurait vu madame Sophie accroupie, la 
tète posée contre la poitrine de Renée, qui la pressait 
entre ses bras, en chantonnant h voix basse une de 
ces romances naïves (ju’on dit aux enfants pour les 
endormir. Elle n’avait pas trouvé d’autre moyen 
d’entretenir la folle dans cet élat de calme (jui avait 
quelque chose de véritablement providentiel. En cri 
pouvait tout perdre. Madame So{)hie semblait le 
comprendre et se taisait. A dix heures moins un 
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qiiarl, le cntipo du prince Bedlcben passail avec 
fracas sens la voûte de l’iiôlel, donl les portes se re- 
lerrnfîrenl. aussitôt qu’il fut sorti. I.c cheval se ca¬ 
brait, caracolant, ainsi que fait tout noble coursier 
lorsipril sent l’aii* pur monter dans ses naseaux, le 

co<‘her le retenait et le taisait aller au pas. dette 
cii'conslance, .Alexis l’avait prévue. Kilo favorisîiil ses 
projets. A cette lieure, l'avenue du Boi-de-Ilorne était 
enliérement déserte. Soudain, de l’ombre formée par 
une maison à l’extrémité de laquelle était })lacé un 

bec de fçaz, on vit surgir deux hommes. 

« 

— A moi ! cria Alexis. Ouvrez la portière. 

tin môme temps, il saisissait entre ses doigts ner¬ 
veux les mains gantées du cocher, et, du môme coup, 
SC rendait maître «les rônes et du conducteur. Daniel 
el .lahiu s’étaient élancés. Ils ouvrirent la portière 
et, en une minute, les deux femmes se trouvaient 
sur l’avenue, entraînées par leurs amis. Le cocher 
avait tout vu. Il comprit qu’il venait d’être, sans le 
savoir, cnm|>lice d’une conspiration. 

— iMisérafile! hurla-l-Ü eu s’adressant il Alexis, .le 
vais vtjus siiivi*e, je saurai oii vous allez... .le dirai au 
maître... 

Mais, déjîA, Alexis n’était plus A son côté. Il avait mis 
pied A terre, cl voulant éloiguei' au ])lus vite ce témoin 
comiirrunettant c|uipoiiYait attircrles sjiectaleurs, ce 
<|ui eût oldigé A rendre puhliijues les inrortiuies de 
llenée, il eut recours A un moyen cx’ti'ôme. Dans une 
de ses poches, il avait encore son poignard. Il le prit. 


1 . 

r 
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— Tiens-tüi bien, cria-t-il au cochei’, Ion cheval 
s'emporte. 

En môme temps, il passa la pointe de l’arme sur 
le ventre du cheval, ainsi qu'on fait d’iine allumette 

en la frottant contre nu mur, traçant à la surface de 
la chair vive un sillon sanjîlanl. (le n’élait (luhiue 
égratignure. Mais le cheval n’avait jamais été tou¬ 
ché, môme par le tbnet. L’omln'ageiise hôte tit un 
bond formidable, au risriue de briser la voiture, puis 
elle partit comme un trait, vainement retenue parle 
cocher qui jurait, vociférait et s’etforçuit de la main¬ 
tenir dans le milieu de ravenite, aliii de ii’ôlre [tas 
brisé contre les trottoirs. L(‘ Iéjj;e!‘ équiitage dis]>ai‘ul 
dans la nuit, et bientôt le bruit des roues cessa de se 
faire entendre. Alors Alexis l'cjoi^nil ceux (jui ratteii- 
daient et <[ui venaient d’assistei' î\ scs prouesses. 
Daniel cl Jahin lui tendirent les mains. Il répondit 
en tendant les siennes. Elles rencontrèrenl celles de 
Itenée et il sc sentit pressé fi’énétifiuement. 

— C’est lui qui m’a délivrée ! s'écria lîeiiée. 

— Je vous devais Ijien cela, mademoiselle. Cntce 
avons, me voilà libre aussi. C’est vous (jui avez fait 
naître en moi le désir de la liberté. A votre instiga¬ 
tion, j’ai voulu elre homme et non plus esclave. 

— Ma maison est désormais la tienne, ajouta lîe- 
née. Tu resteras à mon service autant qu’il te plaira 
d’y rester, tonte ta vie, si tu veux. 

Alexis s’inclina, ne trouvant pas d'exjiression pour 
remercier René#, tant était grande son émotion, 
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CHusoe antanl par rc qu’il entendait que par le succès 
qu’il venait d’obtenir. 


nous condnisez-voiis? demanda Henée ;’i ses 


fcJ # 



— Chez vous, mon amie, ré 
vous alteml. 

— Lisl)eth! quel bonheur! Sans doute, elle m’ap¬ 
porte dos nouvelles de nmn père? 

Une voilure altemlail dans une rue voisine. Nrts 
|)crsonuages y ijrirenl place. .Jabin moula sur le 
sic^e, aliu do diriger le eoeher, et l’on se mit en 
roule. Le trajet était Irés-coiirl, t'hotel de M. de Bru- 
court élant situé, on s’en sf)nvieut, sur ravenue 
d’Kylaii, à l’cnlrée du bois de Boulogne. Ln quelques 
mots, Benée raconla ùlJanicl, <}ui ravail(|ucstiünnée 
sur madame Sophie, ce qu’elle pouvait en dire sans 
la nommer. Ulle la présenta comme une victime du 
prince Hcdlcben dont elle avait enlrcpris la guérison 
et «[u’elle vmdait snusti*aire aux mauvais trailemenls. 
Daniel l’approuva sans j'éserve. Une n’edt-il i»as 
approuvé d’ailleurs eu ce moment? 11 était si heu- 
l’cux eu peusaiit ipie Heiiée — Henéo libre et l’ai- 
maul loiijours— lui était rendue! Lu cln([ miuules, 
on aiM'iva à riioLel (h*, lîrucourt. La voiture s’arrêta 
devant une de ces jolies grilles lapissées de lierre, 
<[ui séparent de l’avimue les habitations qui la hor- 
denl. t)ii li'avei’sa un petit jardin et Pou entra dans 
une demeure élégante, luxueuse, chaude, r-oiifor- 
tah le, O h lo u l. se mb lai t à sou hait po u r 1 e repos de I a vie. 
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— Queilc douceur de revenir aux lieux qu’on pou¬ 
vait ne plus revoir! murmura Uciiée eu mettauL le 
pied dans sa demeure. 

Un cri de joie lui répondit, et Lisbctli tomba dans 
ses bras. 

— lîeti’oiiver une amie chère est plus doux encore, 
ajouta Renée emljcassant avec efl'usiun sa gouver¬ 
nail le. 

Dix minutes plus lard, les per.sonnages que les 
circonstances précédemment i-acontées venaient de 
réunir, étaient ensemble dans le salon de l’hùtel de 
Tîrucourt. I^ar les soins de Lisbelh, une collation se 
trouvait servie, autour de laipicHc cliacun prit place. 
Madame Soiiliie se mit à manger avidement, comme 
une femme affamée et désliabiluée des lins rejias. 


Grâce h celte circonslance, elle continua à demeurer 
calme, et Renée put raconter en quelques mots à ses 
amis riiistoire de la pauvre créature, dont elle lut le 
nom et les aventures antérieures au moment oii elle 
l’avait comme. Cependant les inels placés devant 
Daniel restaient intacts, il était à ce point sous rem- 
pirc de son bonbeur si longtemps désiré, qu’il ne 
songeait guère à manger. Renée élail auprès de lui 
et il ne cessait de lui demander, en la contemplant, 
s’il était vrai qu’elle lui tnt rendue, et si mainleuaiit 
il pouvait former des plans pour l'avenir. Renée in¬ 
terrogeait Lislieth au sujet de sou père et apprenait 
de sa bouche que M, de Rriicourt avait quitté son 
château pour se rendre au Havre. Cette nouvelle 
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rassura entièrement lîcnèo. Si le prince, ainsi qu’il 
l’avait alïirmé, possédait des pièces propres à prouver 
la criiiiinalité du baron de tiriicourL et à mettre ia 
justice à sa recherche, celle-ci ne trouverait pas îo 
coupable réfugié à rétranger. 

— Mon pèie ne l’a-t-il chargée d’aucune mission 
pour moi? dit itenée à lâslieth. 

— Avant de partir, il m’a remis une lettre à votre 
adresse, répondit JJsbeth, qui prit dans le corsage 
de sa robe un pli cacheté de noir. 

licriée allait l’ouvrir, quand son attention fut sou¬ 
dainement attirée jiar rattitude de madame Sophie. 
]ji folle, placée entre Alexis et Lisbeth, avait cessé de 
manger. Ses bras étaient c,roisés sur sa poitrine, et 
son visage exprimait une émotion faite (le surprise et 
de joie. Ses yeux étaient anxieusement fixés sur Da¬ 
niel. fille semblait ne plus voii' cpie lui. 11 parlait en 
ce moment à haule voix, tille l’écoutait avidement, 
lîenéc ne s’exi)ii([üa pas d’al>ord celte attitude, l'ille 
lit im signe à Alexis pour l’engager i\ veiller sur 
madanu^ Sojdiie, car elle redoutait une crise. Sou¬ 
dain, elle vit la folle se 


, désigner Daniel d’un 
doigt IremblaiiL et murmurer d'une voix douce ce 
nom : 


Nous avons déjà dit que le père de Daniel s’ap¬ 
pelait ainsi et que la ressemblance de ce dernier avecî 
le ( 


Que dil-elle? s’écria Daniel en enlendani ju'o- 
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noncer par une folle ce nom qui lui élail si cher. 

— Elle a parle de M. de Maldrce, voire père, mou 
enfant, reprit Jabin, qui regarda attenlivement la 
folle. 


Celle-Gi répétait 
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— Dans l'enfant , elle reconnaît les traits de 
l'homme qu’elle aimait, pensa Uenéo. 

Soudain, Jabin, se leva à son tour. 

— Cette femme ne rn’est point inconnue, fil-il. 
Je l’ai déjà vue, il y a longtemps. Elle était jeune, 
belle, alors. Mais l'àgc et la soulfrance ne ront pas 
à ce point défigurée (pi'elle ne soit reconnaissable. 
(Vest madame Sophie Slerowski. 

ame Soohie! s’écria Daniel. 


lT| C 


Et tout son passé ressuscita devant scs yeux, il 
se vit petit et maladif, bercé entre les bras de cette 
créalui'e charmante (pie son jjère aimait et voulait 
lui donner pour seconde mère. Le cœur a de la mé¬ 
moire, et dans le sien se reformèrent ces traits dont 
il n’avait gardé qu’un lointain souvenir. Il se préci¬ 
pita pour se presser contre la poitrine de la pauvre 
I'oIIl. Mais soudain, il la vit s’éloigner, tandis que, 
secouant la tète, elle disait amèrement : 

— fl ressemble à Jacfiues, mais ce n’est pas lui! 

Puis elle porta brus([ueraent la main à son cou, et 

se renversant en arrière, elle cria : 

— Oh! la corde! la corde! 

— La crise! fit Alexis, qui la reçut dans ses bras. 
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[lenée voulut s’élancer. 

— Hcstez ici, mademoiselle, reprit le moujik. 


Avec l’aide de votre gnuvernanle, je vais la conduire 
dans sa chamlu'e. Nous la soignerons, et le sommeil 
viendra lui apiiorter rapaisemcnt, 

Lisbelh le comprit , et tous deux entraînèrent 
ma<lame Sophie, qui se débattait entre leurs bras. 

— Ouel est ce mystère? demanda Jabin. Madame 

^ € 

Sophie, que Ton croyait morte, retrouvée au pou¬ 
voir du prince Bedleben. Il faudra bien que la vérité 
se fasse. Je savais bien (|u’un jour, elle se découvri¬ 
rait et que nous connaîtrions le nom de l’honime 
f[ui dérolia la fortune de votre père et tenta d’as¬ 
sassiner sa fiancée. Cet homme, c’est le prince 
lledlohen, j’en suis sûr. Il n’est jdus h redouter 
maintenant, car nous voilà sur la trace de son 
crime. 

* 

llenéo tremblait en entendant ce laiiîîage. Elle ne 

t r* 

])0uvait SC faire illusion. Si Ton allait demander des 
explications à lîedlehen, il dévoilerait (oiifes les cir- 
constaiiiTS du crime et la pari (jue M. tic lîrucourt 
y avait prise. 11 fallait à tout prix empêcher qu’un 
seinblalde fait se i)roduisît. Combien était doulou¬ 
reuse et cruelle sa situalion! Elle aimait ardemment 
1 liomine qui avait tant à se plaindre de son père. 
Elle n'ignorait rien du forfait de ce deruiei*. Elle 
voyait Daniel désireux de connaître le nom de Tas- 
sassin cl de le découvrir. Elle avait à préserver son 
lionlienr menacé et riionneur de son père en péril. 
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Aussi que de transes quand elle entendit .labiii, qui 
: voulait approfondir la vérité. 

— Ah ! laissons là tout le passé, dit-elle en trem- 
l)lant. Pourquoi remuer ces tragiques souvenirs! 
Que les morts demciironl en repos, et tic cherchons 
une réparation douce à leurs cendres qu’en conser¬ 
vant dans nos cœurs chèrenieiil leur mémoire. 


— Ouoil mademoiselle, s’écria .lahiu, vous vou¬ 
driez que M. Daniel renonçât à venger son jjère? 

— Je veux qu’il songe à me rendre heureuse, .l’ai 
tant souffert et j’ai lani besoin d’élro aimée. 

Jabin ne semblait pas convaincu. 


— Eh quoi, fit-elle, à peine échappés aux tem¬ 
pêtes, voudriez-vous nous y exposer tie nouveau? La 
paix! la paix! je la demande à Daniel coiniui' cadeau 


de noces. Vous ne songez pas à vous venger de cet 
homme, irest-ce ])as, Daniel? 

— Je vous le promets, répondit Daniel. 

Et, s'adressant à Jabin : 


— Elle a raison, vois-ln. D’ailleurs, (juand on 
' est heureux, songe-t-on à châtier ceux qui vous font 
i souffrir? 


Jabin était ébranlé. 

— Cependant, (lit-il, si vous aviez à vous défendre 


contre cet homme! 

I — Oh l ce serait 
Renée. 


S’il cherchait... 

différent! se hâta de répondre 


— Et puis, ajouta Daniel, ne suis-je pas là? 

Renée soupira, soulagée. Elle était assurée, au 
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moiii.< pour un temps, ([iie ni Jahin, ni Daniel ne 
recherelieraienl le ]>rinre Dedlelten, et elle comptait 
sur Dieu pour faire surgir des circonslances qui 
obligeraient ce deiaiicr à retourner en Itussie. Ouel- 
<|ue eaime succéda cette scène. Itenée en profita 
[jour lire la lettre qui lui avait été remise [)ar Dis- 
beth. Del te lettre était ainsi conçue : a Ma chère 
(illc, suivant ton désir, je [lars, je m’expatrie. Où 
irai-je? je u'en sais rien encore, .le m’éloigne, em¬ 
portant dans te cunir un remords semblabte à une 
horrilde idessure qui aura j}romptemenl raison de 
moi. Si la vie, [jhis dure que ma peine, persiste, je 
reviendrai <piebpie jour, afin de savoir si, après tant 
de crimes, j’ai encore ii me l’oprocher tou malheur. 

Suj)[)lice épouvanlalile, je te sais aux mains d’un vil 

» 

co([uin et je ne peux rien ju.)ur t’arracher à lui! Ce¬ 
pendant, je ne [)eux croire que le ciel t’abandonne 
et te livre, innocente, à cet être inhlme et cruel. Je 
ne lieux exprimer ici d’antre espéi’ance, et je n’ose 
te parler de ma tendresse, lîougir devant loi, me 
sentir indigne de Ion amour, il ne se peut de pire 
cliàl imeut. » A celle Itudure, où se voyait l’empreiiile 
de laiMiies, était jtiinte une donation de deux mil¬ 
lions, ainsi qu’un coiisenlement régulier au mariage 
de llenée. Le uum du mari était demeuré eu blanc. 

I 

Lorsipie itenée, ayant terminé ta lecture de ('elle 1 

(1 

lettre, releva les yeux, Jablii avait (|uill6 la salle, taie | 
était seule avec Daniel. ■ 

[’, ave/.- 


— Chère Deuée, 

vous (le boimes nouvelles ? 


♦ 


i 
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> Elle secoua la tôle et répondit : 

. 3 » 

— Mon père a quitté la France. 

— 11 s’expatrie! Pour quelle cause? fit Daniel. 

^ Il avait été si vivement frappé i)ar Finsonriance 
singulière avec laquelle le baron semblait envisager 
renlèvemcnt de sa fille et la (îonduile infâme du 
prince Hedleben, qu’il ne inuivait éviter de rapprocher 
ces divers événernenls de ce départ précipité, (gluant 
à Renée, elle tenait à le justifier par un prétexte 
plausible et, faisant une allusion au jiassé, elle dit : 

— Depuis longtemps, mon père, sous l’empire 
d’une idée fixe dont j’ignore l'origine et le sujet, est 
en proie à (les préoccupations (jui, parfois, vous le 
savez, touchent à la folie, (Vest â une de ces préoc¬ 
cupations qu’il a obéi en partant. 

• Daniel parut se contenter de cette ex])lication, 

— Ainsi, vous voilà seule, désormais? 

Renée le regarda tendremeut, et lui tendant la 
main, dans laquelle elle tenait le papier (pii accom¬ 
pagnait la lettre de son père, elle dit: 

— Seule, jusqu’au jour où il vous plaira que je 
Vcesse de Fèlre. Mon père a donné son consentement 
à notre mariage. 

— Et vos idées n'ont pas change. Vous voulez con- 


. sentir à être ma lemme? 


promis; je sms 


— J’v consens avec joie. J’avais 
heureuse de tenir ma promesse. 

Daniel s'agenouilla, prit la main de lîenée et y mit 
un baiser. F]lle continua : 
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— L(î leififis [ires.se, aini. Assiiréirietil, demain, ce 
soi)’, J(‘ va se nieüro à nia poursuite. 11 laul, 

que, lors([ij’il nu; reli'oiivera, je sois vfilre l'eminc et ) 
j’aie un dé tenseur. 

— ('e déltiiiseiir, vous l’avez dès il présent, s’écria 
Danijil. .racee|)le les di'oils qiu; vous nu; d<uuidz et 
vais aî;;ir de manière il ac([uérir an plus vile ceux 
d lin mari, j’ospèi'e que frici à huit jours, vous serez 
ma femme. .)ijsr|iie-li'i, soyez sans crainte. Alexis, 
•ladin et moi veillerons siii'vous. 

A la suite de ces ilivers événements, IJenée ilormit 

d un soninu.'il [U’ofond. A son réveil, elle cmirnt à la 

c.roisee. la; petit jardin dans lequel elle avail passé 

les meilleurs jours dosa jtmnessi;, s’élcmdait sous son 

i'e}.çard etiarme. Sa set^onde penséi; lui [>our madiime 

Sophie. S étant IiahÜlée, elle se nmdit dans la chatn- 

hre, où la loi U* avait passé la nuit, sous la siu'veil- 
lama; de |ji< 



— A-l-elhî dmiani? demanda-l-elle. 

Ihiiir loiih; réfionse, LisJjetli lui mnuira madame 
Sophie elendiie sur son lit, les ymix lerniés et ealme. 
hiSt-elle ainsi dejiuis lonf^temps ? 
hiqmis liiei' soiia La pauvre renime s’est mon¬ 
trée doeile, et j’ai pu la mettre au lit sans avoii’ ilsn- 
amm lie résislanee. 


I.*a foili; enlrait doue, flans nue période nieiltcnre. 
L(;s [lai'oles de- Jashetli le jiroiivaient clairemenl. 
Ihmee se r('jouit. Il était certain (pie l’état de ma- 
darne Sfqihir; suhissaii une inflnemai henrense. Los 
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brutalités calculées du prince Tic'dlebeii avaient été 
la cause principale de l’aggravation de cet état. 

— Je ne désespère pas de la guérir! s’écria Renée. 
— Avez-vous donc le dessein de lui donner vous- 

I 

|même des soins ? demanda Lisbeth. 

— Sans doute, répondit vivement Renée, (l’est de 
“moi seule ([u’elle doit recevoir ceux (ji.ii la sauve¬ 
ront. 

Et comme elle voyait Lisbeth étonnée, elle ajouta : 
— Que rien de ce que tu verras ne te surprenne. 
Sache seulement que je ne serai véritablement heu¬ 
reuse que le jour où la raison sera revenues la pau¬ 
vre femme. 

Lisbeth ne comprenait pas, mai.s elle ne demanda 
aucune explication. Elle élaitaccouLuméedejuiis long¬ 
temps i\ exécuter docilement les volontés de Renée. 
La matinée s’écoula rapidement, ileuce dut s’occu¬ 
per do certains détails domestiques. lûs!>cth, cm ar¬ 
rivant de Normandie, avait trouvé rhôtel de ïîru- 
coiirtcnmplcLement abandonné, livré aux concierges. 
Tous les autres serviteurs étaient demeurés au clià- 
loau, et la jeune fille devait orgaiiiscr sa maison de 
‘manière à pouvoir y vivre durant les quelques jours 
(pii s’écouleraient jusqn’d sou mariage. Vers deux 
heures de raprès-niidi, Daniel se présenta. Dès le 
matin, il avait fait les démarches nécessaires à son 
mariage. Son notaire devait s’aboucher avee celui 
idc M. de Bnicourl, qui avait reeu de ce dernier des 
i instruction s spéciales relatives au contrat. Daniel 
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s’élait occupé ; 4 issi de la publication fies bans et il 
venait annoncer à Hcncc <jne leur nnioii pourrait, être 
célébrée h dix jours de là. 

— Dix jours! c’esl Iden long:, dit lîcnée. J'ai hâte 
dbivüir le droit de me placer sous voire proltudiuii. 
Je redoute les inenées du prince Iiedlel>cn. 

— Il n'est pas à craindre, répondit Daniel. Alexis 
et Jabin ne quittent pas cette maison, et moi-même 
je veille sur vous. 

Ils arrêtèrent divers détails concernant l'avenir ; 
puis leur entretien prit un louriilus tendre. Le (ernps 
s’écoula sans qu’ils s’en russent aperçus. La nuit, qui 
vient de bonne heure eu hiver, les surprit assis run i 
près de l’antre. Soudain la sonnerie d'une pendule set 

I 

lit entendre. 


— Déjà ciini heures ! s écria Daniel eu se levant. 

— Etes-vous donc si pressé*.^ demanda llenée. 

— J'ai donné rendez-vous à mon notaire l'hez Ici 
vôtre. Il est indispensalde «lue j’assiste à leur eti-i, 
trevue. Ma ehere Iteiiée, ajouta tlaniel en .souriaiil,^ 
en ce moment je ne suis pas seulenu'iil voln* tiauré, 
je suis aussi un pou voti’C iière el je dois veiller sur 
vos intérêts, avec autant de sollicitude (ju’il eu met¬ 
trait lui-même. 

— Allez donc! répondit llenée avec un accent de 
regrel... Mais revenez an plus vite. Vous dînerez 
avec moi. 

Daniel sortit, lîcnée voulut raccompagner jusiju’âii 
la grille qui séparait le jardin de l’avenue. La nuit| 
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était complclti et l’avemie était iléscrle. Cette obscu¬ 
rité, cette solitude impressionnèrent désagréable^ 
ment Renée. 

— Ne sortez pas seul, je vous en prie, dit-elle à 
Daniel qui se pré[jarait à s'en aller à pied. 

— A ciiKi heures! s'écria celui-ci. 

— C’est peut-être puéril. Mais j'ai le cœur plein 

de presseiitiuieuts. Je me ligure que le prince Red- 
■ 

leben est homme à vous teiulre un giud-apens, Priez 
Jabin de vous accompagner. Vous rentrerez avec 
lui. 

— Ou’ù. cela ne tienne, dit Daniel eu souriant. 

Jabin fut appelé, et cinq minutes ptiis tard, les 

deux hommes s’éloignaient de compagnie, eu pro¬ 
mettant de revenir promptement. Hcnée sc dirigea 
lentement vers la maison. En entrant, elle vit diins 
une salle basse madame Si'phio, <|uc Lisl>cili essayait 
do distraire. Elle passa sans s’arrêter et gagna sa 
chambre située à l’étage supérieur. Elle poussa la 
porte et pénétra chez elle. Soudain, avant (pi’clle se 
fût retournée, elle entendit la porte sc refermer der¬ 
rière elle avec fracas. Elle tressaillit, regarda derrière 
elle et ne put retenir im gémissement «l'iiorreur. 
Redleben était là, dans sa cham])ro, didjout, appuyé 
contre la porte, tenant un pistolet d’une main, un 
poignard do rantre, avec lesquels il menaçait la pau¬ 
vre fille épouvantée. 
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Avant de conlimier, il y a lieu d’expliciuer sa pré¬ 
sence chez llence. 

La veille, au moment où avait lieu renlèvemeiit, le 
prince se trouvait en joyeuse compagnie dans l'un des 
salons du café Anglais. Les restes d’un fin et copieux 
repas se voyaient encore sur la table, autour de la¬ 
quelle les convives étaient assis. Ce dîner avait lieu 
à la suite d’un pari perdu par le prince. Afin de le 
rendre plus gai, il y avait convié la fine Heur des 
élégants gentleinen de sa connaissance, au nombre 
de cinq, plus quatre femmes choisies parmi les plus 
belles et les plus répulces de celles <|ui font com¬ 
merce de leur beauté aux détiens de leur repu talion. 
On n’avait guère dépensé d’esprit dans ce cercle in¬ 
time. Les femmes avaient dit entre elles du mal de 
leurs amies et des hommes auxquels elles avaient pro¬ 
digué leurs faveurs, fait assaut de cvnisme et poussé 
jusqu’à ses limites extrêmes le dévergondage et la 
débauche. Le siiectacle donné [jar elles aux iiliertins 
conviés par le iirince, avait eu pour rcsuUat, le vin 
et la bonne chère aidant, de plonger ceux-ci dans 
une héalitnde somnolente, avaiil-courrière de Fi- 
vresse. Le prince, qui, en comiiatriole de Pierre le 
Grand, ne savait pas résister à Finfiuence dos vins 
lins et des liipieurs capiteuses, commençait à dérai- 
soimei’. Les bougies se consumaient lentement dans 
les bobèches de cristal. 11 était dix heures. 

— Allons-nous finir notre soirée ici? demanda 
soudain l’une des femmes, aux cheveux blonds, à la 
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peau blanche, qui depuis le commencement du repas 
ne cessait d’accabler le prince de ses regards provo¬ 
cants, 

— Où aller? demanda sa voisine, 

— Nous égayer un moment aiix rionlfcs ou 
au Valais-Uoyal ; ces messieurs deviennent lugubres. 

Tous, en eirel, étaient à cette période où la langue 
épaissie refuse son service. 

— Le moyen d’aller au IbéAtre avec des hommes 
dans cet état? ré|)li(|ua une pelile brune, couverte de 
diamants, eu montrant les six convives mâles. 

— Laissons-les ici, reprit la blonde. Ils auront le 
temps de cuver leur vin. Nous les ret)rcndrons en 
passant. 

— Ou nous ne les reprendrons pas, s’écria sa voi¬ 
sine. Ils dorment déjà. 

D’un commun accord, les quatre femmes se le¬ 
vèrent. 

— 11 faut demander une voilure, tlit Tune. 

Au môme moment, la porte s’ouvrit. Le maître 
d’hôtel se présenta. 

-- La voiture du prince Iledlelicn attend Son 

Excellence, lit-il. 

— Son Excellence ne veut pas sa voiture, s’écria 
la blonde. Voilà bien notre îdlaire. En route, mes 
enfants. 

Et s’adressant an maître d’hotel, elle ajouta : 

—' Ayez l)ion soin de ces messieurs. Norts revien¬ 
drons vers minuit. 
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Le maître crhotcl s’inclina en hoEiime accoutumé 
à ne plus s’étonner de rien. Les fcEnmes disparurent. 
Alors, il jeta un regard autour de lui. Les person¬ 
nages présents s’endorinaieni, qui sur la table, (jui 
dessous. Le maître d’hôtel éteignit les bougies, à 
l’exception d’une seule, prit sur les divans des cous¬ 
sins (jti’il plaça sous la tetedes dormeurs, et se retira 
discrètement, en ayant soin fie l'crmcr la porteà clef. 
Ce n’était pas la première fois qu’il traitait ces mes¬ 
sieurs, et, en garçon bien appris, il savait qu’aucun 
œil profane ne devait pénétrer le mystère au([uel ses 
fonctions rinitiaient. Cependant tes lènimes, ayant 
quitté le café, Iroiivcrenl sur le Ixjulevard la voiture 


du prince. Kllcs allaient ouvrir la portière, quand le 
cocher dit avec agitation : 

— Le prince ! le prince î Où est-il ? 

— Il ronfle! répondit une voix. 

— 11 a trop !)u, repiât une autre. 


lœ cocher poussa un gémissement. Alors, seule¬ 
ment, elles remarquèrent qu’il élait sons renii)irc 
d’iine vive émotion, fine le cheval était blanc d’é¬ 


cume. 


— Mais cette hôte est fourbue î dit la blonde qui 
s’y connaissait. 

— Elle s’est emportée, répondit le cocher avec 
inquiétude. 

— .l’aime mieux aller en fiacre, alors! 

— Nous aussi ! 

Le garçon du restaurant (|ui les avait suivies appela 
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sur-le-cîiamp une voiture de remise (iiii stationnait 
sur le boulevard. Les femmes y montèrent, en don¬ 
nant l'adresse des Ttouflcs. Le gai\'on revint auprès 
de récpiipagc. Le cocher avait mis pied à terre et se 
promenait autour de son cheval avec émotion. 

— Gardez ma hèle un moment, dit-il, je vous en 
prie. II faut que je ])arle fi mou maître. 

— Allez! allez! ré]U)ndit le garçon, je vous atlends 
ici. Mais vous le trouverez dans un triste état, je 
vous en préviens. 

Le cocher entra précipitamment dans le café. Il 
gravit quatre à (|ualre les degrés de ce petit escalier 
intérieur (pic tant de liliertins ont monté et, s’adres¬ 
sant au premier individu qu’il rencoulra : 

— Le prince TScdIcben? demanda-t-il. 

L’homme ainsi interpellé n'était autre que le maître 

d’hôtel, qui avait servi le prince et ses convives. 

— (jui Cdes-vüus? fit-il avec défiance. 

— Son cocher. J’ai besoin de lui parler. 

— On ne lui parle pas en ce moment. 

— Il faut que je le voie. 

, puisque je vous dis qu’il est ivre, mais 

maître d’iiotel impa¬ 


la, ivre mort ! s’écria le 
tienlé. 


— Il faut que je le ramène alors ! répondit le co¬ 
cher. Il m’a donné des ordres formels. 

Le maître d’hôtel ne résista plus. Il ouvrit au co¬ 
cher la porte du petit salon dans lequel le prince 
avait dîné. A la faillie clarté d’une bougie, les six 
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hommes, couchés çh et là, dormaient profondément, 
et IJedleben plus profondément encore cjne les autres. 
Le cocher courut à lui, le souleva et lui secouant le 
bras : 

— Prince! tit-il avec angoisse. 

Pedlcben ne remua pas. 

-— La demoiselle a pris la fuite avec la folle et 
Alexis. 

Bedleben fit entendre un grognement. 

— Le malheureux ! murmura le cocher décourage. 

Puis, enveloppant le prince tant bien que mal dans 
sa pelisse, il le prit entre scs bras robustes, ainsi 
qu’il aurait pu faire d’un enfant, et descendit chargé 
de ce fardeau jusque vers la voiture, sur les coussins 
de laquelle il le plaça. Puis il monta sur le siège, 
fouetta son cheval qui s’était calmé, et rentra à 
riiôtel. minuit, le prince, qui n’avait pas repris 
connaissance, était dans son lit. 11 demeura endormi 
jusqu’au lendemain matin dix heures, et n'apprit qu’à 
son réveil la fuite de llenée. Son premier mot fut 
celui-ci : 


— C est impossil)le. 

Mais le récit de son cocher vint lui prouver bientôt 
que rien n’était plus vrai. Il entra dans une colère 
violente, n’épargnant ni les reproches ni les injures 
à ses serviteurs. Ce qui rexaspcrail plus encore peut- 
être que le départ de Iteiiée, et ce qu'il appelait la 
trahison d’Alexis, c’était reiilèvement de la folle. Sa 
disparition le désarmait. 
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— La garriienne! cjne faisait-elle lionc? Ne pouvait- 
clic s’oi)î)oscr au départ de la folle ? 

— Alexis était plus fort qu’elle ! répondit senten¬ 
cieusement le cocher. 

— Le chenapan! le drôle I II me payera son in 
famie. Oo’on me laisse! 

Resté seul, il se mit <\ rétlécliir. 

— Oee faire? se demanda-t-il. 

Deux partis s’otîraient h lui : se résigner ou re¬ 
commencer la lutte. Il rejeta le [jremier et se rat¬ 
tacha au second avec le désir d’en finir au plus tôt. Il 
ne lui serait pas difficile de retrouver les traces do 
Renée. Il pensait qu’elle avait dû se réfugier, soit 
dans l’hôtel de son père, soit au chûteau de Rrucourt. 
Dans l’im nu l’autre de ces lieux, il était certain de la 

t 

surprendre. Il résolut alors de frapper un coup vio¬ 
lent. Pour qu’elle lut à lui sans retour, il fallait la 
déshonorer. Flétrie par ses caresses, elle ne voudrait 
plus être û Daniel et il la garderait, assuré qu’elle 
n’oserait jamais dévoiler sa flétrissure. En agissant 
ainsi, il aurait à la fois Timpunité et la femme. 11 re¬ 
prendrait sur elle toute sa puissance, et s’il s’aliénait 
à jamais son cœur, du moins il donnerait il ses appé¬ 
tits la pâture qu’ils réclamaient. Ces pensées l’exal- 
terent peu il peu. Dans l’apros-midi, il sortit il pied, 
enveloppé dans un manteau dont le large collet, 
relevé sur son visage, ne permettait pas de le re¬ 
connaître. Il remonta l’avenue d’Eylau jusqu’à l’iiôtel 
du baron de Rrucourt, où il était allé naguère bien 
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des fois, et dont il connaissait parfaitement les ôtres. 
Les croisées de l’iiôtel étaient ouvertes. On remarquait 
dans le jardin cette animation particulière aux mai¬ 
sons habitées. Des gens i)as3aient et repassaient. 
Parmi eux, il reconnut Jabin. 

— Elle est là ! se dil-il. 

Il revint chez lui, attendit la nuit et ressortit vers 
cinq heures, armé d'un revolver et d’un poignard. 
Ces armes étaient destinées à épouvanter Renée et à 
la réduire à l’iiupuissance. On a déjà remarqué que 
ce qui faisait surtout réussir les plans du prince Red- 
leben, c’était leur audace mOme. Son audace seule 
lui avait permis d’enlever une première fois Renée, 
de réduire à néant la volonté de M. de iJrucourt et de 
rempOcher de secourir sa tille. La même audace le 

t 

servit une fois encore. A la faveur de la nuit, de lu 
solitude qui ciilourail la maison, il entra sans être vu 
et parvint jusqu’à la chambre de Renée. Il s'y glissa 
discrèteiiicnl, se cacha derrière la porte et attendit, 
pour se montrer à la jeune tille, qu'elle lui en son 
pouvoir et séparée de ceux (jui auraient pu, dans ce 
péril, la protéger. Un cri étouflc traduisit d’abord la 
terreur de Renée. Mais, presque aussitôt, un geste 
énergique exprima son courage et sa volonlé. Elle 
regarda autour d’elle. Le prince se tenait devant la 
porte principale de sa chambre. Mais, non loin de celte 
porte, il en clait une aulrc, à côté de la cheminée, 
cachée sous des tentures. Par là, elle })ouvail fuir. 
Puis, il y avait la croisée, et par là, elle pouvait 
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appeler du secours. Elle fil deux pas en avant. 13edle- 
ben comprit sans doute ses intentions, car il lui 

dit : 

— Je vous jure qu'au nidindre mouvement que 
vous allez faire pour fuir ou pour appeler, je vous 
frappe de ce poignard. 

— Eh ! tuez-moi donc ! s’écria vivement llence. La 
mort est préférable au sort qui sei’ait le mien, si de 
nouveau, je tomlnds en votre pouvoir. 

— Vous êtes une mauvaise tête, reprit ironique¬ 
ment le i)rince. Mais vous allez écouter ce (pie je 
vais vous dire, et je suis certain rjue mon langage 
vous ramènera à la raison. 


— Je ne veux rien entendre. 

Et Renée, ayant prononcé fîévrensemcnt ces pa¬ 
roles, éleva la voix, et de sa bouche coiuniença à 
sortir nu cri de détresse, ^lais ce cri fut arreté i)ar 
cette simple pliraso dn prince ; 

— 11 dépend de moi (pie voire père soit arreté dans 
deux lieures d'ici. 

Renée demeura clouée sur })lacc, immnhile, trem¬ 
blante. Puis, feignant de ne pas ajouter foi à Easser- 
tion du prince, elle dit ; 

— Vous voulez lireürayer. Mon père a qiiilté la 
France. 

— Votre père est an Havre, attendant le prochain 
paquebot en destinai ion des Etats-Unis. Un homme 
sûr, payé par moi, le surveille, me tient an courant 
de ses faits el geslcs et a ordre de faii’e manquer sou 
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départ jusqu’îi ce que je Taie autorisé. 11 faut m'en¬ 
tendre, vous le voye?:, et maintenant que vous voilà 
convaincue de cette nécessite que je vous impose, je 
retire la menace de mort que je vous ai faite tout à 
riieure. Non, je neveux pas vous tuer. Votre vie est 
trop nécessaire à la mienne ; car je vous aime, vous 
ne l’i^morez pas. Et voyez ce que peut un amour tel 
que le mien ! Vous êtes partie de chez moi hier soir, 
apres avoir séduit celui de mes serviteurs que je 
croyais le plus fidèle, en emmenant avec vous la 
folle qui est la preuve vivante des crimes de votre 
père, assurée que pour jamais, vous étiez à l’abri de 
mes poursuites. Savez-vous ce (pTC vous avez fait, 
quel est le résultat le plus clair de voire folle équi¬ 
pée? C’est que vous m’avez exaspéré. Vous voyez 
ce que j’ai pu. En quehiiies heures, j’ai su où vous 
étiez et m’y voici. 

Il J eut lin silence. Ilonéo écoutait, avec un sou¬ 
rire dédaigneux sons lequel elle s’effo['çail de dissi¬ 
muler scs terreurs, ce langage ipii déchirait son 
cœur. Iledlchen la regarda avec atlcntion. Puis i! 
reprit : 

— Je suis décidé à on finir avec une situation ri¬ 
dicule pour moi, délicate pour vous. Je vous ai gar¬ 
dée plusieurs semaines chez moi. Je pouvais, là, n’é¬ 
couter que mes désirs. J’ai écouté vos supplications, 
e1 sous mon toit, je vous ai respectée. Mais celle con¬ 
trainte me pèse et je ne sortirai pas d’ici, je vous le 
déclare, sans avoir obtenu ce que je veux obtenir, 
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ce qu’une femme telle que vous ne peut donner qu’à 
son mari. 

Flenée eut un geste d’indignation. 

— Vous appellerez du secours ? D’abord il esl IrèS'* 
possible qu’on ne vous entende pas. 

Renée secoua la télé. 

— Soit! J’admels qu’on vienne. Alors, je m’en¬ 


fuis. Kn sortant d'ici, je cours au télégraphe, j’expé¬ 
die une dépêche au Havre, et, dans une heure, v(Uro 
père peut être arrête, sous la prévention (le crimes 
prévus par le code pénal et enli aîiiant la peine ca¬ 
pitale. Cette lois, Renée ne put dissimuler ses an¬ 
goisses. 

— Croyez-vous que je ne sais [las jouer aussi liicn 
que vous? demanda Redlelxm avec llegme. \'’ous 
placer entre ces deux résolulions : ou me céder ou 
faire monter votre père sur l’échafaud, n’est-ce pas 
très-habile? 

— C’est infâme! murmura Renée. Si le ciel était 
juste, vous riiourriez là, surplace. Ne craignez-vous 
pas sa colère? 

— En effet, s’il était... mais il n’est pas... 

— Allons donc ! s’écria Renée. Il l’estencore assez 
pour m'inspirer un moyen de salut. 

— Lequel, je vous prie ? 

— Vous me croyez réduile à adoijlor rnii ou l’au¬ 
tre de deux partis également borril>lcs, livrer mon 
père 011 êlre à vous ! Il en est un que vous avez ou¬ 
blié. J’aftirme sur mon honneur fpic je défends, 
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monsieur, qu’au premier pas que vous faites de mou 
côté, je me tue ! 

— Pour se tuer, il faut une arme. 

Disant ces mots, lîodlcljen se rapprocha prudem¬ 
ment du pistolet et du poignard qu’il avait déposés 
sur une labié, comme s’il eût voulu les défendre con¬ 
tre Jtenée. 


— l)ussé-je me briser le front contre ces mu¬ 
railles, je saurai vous échapper. 

Et Hcnée parlait avec un calme tel, qu’à son tour 
Dedleben commença à perdre quelque peu de son 
assurance. Peu a peu, tout en causant, il avait cal¬ 
culé <iu’avanl qu’on jjùt venir au secours de Ilenéc 
il aurait eu raison d'elle. .Mais, dans ses calculs, il 
U avait pas prévu qu’elle pouvait aller jusqu’au sui¬ 
cide et lui échapiier ainsi. Alors une idée plus hor¬ 
rible encore traversa son cerveau. Tiedlel)cn arracha 
vivement les embrasses de soie qni retenaient les ri¬ 
deaux ci les porlières, dont les plis se délirent lour¬ 
dement, comme pour mieux cacher, mieux étoiilfer 

entre les quatre murs de cetlc chaml>re l'iioprihle 
scène (jtii se préparait. 

Je vais vous mellre dans l’impossibilité de me 
résister, s’écria-t-il. 

El, semhlabie a un sauvage, n'écoutant que les 
coujjables désirs qui l'oljsédaient, il bondit sur Jle- 
uée, (jui 11 avait pas prévu cette inqualiiiable agres¬ 
sion, [ji'it dans ses mains robustes les mains de la 
jeune lillc et lui dit : 
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— Vous serez à moi avant de vous tuer. Surtout 
ne criez pas ; no m^obligez pas a quitter celte cham¬ 
bre; sinon, dans deux heures, votre père sera mis en 
état d’arrestation, 

— Infâme ! murmura Renée. 


Elle ténia un suprême effort : il fut vain. Comme 
un Iis brisé, son front se courba et tout son corps se 
plia sur le bras de Redleben. Il n’avai! pas j)révu cet 
évanouissement, H se roidit 3ûus le fardeau qui pe¬ 
sait sur scs bras, et, faisant quelques pas, alleignit 
un fauteuil où il posa Renée sans couuaissanee. Il 
respira, essuya son front, jeta un regard autour de 
soi. il était bien seul, seul avec cette enfant chaste, 
dont la résistance reùt lassé, si ses forces n’eussent 
été soudain trahies. Elle étail jiàle, mais combien 
adorable et séduisante la rendait cetle pâleur ! Aux 
souljresants de la ijoitrinc, on devinait la vie. Mais, 
aux yeux fermes, on devinait l’impuissance. Les liras 
étaient étendus au long du corps, et au iiouLdes bras 
les mains mignonnes, glacées, roidies dans une cris¬ 
pation involontaire. Que se passa-t-il dans la cervelle 
de cet homme ? Il était rouge. Le sang montait à ses 
yeux. Ses tenqies avaient des ballcmeuts irréguliers, 
mais violents. Soudain il s’agenouilhi, et ses lèvres 
liriilanles s'approchèrent des mains froides de Renée. 
Il n’eut pas le temps d’y dciioser un liaiser. Un bruit 
se fit. il SC retourna et soudain sc leva lirusquemciit. 
Ce qu’il voyait était éjiouvantablc. La folle, madame 
Sophie, se tenait devant lui. Sa main droite lirandis- 
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saille pistülcl du prince, sa main gauche le poignard. 
Tandis qu’il violentait Renée, la folle élait entrée par 
la petite porte, placée près de la cheminée. Sur une 
table, elle avait vu le pistolet, le poignard que Bed- 
leben venait d'y déposer. Elle s’en était emparée, et 
maintenant cette femme privée de sa raison, appa¬ 
raissait terrible au misérable, grandie de cent cou¬ 
dées, implacable vengeresse... 

Un homme possédant son sang-froid eût levé les 
épaules et se fût joué de ce danger. Pour le conjurer, 
il suffisait de s’accroupir brusquement, de saisir la 
folle par les jambes, de la renverser et de lui arra¬ 
cher les armes qui la rendaient redoutable. Mais le 
sang-froid manquait h Bedleben. Il ne sut rien faire 
que reculer. La folle avança sur lui. Avec le pistolet, 
elle le visait, le doigt sur la détente. Il voulut crier; 
sa voix expira dans sa gorge. Il voidnt agiter les bras ; 
ses bras semblaient paralysés. Il tomba sur ses ge¬ 
noux, aveuglé par la peur immense qui venait de 
s’emparer de lui, de telle sorte que, sans rencontrer 
de résistance, la folle, avec une perspicacité inouïe, 
combinant dans ce suprême effort les rancunes, les 
rages, les haines amassées depuis dix ans dans son 
cœur contre celui qui l’avait tant fait soidfrir, posa 
le cauon du })islolel sur le front du prince. Il sentit 
le froid de l’acier, frissonna, ferma les yeux. Une dé¬ 
tonation se lit entendre.il roula sur le sol, tandis (pic 
la folle, poussant un formidable éclat de rire, se 
mellaii à danser, à jongler avec les armes dont elle 
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venait de se servir. Bedlehen se releva, le front en ¬ 
sanglanté, n’y voyant plus, mais sentant dans son 
cerveau broyé d’intolérables douleurs. Un cri se fit 
entendre. C’étail Rcnée, Elle reprenait connaissance, 
et le premier spectacle qui frappait ses yeux, était ce 
personnage sanglant (pii tournait sur lui-méme, qui 
hurlait de rage et de douleur. La porte s’ouvrit, 
Alexis entra suivi de Lisbetb. Us avaient entendu du 
bruit, dos ci’is. ils élaient accourus, lîcdlubeii eut le 
courage d'aller à eux, et d("‘signaiit la folle : 

— Elle m’a tué ! s’écria-t-il. 

— Elle m’a sauvc^c ! répondit faiblement Renée. Il 
fallait un miracle. Dieu vient do l’accomplir. 


Puis, toujours compalissante, elle s avam^a vers 
Redlelien qui tomliait dans un fauteuil. Lisbeth s’em¬ 
pressa, avec sa maîtresse, auliUirde lui, tandis fjue 
le moujik, enlevant la folle dans ses bras vigoureux, 
l’entraînait dans son appartement, où il l’enferma, 
après ravoir désarmée, pour revenir dans la chambre 
où ie drame venait de s'accomplir. La vie tenait du¬ 
rement dans le corps de IJedlebcn. Non-seulement 
elle ne l’abandonnait pas, mais encore il conservait 
la force de parler. Obéissant à un sentiment de com¬ 
passion presque héroïque, Renée et Lisbeth lui pro¬ 
diguaient des soins. En attendant un médecin mandé 
en toute lutte, elles avaient, à l’aide d’une compresse, 
fermé la plaie béante au front du misérable, et ar¬ 
rêté de la sorte le sang qui en coulait. Il gérnissail, 
car, quelle que lût son énergie, la soulfrancc qu’il 
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subissait, était plus forte encore. De temps en temps, 
il ouvrait les yeux; mais il ne pouvait supporter la 
lumière des bougies qui éclairaient la chambre et ses 
paupières se fermaient presque aussitôt. Il voyait ce¬ 
pendant Ilenéc et Lisbeth ; il les sentait ù ses côtés. 

— Malgré le mal que je vous ai fait, vous me don¬ 
nez des soins ? tit-il tout à coup en s’adressant à la 
jeune fille. 

Elle ne répondit pas. 

— Je ne vous en ai aucune reconnaissance, re¬ 
prit-il, car je devine sous l’empire de quels senti¬ 
ments vous agissez. 

— Mademoiselle Ilenéc n’obéit qu’à la pitié que 
vous lui inspirez, s'écria Lisi)eth. 

— Paix, la vieille ! répliqua brusquement le blessé, 
je parle à votre maîtresse, et non à vous, et je dis 
qu’elle cherche à m’amadouer. 

— Dans (piel but? demanda vivement tîenée. 

— Je n'ai plus (pie quelques lieiires à vivre et vous 
vous en réjouissez. Seulement, vous comprenez que 
je peux mordre encore avant de mourir et cela vous 
effraye. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur! 

— Allons donc! à d’autres! vous me comprenez fort 
bien, et vous vous dites (pie ce serait bien dommage 
pour vous si, au moment où je vais vous débarrasser 
de moi, je détruisais tout le bonheur que vous atten¬ 
dez maintenant. Si je me trouvais en présence de 
votre beau Daniel, si je lui disais tout ce que je sais... 
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Renée pâlit. Le prince ne se trompait pas. En ce 
moment, ce qu’elle redoutait surtout, c’était que 
Daniel entrât, et que le prince, afin de se venger avant 
d’expirer et de creuser un abîme entre les jeunes Ihin- 
ces, racontât au lils du comte de ^taldrce, la part que 
M. de Bnicourt avait eue dans la mort de son père. 

— Vous ne ferez pas cela, dit-elle avec une assu¬ 
rance qui cachait mal son trouble. 

— Je le ferai, au contraire, si je le peux. Pour (jui 
me prenez-vous donc? Vous avez donc j)ensé que, 
frappé â mort, par votre faute, je passerais tout sim¬ 
plement de vie à trépas eu vous laissant la place 
libre 1 Ah! vraiment 1 Mais la pensée que vous pouvez 
être à cet homme me désespère, m’enrnge au point 
de me faire regretter de n’avoir |dus la force de vous 
tuer ou de le tuer, lui. 

Disant ces mots, le prince se souleva sur son fau- 
teuil. Renée recula épouvantée, 

— Oh! je ne vous frapperai past reprit Bedlebcn, 
dont la tête retomba lourdement contre le dossier du 
fauteuil. L’envie ne me manque pas... mais le cou¬ 
rage, Et puis, je ne veux pas dissiper mes (lcrniércs 
forces, alin de pouvoir parler à M. de Maldrce. 

— Mais il n’est pas ici ! 

— Il va venir. Seriez-vous aussi troublée si vous 
ne redoutiez pas de le voir appju’aUre? 

Comme il terminait sa phrase, la porte s’ouvrit. 
Renée fut saisie d’un frisson d’elfroi, tandis qu’un 
sourire apparaissait sur la face blême de Bedleben. 

















Daniel entrait suivi de Jal)in. Ilence regarda son 
fiancé, le blessé, puis demeura un instant irrésolue, 
ne sachant en ce péril extrême, à quel parti s'arrêter. 
Tout à coup, elle s’élança vers Daniel, qui venait 
d’apprendre de la bouche d'Alexis, le drame dont hi 
maison était le théâtre. 

— Daniel î dit-elle, protégez-moi contre cethomme. 
Entraînez-moi loin d’ici. 11 va paraître devant Dieu 
dont la main Ta frappé pour me sauver, et cependant 
il a la menace sur les lèvres. Il veut, avant de mou^ 
rir, jeter la défiance entre nous, vous irriter contre 
moi, en répétant je ne sais quelle odieuse calomnie. 

Dedleben n’avait pas prévu que Renée s’y prendrait 
de la sorte pour rendre vaines ses révélations. La 
rage mordit son cœur. 

— Soyez sans crainte, amie, dit tendrement Daniel 
à sa fiancée, je n’entendrai pas cet homme, et si ses 
paroles arrivaient jusqu’il moi, je refuserais d'y croire. 

— Quoi ! s'écria Bedleben, môme si je vous disais... 

Mais il ne put achever. L’effort (|u’il venait de faire 

était trop violent. Ses yeux se fermèrent et sa langue 
demeura paralysée dans sa l>ouchc. 

— Ail ! Dieu me sauve! murmura Renée. 

Elle s’agenouilla et pria silencieusement pour ce¬ 
lui qiii lui avait fait tant de mal, Dedleben ne reprit 
pas connaissance. Lorsque le médecin arriva, celui 
qui de son vrai nom s’appelait Ivan Goubine, était 
mort. Alors Renée raconta à Daniel la tentative 
criminelle dont elle avait été l'objet. Au récit des 
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dangers qu’elle venait de courir, Daniel la pressa 
entre scs bras, et cette étreinte, la première dont 
ils pouvaient goûter la douceur sans crainte, apaisa 
leur émotion. Le môme soir, un commissaire de 
police se présenta. Prévenu de ce qui s’etait passé, 
il venait procéder à une eiKpietc. Kenée ne cacha 
rien de la vérité, en ce tpii touchait les événements 
de la soirée. Mais elle se lut sur son séjour dans la 
maison du prince. Elle craignait rpie la justice ne 
s’étonnât de rimpuissance de son père î\ la délivrer et 
en conçût des soupçons. La réputation du prince Ded- 
leben était telle, que le commissaire n’éleva aucun 
doute à rencontre du récit de Renée, et dès le len¬ 
demain, elle tût libre de quitter Paris. J’ble ne voulait 
pas y demeurer un jour de plus, et elle partit pour 
Rrucoui't, accompagnée de Daniel, de Jabiiiet de Lis- 
belb. Alexis resta û Paris, préposé à la garde de riiutel. 

Tandis que ces événements se passaient, le baron 

É 

delîi'ucüurt, après un séjour d’une semaine au Havre, 
se préparait à s’embarquer pour les Etats-Unis. Il 
avait longtemps hésité. Quelque terreur que lui ins¬ 
pirât la menace proférée contre lui par le prince, il 
n'osait prendre la nier. N’6lait-ce pas aux Ilots de 
rOcéaii qu’il avait confié le soin de cacher son crime ? 
Le corps du matelot Rucaille, celui du notaire ilu- 
bentel, rmi et l’autre assassinés par lui, ne repo¬ 
saient-ils pas au fond de cet abîme (pi’il fallait tra¬ 
verser pour arriver au terme du voyage qvt’il vou¬ 
lait entreprendre? Cotte pensée répouvanlait, le 
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releiiüil, ic tiouait im riva^'e. La ■\illc ilu Havre, 
théâlre de scs i’orfails, celte viile où, dix années au¬ 
paravant, il avait cons])iré contre tics innocents, lui 
était odieuse, et ceitendani, il redoutait de s'en éloi¬ 
gner, de peur do tomber dans les pièges de iJedleben. 
En un mol, nulle irrésolution ne saurait se compa¬ 
rer à celle sous Tempire de laquelle il agissait. 11 est 
d’ailleui's probable qu'à celte époque, il était déjà 
frajjpe d’un commencement de folie. Un Ta déjà vu 
subissant des hallucinations inquiétantes. Avec le 
temps et les circonstances que l'on connaît, elles n'a¬ 
vaient fait que s’accroître. L’enlèvement de sa fille, la 
connaissance qu'elle avait de ses crimes, l’impossi¬ 
bilité dans laquelle il était de la dctendre contre Hed- 
lei)en , tontes ces choses avaient peu à peu exercé 
sur sa raison une influence désastreuse. Jadis armé 
de sang-froid, il ne savait plus se conduire. Tout 
l'effrayait, et les moindres périls le trouvaient im¬ 
puissant à les conjurer. C’est ainsi que, depuis huit 
jours, il se trouvait au Havre dans la position que 
nous venons d'indiquer, ne se décidant pas à partir, 
impiict sur le sort de sa fille, inquiet sur le sien, 
toujours en présence des menaces de Hcdleben. Une 
circonsLance vint ajouter à ses craintes. Il se crut 
poursuivi. Il habitait un liutelrue de Paris. Un jour, 
il remarqua un individu qui semblait s’èlre attaché 

à scs pas. Il le revit le lendemain, puis le surlende- 

\ 

main. Il se figura que c’était un émissaire du prince 
lîcdleben , chargé de veiller sur lui. Cette pensée 
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prit dans son esprit une consistance telle qu’il réso¬ 
lut soudain de fouler aux pieds scs répugnances. Il 
valait encore mieux s’exposer aux périls de la nier, 
au fond de laquelle étaient ensevelies ses victimes, 
que (rattendre raccnnqdisscnient possible des me¬ 
naces de son ennemi. Un malin donc, vers cinq 
heures, il |)renait place sur un sleannu’ en partance 
pour les Etats-Unis et (lui devait quitter le port à la 
marée pleine. Depuis la veille, sa cnbine était rete¬ 
nue. Il y déposa ses bagages et remonta sur le iiont, 
où il s’installa à l’arriére, au moment oîi le steamer 
se mettait en mouvement. On sortit liourensement 
des bassins et bientôt ou était en rade. Accoudé 
contre le parapet, lirucourt suivait de l’mil le sillage 
tracé par le navire et regardait l’eau filer sous la co¬ 
que peinte en noir. (tn touchait à la fin de Thiver, 
et, malgré l’iieure matinale, le ciel sans Itrume s'é¬ 
tendait comme nn vaste parasol dans l’eau (jiii le re- 
flét.nt. La brise était fraîche et des vagues lran(|uillcs 
glissaient à la surface de l’Océan. Au milieu du tu¬ 
multe qui suit un epibarqueinent, Drucourl s’était 
absorbé dans la contemplation de ce spcctacde. Ooc 
se passa-t-il en lui? Peut-être la longue contempla¬ 
tion du goullre lui donna-t-elle le vertige? PeuL-ctre 
fut-il pris d’une balluciiiation semblable à celles (pi’il 
avait éprouvées dcjî\, et ses yeu.x, pénétrant la pro¬ 
fondeur des eaux, découvrirent-ils, coiicbés sur le 
galet, le matelot liiicaille un poignard dans le scia, 
et le notaire Ilubontel. On peut tout croire, car râme 



















38:2 


LE GRIME 


des criminels, devenue le thCtUre oîi s’élèvent les re¬ 
mords puissants, est accessible h toutes les terreurs, 
capable de toutes les folies. Une vision rapide res¬ 
suscita tout le passé. Il vit son existence, h dater du 
jour du crime, le conduisant par des enchaînements 
successifs jusqu’à cette heure oii son forfait, que les 
hommes n’avaient pu châtier, ne l’avant pas connu, 
l’écrasait. Peut-être se révolta-t-il contre les pensées 
qui l’obsédaient ? Peut-ôtrc, ayant vu par la pensée 
le visage de ses victimes, se ligura-t-il qu’elles Pat- 
tiraient, sans qu’il pût leur échapper? Toujours est-il 
qu’il franchit soudain le parapet, s’élança et disparut. 

— Un homme à la mer ! cria le pilote. 


Le navire s’arrêta pres(pie aussitôt. Une chaloupe 
fut détachée. Deux hommes y sautèrent. Un troi¬ 
sième plongea même, à diverses reprises, pour sau¬ 
ver llrucourl. Ce ne fut qu’après dix minutes de re¬ 
cherches que le corps fut enfin ramené sur le pont. 
Le chirurgien dn bord s’empressa de donner les pre¬ 
miers soins. Ils furent vains. L’asphyxie était com¬ 
plète. Brucourt avait trouvé la mort dans les flots, à 
la ])lace même ou il avait assassiné Bucaille et Uu- 
bentel. Kn fouillant dans ses malles, on put consta¬ 
ter son identité, et le bateau-pilote qui avait aidé le 
steamer à sortir du port fut chargé de ramener le 
corps au Havre. 


***'*w***'*'ÉH *«»■ PM* 

Lors(pie Henée apprit la mort de son père, elle 
était sur le point d’épouser Daniel de Maldrée. Le ma- 




















hE J KAN MA LO H Y 




ria^e subit de ce fait uu retard de quelques semaines, 
que la jeune fdle passa dans la solitude, i)leurant son 
père et priant pour le repos de son âme. Bien qu’elle 
eût vu sa tendresse pour lui recevoir une atteinte 
terrible le jour où elle avait appris le crime, elle eut 
le cœur déchire par cet horrible trépas, qui n’avait 
pas laissé au coupable le temps de se repentir. A ce 
moment, elle se demanda si elle devait épouser Da¬ 
niel, si le sang verse n’était pas entre eux comme un 
abîme, et s’il ne convenait pas mieux de consacrer 
sa vie h soigner madame Sophie, victime des ambi¬ 
tions criminelles de de lîrucourt. *Mais réaliser un 
tel projet, c’eût été briser la vie de Daniel. Kilo l’é¬ 
pousa donc, non pour assurer son bonheur à elle, 
mais pour travailler au sien. Bu dovcnanl sa femme, 
elle le rendait heureux, riche, car rénorine fortune 
du capitaine Malory devint, par Tu ne (les clauses du 
contrat du mariage, la propriété de Daniel. Renée le 
voulut ainsi. Daniel ne sut jamais <ju’il avait épousé 
la tille d’un assassin. Il l'eût su, d’ailleurs, que son 
amour n’eût pas été altéré, car elle fut pour lui 
comme un ange chargé de lui verser le bonheur dans 
une tendresse iiilinie. 



F. Aureau. — Imprimerie de La^nv 
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